阿楠阿婆是陪著我和弟弟長大的人里最不親卻又很親的一個。我是父母一手帶大的，但到了第二個孩子，他們似乎也沒有了那么多精力，更多的是阿楠阿婆帶著他。她也是幾個保姆中在我們家待得最長久的一個，且一待就是十年。

我七八歲，算一算年齡大概是三十多歲的時候，她就來到了我們家。于我，早已記不起我們初次相見的情景。但我還記得，小時候，因為弟弟哭鬧著不愿意吃飯，阿楠阿婆就拿來牙簽一副要扎弟弟的樣子嚇唬他，一米七的高個子在我們面前無限增高放大，兩眼瞪得像燈籠一樣，牙齒咯咯地響著，從牙縫里還擠出那么些字“吃不吃飯??！”弟弟被嚇得直哭，趕緊好好地吃起了飯。

那時候，阿楠阿婆是一個很能干的女人。每到年底一個人打掃一小棟樓的衛(wèi)生，而且動作干凈利索，小半天的功夫便完成了過年撣新的任務;家里搬家具搬重物，她的力氣可以充數(shù)男丁;即使面對最讓女人著急跳腳的老鼠，她也毫不畏懼。在我的心目中，她幾乎是無所不能的。

但她似乎沒有太多朋友，她有家，在隔壁的小鎮(zhèn)上，不過半個小時的車程，她卻不怎么回去，時常連年都和我們一起過。

記得有一次她提著大包小包興沖沖地回了家，卻是在我家旁的診所里再見到她，傷痕累累，手腳淤青，眼神里透著些薄涼。但很快，隨著傷口的愈合，她又恢復了往日的沖勁兒，不論是說話還是做事，依舊干脆利落。只是從那以后，她就幾乎不提回家的事了。

后來，我和弟弟求學于杭州，爸媽的生意卻又在老家，便讓阿楠阿婆來照顧我們的生活起居。那時，爸媽都對她初到杭州的適應情況有所憂慮，一個只有三年級學歷的農(nóng)村婦女如何去適應城市里的生活？

不得不說，這是阿婆最讓我佩服的地方。短短的一個月時間里，她竟“輕松”地適應了杭州的生活，杭州的公交車、地鐵，杭州的大超市、菜市場，杭州各種各樣的人。到后來，她能獨自坐動車回我們老家了。

記得以前她幾乎只會說家鄉(xiāng)話，來到杭州以后，她的普通話盡管有所長進，但依然帶著十分濃重的家鄉(xiāng)口音，或者說，幾乎是一半普通話一般方言的“雜交語言”，這也時常讓外人聽得云里霧里，但她卻毫不在意，她很愿意開口去說，她也常笑著期待著別人對她的糾正。那時的我正被英語口語弄得頭昏腦脹，是阿楠阿婆學說普通話的事激勵著我，給了我說服自己勇敢嘗試的力量。

相處的時日變長，我也在慢慢長大，開始對一些事敏感起來。也是那時候，我才真正了解到她的故事。阿婆她是被動離異的，而搶了自己丈夫的女人正是自己的親弟媳。這樣一段復雜的家庭關(guān)系幾乎是毀了兩個家庭，而經(jīng)常遭受丈夫毒打的阿婆也就此被曾經(jīng)的枕邊人和曾應和睦相處的家人趕出了家門。

“兒子在那，丈夫在那，那是我的家，而我有家卻不能回?！?/p>

我不禁抬起頭來重新審視這位長者。頭發(fā)永遠蓬松著，發(fā)尾卷曲著，卻也干凈利落地掛在腦后;臉上的皺紋和松弛的皮膚縱橫打架，讓人看不透猜不出年齡;或許是睡眠不足或許思慮太多，又或許真的缺少維生素，她的嘴角總是起著的皰疹幾乎沒有消除過;衣服從來只有深色素色，卻也是整潔干凈;平常套上一雙平底鞋便就隨處走。

我無法想象，只是瞠目結(jié)舌。她的命運如同電視里的情節(jié)，卻又真實存在于生活，著實令人訝異。或許除了她，沒有人知道那樣的殘酷現(xiàn)實該如何去面對。我想，在當今，眾多心靈極其脆弱而經(jīng)不起風雨的時代，甚至也沒有多少人會選擇活著吧。

而她，活著。我揣度著，那顆滴著血結(jié)著痂千瘡百孔的心定還在掙扎著跳動?；蛟S為了自己日夜牽掛著的孩子，又或者為自己年邁衰老的母親，但至少，它還在跳動。

我本慶幸她可以逃離那片傷心地，來杭州生活。當時卻不甚理解，這樣看似輕松安逸的生活并非多么舒適。

設想你的一天，除了給孩子們做飯，洗衣，整理家務便再無別的事情可做，在老家還有些鄰里聊天打趣，而在這里幾乎除了早晚與孩子的簡單溝通便只剩下自己一個人守著空蕩蕩的房子，自說自話，這是何等的孤獨。

物質(zhì)上的痛苦是痛苦，會讓人難以忍受，但精神上的痛苦才是對一個人最大的折磨。而這些孤獨感受也都是阿婆離開以后，我從媽媽、奶奶口中聽到的抱怨。阿婆在帶我們時，我卻從來沒有聽到過。因為她不大抱怨，話也不算太多，加上了解了阿婆的故事以后，內(nèi)心對她的疼惜又多了許多。

但大人之間的交往似乎沒有那么簡單。在一起生活了十余年，阿婆幾乎成為了我們家的一員，媽媽也比較放心地把我們的生活費交給她打理。卻總有一部分對不上賬，但媽媽也心疼阿婆的經(jīng)歷，只要不過分也就睜一只眼閉一只眼過去。但這樣敏感的事，大人們放于心，卻也會露于形。阿婆自然也是能夠感覺得到大人對于她“行為”的不滿。

但阿婆也多次跟我說，她沒有做這樣的事，甚至會在我面前咬牙切齒地發(fā)起誓來。但后來，阿婆還是主動離開了我們家，她說自己的兒子成家了，自己該回去了。就這樣，阿楠阿婆消失在了我的生活中。

后來，也不知從何處得知，阿婆回去沒幾天，又出來打工了，聽聞工作也算輕松，照顧一個年邁的老人。

我想起以前在杭州的時候，阿婆問在上小學的弟弟，以后她老了該怎么辦，弟弟說：“你老了我就長大了，到時候你想跟我住也行，想要自己住我就去看你呀！”那時候，阿婆笑的很欣慰。現(xiàn)在，再問初中的弟弟這個問題，他只是付之一笑，便無下文了。

我能感覺到阿楠阿婆在漸漸地被我們所遺忘，直到再次讀到魯迅筆下的祥林嫂，我猛地一驚，腦海里瞬間浮現(xiàn)出阿楠阿婆的樣子和她的種種過往。阿楠阿婆何嘗不是我們這個時代的祥林嫂啊，只是祥林嫂被逼瘋，永遠重復著那段“咒語”，而陪我長大的阿楠阿婆，把苦難都吞進了肚子里罷了。

作者簡介：潘婷（1998.09—）女，浙江省溫州人，廣東省廣州市番禺區(qū)華南師范大學漢語言文學（師范）專業(yè)本科生。