文/張 膠

有人說(shuō)，蔣方舟的人生好像“開(kāi)了掛”一樣。

她7歲提筆寫(xiě)作，9歲開(kāi)始出書(shū)，清華大學(xué)畢業(yè)后，出任《新周刊》副主編，甚至隨便抄起一份報(bào)紙、雜志，都能在上面找到蔣方舟的專欄。

蔣方舟從小愛(ài)書(shū)，無(wú)論是吃飯，還是坐在回家的單車后座上，書(shū)本總不離手，厚厚的一本，一天就能看完。媽媽擔(dān)心她弄壞眼睛，一邊騎車一邊問(wèn)“是不是在看書(shū)？”，她假裝說(shuō)沒(méi)有。

開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，蔣方舟還在上小學(xué)一年級(jí)，基本不識(shí)字的她埋頭七八個(gè)小時(shí)，硬是靠查字典寫(xiě)出了一篇400字的文章。9歲那年，蔣方舟寫(xiě)成了散文集《打開(kāi)天窗》，后來(lái)，這部作品被湖南省教委定為素質(zhì)教育推薦讀本并改編為漫畫(huà)書(shū)，從此蔣方舟聲名鵲起，被譽(yù)為“天才作家”。

但看似順?biāo)斓娜松鷵诫s著太多質(zhì)疑和抨擊的聲音。

年少出名的蔣方舟，多半時(shí)間處于公眾目光匯聚而成的追光燈下，過(guò)著“被直播”的人生。11歲時(shí)，蔣方舟在小說(shuō)《正在發(fā)育》中毫不避諱“生猛”話題，一時(shí)輿論大嘩。她被說(shuō)成是“早熟”、“叛逆作家”，甚至有人預(yù)言：“早熟的蘋(píng)果不甜”。對(duì)此，蔣方舟從容應(yīng)對(duì)：早熟的蘋(píng)果好賣(mài)。

2008年，蔣方舟獲得清華大學(xué)降60分調(diào)檔的優(yōu)錄，不少人認(rèn)為她是高考制度的既得利益者。她一遍遍解釋是參加自主招生所得，但還是卷入了巨大的質(zhì)疑和爭(zhēng)議中。有人說(shuō)她占用高校招生名額，說(shuō)她是沒(méi)有作品的青年作家，甚至連寫(xiě)作本身也有代筆的嫌疑。

進(jìn)入大學(xué)后，蔣方舟有過(guò)一段輕度抑郁的時(shí)光。外界喧囂的聲音讓她自我懷疑，認(rèn)為自己“是名不副實(shí)的青年作家”。為了不負(fù)盛名，她朝著外界提出的標(biāo)準(zhǔn)不停奔跑，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)“這是一個(gè)死結(jié)，憑我自己的力量沒(méi)辦法解開(kāi)的死結(jié)”，因?yàn)椤斑@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是虛構(gòu)的，沒(méi)人知道天才怎樣才算合格”。

閱讀和寫(xiě)作救贖了蔣方舟。她說(shuō)只有看書(shū)的時(shí)候，生命體驗(yàn)才變得逐漸豐盈起來(lái)。在同齡人的世界，她成績(jī)平平、除寫(xiě)作外沒(méi)什么特長(zhǎng)，而寫(xiě)作給了她更多自由，讓她“逃到另外一個(gè)世界”。她覺(jué)得自己像極了法國(guó)作家赫爾曼·黑塞筆下的那只荒原狼，想融入世俗卻始終無(wú)法進(jìn)去，最終選擇孤獨(dú)但堅(jiān)定地走自己的路。

“我已有了一種特別的量具，它不量谷物只量感受。我的鄰人不知和谷物同時(shí)收獲的還有人生。我已經(jīng)愛(ài)過(guò)，恨過(guò)，笑過(guò)，哭過(guò)，體味過(guò)，徹悟過(guò)……”正如書(shū)中所說(shuō)，如果蔣方舟曾經(jīng)最大的恐懼，是成為平庸的人，最大的誘惑是特立獨(dú)行，那現(xiàn)在恐懼消退，誘惑不再。多年的努力讓她有了充足的信心，不必按照別人的期待而活。

為了更好地了解自己及寫(xiě)作的意義，她獨(dú)自去東京生活了整整一年?；貋?lái)后，她發(fā)布了新書(shū)《東京一年》，這些經(jīng)歷讓她重拾希望與自信，眼界更加寬廣，對(duì)寫(xiě)作的熱情愈發(fā)高漲。新書(shū)發(fā)布會(huì)結(jié)束后，嘉賓陳丹青看著站在一旁發(fā)呆的蔣方舟說(shuō)：“雖然外界已經(jīng)很重視你了，但你還是被輕視了?！?/p>

有人問(wèn)蔣方舟，是勤奮重要還是天賦重要，在她看來(lái)，“天賦的信念更重要，我堅(jiān)信可以一直寫(xiě)下去”。她身上有一種神秘而篤定的力量，無(wú)論是網(wǎng)友口誅筆伐的質(zhì)疑聲，還是碎片化泛濫的大環(huán)境，都無(wú)法阻擋她對(duì)長(zhǎng)篇寫(xiě)作的熱情。她從不掩飾對(duì)于寫(xiě)作的野心，成為一名大師，是她從小的夢(mèng)想。

幾年前，《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄?！烦霭婧螅Y方舟看到有人評(píng)論“9歲是天才，15歲是才女，25歲就是普通人了”，忽然就松了一口氣。被認(rèn)為是普通人，反而讓她如釋重負(fù)。

最近幾年，蔣方舟覺(jué)得自己成長(zhǎng)了很多。小時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己的想法被人寫(xiě)過(guò)，她能郁悶到想去決斗，而現(xiàn)在卻感覺(jué)到無(wú)比快樂(lè)。她還喜歡找到多個(gè)理由來(lái)論證自己某個(gè)觀點(diǎn)的不足，“既然無(wú)法阻止成敗得失，那就保持一顆包容的心去看待這些變故吧”。

柔和的燈光下，蔣方舟笑得越發(fā)爽朗，自然地朝著鏡頭比出V的手勢(shì)。她覺(jué)得自己活得越來(lái)越接地氣，休息的時(shí)候喜歡看風(fēng)景，心情愉悅的時(shí)候，走在路上就能奔跑起來(lái)，也敢毫無(wú)顧忌地在公共場(chǎng)合大聲歌唱?！澳芑畛鱿胍臉幼樱稣鎸?shí)的自己，真好！”

“我匆匆度過(guò)了嬰兒時(shí)期，就開(kāi)始工作了?！笔Y方舟很喜歡美國(guó)童星秀蘭·鄧波兒的這句話，當(dāng)有人問(wèn)她什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作，她說(shuō)：“我從生下來(lái)，就在積極籌備寫(xiě)書(shū)了……我希望一直寫(xiě)到200歲?！?/p>