陳珂

《時尚北京》：除了藝術(shù)家，您同時也是編劇、導(dǎo)演，能否談?wù)勥@幾種不同身份之間的相互影響？能否談?wù)剟鏊悸穼δ乃囆g(shù)創(chuàng)作的影響？

王煥青：為為謀生，我做過一些雜七雜八的事。編個故事或者坐在電腦前剪片子的能力也日漸增強。在當(dāng)編劇和導(dǎo)演的過程中，我積累了一些經(jīng)驗和教訓(xùn)，對我日后的創(chuàng)作有一定的好處。不過，真正給我深刻影響的是參與劇作家黃紀(jì)蘇的戲劇《切格瓦拉》和《我們走在大路上：》。黃紀(jì)蘇是我眼里真正杰出的先鋒藝術(shù)家和學(xué)者。戲劇是編劇藝術(shù)，導(dǎo)演不過是發(fā)揮想象力把它呈現(xiàn)在舞臺上，是一種輔助性的勞動。由于導(dǎo)演必須仔細研究劇本，脂己對劇本的理解來指導(dǎo)演員，所以導(dǎo)演必須是劇作最深入的研究者和闡釋者。因此我也有資格從正負(fù)兩個方面來談?wù)摵头治鳇S紀(jì)蘇。我的另一位好朋友祝東力是一位治學(xué)幾近嚴(yán)苛的學(xué)者。我寫了什么總會先給身邊的朋友過目，聽取他們的修改意見。東力常常理都不理。在我的追問下，他用鼻子哼哼兩聲，于是我就…好吧，重寫。這種亦師亦友的關(guān)系對我有深刻的影響。

美術(shù)是靜默的藝術(shù)。有的朋友會注意到我的作品里彌漫著“于無聲處聽驚雷”的戲劇性。我的畫基本上是一種精神情境。這些大多與法國戲劇家阿爾托的殘酷戲劇、波蘭格洛托夫斯基的質(zhì)樸戲劇以及諸多的現(xiàn)代主義戲劇有某種精神聯(lián)系。此外，我也比較喜歡建筑設(shè)計里“精神場所”這個概念，我會把它移植過來支撐構(gòu)圖和營造整體的氣質(zhì)。

尋找另種表達

. 上世紀(jì)80年代，王煥青大學(xué)畢業(yè)后分配至衡水地區(qū)群藝館工作，開始接觸和考察具有原始鄉(xiāng)土氣息的民間美術(shù)。中國傳統(tǒng)年畫中那種豐滿構(gòu)圖、粗獷線條、鮮亮色彩和夸張裝飾的表現(xiàn)樣式，讓王煥青感受到了民間美術(shù)潛存著某種與西方現(xiàn)代主義不謀而合的美學(xué)特質(zhì)。他開始潛心研究其緣起、內(nèi)在精神、造型特征，并試圖從現(xiàn)代意識出發(fā)，對其作清晰的分析，把創(chuàng)作目標(biāo)定在創(chuàng)立現(xiàn)代藝術(shù)的方向。

到了上世紀(jì)90年代，王煥青摒棄了農(nóng)民畫樣式的外在形式，開始從內(nèi)在途徑出發(fā)，重建繪畫的另一種表達的可能性?！拔也淮竽茉徸约涸诮?jīng)驗里重復(fù)，尤其不能允許在意識到這樣會造成膚淺的風(fēng)格的時候還去恪守它?！蓖鯚ㄇ嗾f。1990年創(chuàng)作的《北方故事》，是王煥青作品風(fēng)格流變的轉(zhuǎn)折點，畫面中透露出來的歷史感和史詩性，既回應(yīng)了80年代末的社會轉(zhuǎn)型，同時也為他此后的創(chuàng)作確定了根本性的美學(xué)基調(diào)。

《時尚北京》：您曾談到您在90年代的藝術(shù)創(chuàng)作就像在黑夜里跌跌撞撞?？赡茏驳搅藟?也可能摸到一條偉大的路，卻因為根本不知道而錯過了;可能那個方向有非常棒的可能性但又淺嘗輒止了。哪部作品是您現(xiàn)在認(rèn)為的擁有很好的方向卻又錯過了？能否談?wù)勀趧?chuàng)作過程中如何發(fā)現(xiàn)您個人的優(yōu)勢？如何找到內(nèi)心真正向往的地方？

王煥青：在我創(chuàng)作的過程中，經(jīng)常由于思想和技術(shù)兩方面的準(zhǔn)備不足而停滯。其實一輩子停在那兒的人比比皆是。他們管這叫恪守風(fēng)格，我管它叫自欺欺人。

因為我們面對的是古代中國和西方藝術(shù)兩種文化，和那些精華相比，我們可能相差不止十萬八千里。我們唯一能做的是通過一點一滴的努力，建構(gòu)自己的藝術(shù)觀念，有自己的方法論，讓獨創(chuàng)性顯現(xiàn)在作品中。

上世紀(jì)80年代初期，我意識到繪畫平面性的重要性。著名藝術(shù)家馬蒂斯告訴所有畫畫的人，回到平面就是回到繪畫的起點，一切從零開始。這是偉大的啟示，但我并沒有真正領(lǐng)會回到平面的這層意義，只是用隨意的裝飾性色彩鋪張地蠻干，并沒領(lǐng)會從零開始需要對形與色包括繪畫的內(nèi)涵有一系列對應(yīng)的工作。當(dāng)我不大喜歡這種膚淺樣式之后，畫了《北方故事》，用隱喻的手法重新構(gòu)建某種可能性。但也并沒有很好地理解這種深沉的悲劇性的價值，又去嘗試立體主義等?？偠灾冶粴v史精華震懾住了，像撲在玻璃上飛舞的蒼蠅，玻璃作為不可知、不可理喻的阻隔，反倒激發(fā)了我盲目的熱情。我向往偉大的藝術(shù)，卻沒想到自己應(yīng)該成為藝術(shù)的源泉。

如果一定要找出自己創(chuàng)作上的優(yōu)勢，那可能是我身上看似明顯的劣勢。比如我的性格可能會有一種無形的力量，助推我日益底層化、邊緣化。不過， 把藝術(shù)作為一種私生活，在自己的微環(huán)境里過著豐滿的精神生活，這不是很大的優(yōu)勢嗎？

愛的勇氣與理性之光

在近幾年的創(chuàng)作中，王煥青不斷地在自我顛覆中推陳出新，并以純粹的黑白兩色為這個時代塑像。近期舉辦的王煥青個展，展示了他30多年來的代表作品。他對時代演進和社會發(fā)展的預(yù)見、凝視以及關(guān)注，絕非停留在描摹寫實的淺表層面。知名藝術(shù)家尚揚評價他：“體現(xiàn)在王煥青身上的，或許就是那些大多數(shù)優(yōu)秀藝術(shù)家共有的品質(zhì)：激情，愛的勇氣，理性之光，以及永無休止的探索和實踐精神。

王煥青感嘆：“在展廳里，我面對自己的每一件作品，我能回憶起當(dāng)初創(chuàng)作時的體熱。但就個人的習(xí)慣而言，我更喜歡近期的作品，因為它們表示我在藝術(shù)上的生動熱情與不肯停滯的信念?！?/p>

《時尚北京》：能否談?wù)劄楹文诮甑淖髌分写罅窟\用黑色？為什么說這組作品就像詩篇？

王煥青：多年前，我領(lǐng)會到馬蒂斯的那句“一切從零開始”的含義，使用黑色是對這個概念從色彩方面的回應(yīng)。在我們的思維中有這樣的概念，一點靈光照亮一條思路。社會生活也是如此，仁與義、愛和善是人性的燈火。每一天的光明都是從黑暗的最黑處開始。這是我近些年繪畫的基本觀念。當(dāng)我們每一個普通人心懷疑慮的時候，難免會期待光明的方向。但是有時候你也許會想，為什么只是一盞燈？我們有了燈火，為什么又有大風(fēng)？如此種種，你會疑慮重重。這些畫基本上是在類似的追問中畫出來的。從這個意義上，我認(rèn)為它們就是關(guān)于人的處境的視覺詩篇。

《時尚北京》：您的最新個展涵蓋您創(chuàng)作的油畫.與裝置藝術(shù)，能否談?wù)勀鷮@兩種藝術(shù)形式的解讀？

王煥青：不管是繪畫，還是裝置，抑或是電影，它們是一種心性、多種媒介的呈現(xiàn)。這些媒介彼此之間的區(qū)分不大，對我來說，只是看自己的想法適宜哪種媒介。展覽中的作品總體上基于“舊媒體、低技術(shù)、冷觀念”這樣一種態(tài)度，順便也表達了我對目前的新媒體、高技術(shù)潮流的看法。

創(chuàng)作是一段艱難的思想旅程

在藝術(shù)創(chuàng)作之外，王煥青會教藝術(shù)課，寫藝術(shù)評論。他如何引導(dǎo)年輕人？他說：“我希望青年應(yīng)該有青年的精神氣質(zhì)，能夠欣賞自己靈魂的光焰，也知道自己顯而易見的不足。我的觀點是：你就是源泉?！?/p>

《時尚北京》：您平時會看哪些藝術(shù)評論？您會從哪些角度去評判一件藝術(shù)作品？

王煥青：我偶爾會看一些漢譯的《紐約時報》書評，讀蘇珊桑塔格的作品。我也喜歡前幾年翻譯過來的約翰伯格的作品。他們首先是文學(xué)或視覺藝術(shù)的內(nèi)行，同時，他們又在作品面前保持了平等與謙和，把自己獨到的感受和認(rèn)識分享給讀者。我喜歡這樣的文章。我偶爾也答應(yīng)朋友或熟人的要求寫一點關(guān)于他們的文字，一是因為他們不用花錢，一是因為他們覺得我比較誠懇。一般我會對藝術(shù)家創(chuàng)作中比較缺氧的地方，在有好的跡象卻裹足不前的地方多加奉承。我是這么想的，創(chuàng)作是一段艱難的思想旅程，誰都會有思想缺氧的時刻，你在旁邊給他鼓鼓掌、打打氣，他就有可能越過那道坎。

《時尚北京》：您欣賞的藝術(shù)家有哪些？為什么？

王煥青：我欣賞和崇敬的藝術(shù)家太多了。客觀地說，我們每個人的精神世界，都有眾多杰出藝術(shù)家在參與塑造，它涉及到你記住的某句詩、某一首歌、某一篇文學(xué)作品、某個電影、某一張畫、某一座房子等。凡是留在我心里能給我啟示的藝術(shù)家，我都由衷地崇敬他們。遠的不說了，近在身邊的是尚揚先生。我們的工作室在同一個藝術(shù)區(qū)，這就讓我有便利條件接觸到他。他對我每個階段的作品都會進行嚴(yán)苛地批評。只要能消化的，都成了我藝術(shù)的養(yǎng)分。他說我是唐吉訶德的徒，事實上我是尚揚的門徒。因為在我心里，沒有藝術(shù)家像他那樣能夠不斷地?fù)P棄和發(fā)展。他的藝術(shù)總是在吐故納新，總是生機勃勃。他是我的榜樣。