傅爾得

一次又一次的考古成果，往往會將我們對歷史坐標的原本認知不斷推翻，轉(zhuǎn)而向更早的時間點更新。自法國于1839年官方宣布攝影術(shù)誕生以來，短短180年的攝影史，也在藝術(shù)史學家和學者們對文獻和遺留實物等的考據(jù)與論證中不斷被修正。紐約公共圖書館（New York PublicLibrary）剛結(jié)束不久的展覽“藍曬：安娜·阿特金斯的先鋒影像”（AnnaAtkins，1799～1871），就以其長達半年的超長展期和展覽期間超強陣容的一系列相關(guān)研討會等活動，將—位英國維多利亞時代的女性安娜·阿特金斯，從歷史的長河中打撈了出來，并隆重地推到了舞臺中央。

第一本攝影書的創(chuàng)作者阿特金斯，不曾被記載在攝影史中

將聚光燈如此打在阿特金斯身上，凸顯了其在攝影史上的重要地位。在一個半世紀的默默無聞后，阿特金斯將不再只是一個普通的名字，這個名字將以第一個持續(xù)使用攝影這一新媒介的女攝影師、第一次將攝影運用在科學項目上的先鋒而被銘記。更重要的是，阿特金斯將作為第一本攝影書的創(chuàng)作者而被載入史冊。她在今天的大量曝光，推翻了人們的固有認知：攝影術(shù)的發(fā)明者之一威廉·亨利·?？怂埂に柌┨貏?chuàng)作的《自然之筆》，是攝影史上的第一本攝影書。

其實，阿特金斯要比塔爾博特更早。從1844年開始到1846年，塔爾博特將《自然之筆》分為6冊陸續(xù)出版。而阿特金斯的《英國藻類植物：藍曬印象》一書，則早在1843年10月便開始發(fā)表了第一部分。之后，她以約每半年一次的頻率，前后耗費了10年的時間，于1853年全部制作完成。

但是，第一本攝影書的創(chuàng)作者阿特金斯，卻不曾被記載在攝影史中。在將阿特金斯帶到大眾面前，首次確立她在攝影史中的意義，且將以男性作為固有先驅(qū)者的歷史輪廓敲碎的，是美國攝影史學家拉里·沙夫（LarryJ.Schaaf）。

拉里·沙夫在1970年代早期看過阿特金斯的幾幅藍曬后，便開始為這些作品著迷，這些未署名的作品，燃起了他想要找出攝影師真實身份的決心。從此，他開始了約10年的漫長探索和研究，他曾前往英國各地實地考察取證，也跑遍了大英圖書館、皇家園藝協(xié)會和自然歷史博物館等機構(gòu)，最終，在1985年出版了一本阿特金斯的傳記《陽光，花園：維多利亞時期的照片》（SunGardens：Victorian Photograms）。

由此，阿特金斯在早期攝影史中的地位和作用，才終于得到了考證與承認。在其所生活的年代，阿特金斯并沒有進入任何官方記載中，而她本人似乎也無心進入社會公眾視野。就目的來講，塔爾博特的《自然之筆》是以商業(yè)為目的出版的。在當時，這實則為一本招商說明書，以推廣其所發(fā)明的攝影新媒介。而對植物學著迷的阿特金斯所拍攝的藻類，則是為了給威廉·哈維（William Harvey）在1841年出版的《英國藻類手冊》一書進行配圖。

威廉·哈維在其書中，只是用文字描述了不同海藻的樣貌、特征和質(zhì)地，對于當時已經(jīng)從藍曬法的發(fā)明者約翰·赫歇爾爵士本人那里接觸過攝影，且也正投身于植物學的研究和收藏的阿特金斯來講，她顯然意識到利用攝影這種新媒介來改善科學插圖的潛力。與塔爾博特不同的是，阿特金斯并沒有將書進行公開宣傳，也沒有作商業(yè)發(fā)行，而只是免費送給植物相關(guān)科學領(lǐng)域的朋友和機構(gòu)等留存。

在過去被忽視和遺忘的攝影先鋒，如何走到聚光燈下

阿特金斯可能無心于社會成就和名譽，但她耗費巨大精力制作的攝影書，卻也沒有在科學界泛起任何漣漪。雖然，她的創(chuàng)作是為了給威廉·哈維的書配圖，但與她同在一個廣義社交圈的威廉·哈維，并沒有將此當一回事，在其《英國藻類手冊》的后續(xù)版本中，他從未提及阿特金斯。而另一個證據(jù)表明，在塔爾博特寫的一篇關(guān)于攝影工藝的文章中，雖然提及了阿特金斯的作品，但也同樣沒有提及她的名字。

在男性主導話語權(quán)的英國維多利亞時代，這或許是一種故意的遺忘和忽視，在阿特金斯去世后的近150年里，她的存在也一直處于隱形狀態(tài)。直到藝術(shù)史學家拉里·沙夫公開發(fā)表了其研究成果后，早已消隕在歷史中的阿特金斯，才開始得到應(yīng)有的關(guān)注。

此次紐約公共圖書館的阿特金斯展覽，是該圖書館的策展人喬舒亞·莊（Joshua Chuang）邀請拉里·沙夫共同策劃的，策展團隊對阿特金斯的作品展開了廣泛深入的調(diào)查。展廳在進入圖書館主大廳的左手邊，雖然展廳很小，信息量卻非常密集。除了阿特金斯的書，還呈現(xiàn)了其往來的信件、檔案資料、阿特金斯送給丈夫的水彩畫，以及3張留存于世的阿特金斯的肖像照，等等。展廳的每張照片，都配有詳細的文字，好在看展的人不多，因此能對如此難得一見的資料檔案等慢慢飽覽一番。

與展覽同期發(fā)行的書《陽光花園》，是在拉里·沙夫前期研究的基礎(chǔ)上的擴展版本。新出版的書中，增加了一些對阿特金斯的深入研究，共收入了其229幅作品。這本書一出版，便引起了極高的關(guān)注，不僅在全球各藝術(shù)媒體上被頻繁曝光，而且還被《紐約時報》列入了2018年的“年度十本攝影書”中。

被學界公認的研究成果，確定了阿特金斯的歷史地位。而重要的策展人、美術(shù)館和博物館等機構(gòu)，以其強大的影響力和在藝術(shù)界盤根交錯的體系，在提升阿特金斯的地位和聲譽上，發(fā)揮了極為重要的作用。

早在此次紐約公共圖書館聲勢浩大的展覽前，阿特金斯的藝術(shù)地位，因為拉里·沙夫的研究成果而陸續(xù)在各藝術(shù)機構(gòu)中確立起來。比如，2004年，位于紐約的繪畫中心（Drawing Center）和耶魯大學英國藝術(shù)中心（Yale Center for British Art）組織了一場19世紀植物攝影的展覽，名為“海洋之花：維多利亞時代大自然的印象”，展出了阿特金斯和塔爾博特、赫歇爾的作品。2010年至2011年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）舉辦了一場名為“女性攝影：現(xiàn)代攝影史”的展覽，這場囊括了120名藝術(shù)家的約200幅作品的展覽，將阿特金斯作為攝影史的拓荒者和先鋒列入，作為女性攝影的發(fā)端。

此外，收藏機構(gòu)和藏家的身份，也是彰顯作品重要性與藝術(shù)家地位的絕佳證明。

阿特金斯留存于世為數(shù)不多的書，在目前已知的十幾本中，除了極少數(shù)留存于私人手中，絕大部分都保存在世界最頂級的文化機構(gòu)中，如大英博物館、紐約大都會博物館、英國皇家學會、荷蘭國立博物館、紐約公共圖書館等。該書因稀有且極具歷史重要性，曾在2004年在佳士得拍賣行中，被拍到了229，250英磅的高價。而2015年3月16日，為了紀念阿特金斯誕生216年，谷歌還在其搜索頁面上放了一張阿特金斯的作品涂鴉以表敬意。

她成為我們了解維多利亞時代女性處境的一扇窗

作為一位維多利亞時代的女性，阿特金斯一定萬萬沒想到，她本人及其作品，會在今天以如此熱鬧的方式走進攝影史?？梢哉f，她給我們開了一扇窗，好讓我們得以從她身上，一窺女性在一百多年前的社會處境。

100多年前維多利亞女王統(tǒng)治的時代（1837～1901），英國作為全球工業(yè)和貿(mào)易大國的地位已經(jīng)無可匹敵。作為當時世界上最強大的國家，英國因基本上統(tǒng)治了整個海洋而被稱為“日不落帝國”。但是，強盛的維多利亞時代，女性的權(quán)益依然極其低下，社會留給女性的空間非常狹窄。

女性被硬性排除在專業(yè)領(lǐng)域及受教育的范圍之外，不論從經(jīng)濟或社會層面來看，婚姻才是當時女人一生最重要的事業(yè)。在人們熟知的勃朗特姐妹、簡·奧斯汀等當時作家的作品中，便能知曉女性在男權(quán)社會中的從屬地位。當時的社會規(guī)定了嚴格的性別角色，女性必須以丈夫和孩子為中心，當女性結(jié)婚時，她們的權(quán)利在法律上要移交給配偶。絕大多數(shù)女性，一生都過著高度受限的生活。

在那樣的一個女性權(quán)益十分艱困的年代，阿特金斯能接觸到剛發(fā)明不久的新興媒介，且能進入我們今天所認知的攝影史早期最重要的開拓者之列，與她的出生背景、教育、階層等有著極大的相關(guān)。

那時，不同階層的女性，生活差異很大。中上階層的女性主要把大量閑暇時間花在社交上，如參加下午茶聚會、舞會、騎馬、打獵、看表演等休閑娛樂活動。中產(chǎn)階級的女性，一般會受到良好的教育，但她們最大的目標，便是努力嫁入貴族階層，而在維多利亞時代末期，少數(shù)這個階層的女性開始有了—些職業(yè)，如管家、家庭教師等，也有極少數(shù)悶頭在家寫作，最后成了作家。而對工人階級和農(nóng)民出身的女性來講，生活便是無休止的勞作，如農(nóng)務(wù)、家務(wù)、為人洗衣服、打掃，等等。

就算出生階層再優(yōu)越，也并不一定為女性帶來社會層面的自由度。而阿特金斯得以進入當時社會允許女性進入的小部分領(lǐng)域如植物學等，都在于其博聞廣識的父親以開闊的胸懷對她的愛和培養(yǎng)。

阿特金斯的父親約翰·喬治·闕爾登（John GeorgeChildren）是化學家、礦物學家和動物學家，他還發(fā)明過一種不需要水銀就能從礦石中提取銀的方法。闕爾登出生富裕的上層家庭，沿著從伊頓公學進入劍橋大學的精英教育路線成長。在1807年，他成了英國皇家學會的會員，并在1826年成為該學會的秘書。另外，他從1816年開始在大英博物館的文物部工作。而且，他還在1833年創(chuàng)立了后來的倫敦皇家昆蟲學會，有好幾個當時發(fā)現(xiàn)的新物種，還根據(jù)闕爾登的名字來命名。

闕爾登生活在不同領(lǐng)域的科學家們不停冒險以擴張人類認知的海洋帝國時代的英國，那個時代，精英社會掀起了一股自然歷史的熱潮。當時人們探索的豐碩成果，如今依舊可以在大英博物館和圖書館中找到無數(shù)見證。而科學、探索、冒險等，成了當時精英社會的主旋律之一。

闕爾登是當中的一員，他開明且富有遠見，對女兒的培養(yǎng)付出了極大心力。阿特金斯是獨生女，母親在其出生后不到一年便過世，闕爾登給了阿特金斯對當時女性來講非常罕見的教育，他給阿特金斯和她的朋友們上科學課，還讓阿特金斯做他的實驗室助理。在父親的教育下，阿特金斯開啟了對實用技術(shù)和科學的熱愛。父親的培養(yǎng)使她成了一名熱衷植物學、畫畫、寫作，且興趣廣泛的女孩，她還曾為父親翻譯的一本關(guān)于貝類的法語書畫了200多幅水彩插畫。在當時的女性中，這都是極不尋常的。

父親的培養(yǎng)，讓阿特金斯跳脫了維多利亞時代一般女性在求知與探索上的束縛。而在1825年嫁給了同樣上流階層的約翰·貝利·阿特金斯（John Pelly Atkins）后，幸運的是，丈夫仍舊給她充分的時間和自由，去追求她對植物學的熱愛。

她成為最早接觸新興媒介攝影的創(chuàng)作者

在父親闕爾登令人咂舌的社交圈中，阿特金斯進而結(jié)交了兩位攝影界的先驅(qū)——約翰·赫歇爾爵士和威廉·亨利·?？怂埂に柌┨亍?/p>

作為攝影史上的重要開創(chuàng)性人物，赫歇爾爵士在1842年發(fā)明了藍曬法（cyanotype）。這種制作影像的方法，先要將檸檬酸鐵銨和鐵氰化鉀兩種藥劑按照一比一混合，混合后的溶液作為感光劑。接著，用蘸取了感光劑的刷子刷勻在紙面上，讓其在室內(nèi)自然風干，再將海藻的植物樣本放在風干后的紙上，蓋上玻璃固定后，放在太陽底下曬，如果陽光好的話，大約曬十來分鐘就可以拿去用水沖洗了。沖洗的過程就是顯影的過程，沖洗至顯影出來后，再將紙自然風干，如此，一張藍曬照片就完成了。這種成像方法雖然不太復雜，但從發(fā)明者本人赫歇爾爵士那里得到的指導，讓阿特金斯比同時代的其他人更有優(yōu)勢順利制作出照片。

阿特金斯還在制作《英國藻類的植物：藍曬印象》一書的過程中，與發(fā)明了卡羅式攝影法的塔爾博特保持著通信，以溝通、交流制作方法。

如果不是出生在上流社會，社交圈內(nèi)都是當時英國社會頂級的科學、文化精英，且父親和丈夫都極力支持，或許維多利亞時代不會出現(xiàn)阿特金斯。

同作為維多利亞時代的女性創(chuàng)作者，阿特金斯對攝影這種在當時具有挑戰(zhàn)性的新媒介的嘗試，還確立了女性在攝影史開端的重要地位和貢獻。

攝影史需要她，而她并不需要攝影史

與過去幾個世紀的大多數(shù)女性一樣，阿特金斯的貢獻沒有被官方資料所記載。而她在書中引言上所簽的“A.A.”字樣，也曾一度被后世理解為匿名業(yè)余人士（Anonymous Amateur）。

好在，時代總在變化中蜿蜒向前，如在一戰(zhàn)結(jié)束的1918年時，英國女性便爭取到了選舉權(quán)。在一波又一波的平權(quán)運動后，男女權(quán)益在現(xiàn)今雖然并未完全平等，但已大為改善。可以看到，關(guān)于女性、黑人、亞非拉等地區(qū)的展覽，在各地重要美術(shù)館的展覽中正蔚為風潮，在時隔一百多年的今天，這些場所的策展人、美術(shù)館、博物館、媒體等則繼而將新確認的史實，將阿特金斯放在聚光燈下，且一再持續(xù)讓其亮相。

對阿特金斯本人來講，這些一定是她不曾料想過的。個人很難跳出時代的局限，而從阿特金斯當初的種種行為來看，未必想要進入公共視野的她，可能也未必想要進入攝影史開端的坐標中，獲得這些聲譽和定位。

但是，我們依舊要一再肯定她在攝影領(lǐng)域的貢獻，因為，一個更接近真實的攝影史，是攝影這個當今已當之無愧的藝術(shù)門類所需要的，但在當時，在阿特金斯使用新興媒介攝影上，其科學性、工具性大于藝術(shù)性，而且攝影是作為一種輔助工具而存在。更重要的，無論時代環(huán)境還是她本人的行事風格，都表明她無心于因此而來的掌聲和榮譽。因此，或許這樣的結(jié)論更適合現(xiàn)今世界跟她的關(guān)系：攝影史需要她，而她并不需要攝影史。