劉際璇

“陪你去看流星雨，落在這地球上……”曾經一曲浪漫的《流星雨》不僅暖化了萬千少男少女的心，還讓大家知道了落在地球上的流星就是隕石。人們賦予了它美好的意義，深信只要自己被隕石砸中就一定能夢想成真。事實上，想被隕石砸中這一想法，純屬一廂情愿的“想得美”。

在太陽系內，有很多小至沙塵、大至巨礫的碎片，被人們稱為流星體，它們是隕石的直接來源。不過，流星體要到達地球成為隕石并不是一件容易的事，它需要經歷一系列的考驗。在進入地球大氣層時，它們會與大氣進行一場艱難的搏斗。那些在大氣中發(fā)出光亮摩擦燃燒殆盡的流星體，就只能成為人們仰望的流星。唯有那些經過千難萬險最后落到地球表面的“幸存者”，才被稱之為隕石。

科學家們說，地球每天都要接受5萬噸來自上天的“禮物”。5萬噸？乍一聽，人們肯定喜出望外，因為這個數字不小哦。這5萬噸猶如天女散花般的“禮物”，會不會因為被祈求而落到自己的肩膀上呢？不要想太多！其實，這5萬噸的“禮物”大多數在高空就被燃燒殆盡。即便誰被幸運地“砸”中了，也只會認為是天上掉下來的灰塵。難道地球上每天收到的都是假“禮物”？當然不是。“禮物”肯定是真“禮物”，但是收貨地址錯了，“禮物”基本上都被送到地球上人跡罕見的地方去了。

不過，有人還是會擔心，數量巨大的“禮物”萬一給地球人帶來飛來橫禍呢？為了幫助人們排解這種“杞人憂天”的想法，科學家們精心計算了隕石砸中人的概率。英國的科學家通過將核能反應堆失事的概率與其他各種事故的概率進行對比，其中就包括被隕石砸中的概率，計算得出結論：平均每7000年才會有一個英國人被隕石砸死。同樣，加拿大亨茨伯格天體物理研究院的研究者們也根據一系列假設，包括擬定“每個人占地0.2平方米”，探討了隕石對人類和建筑的傷害頻率。他們的計算結果顯示：在全世界范圍內，每9年會有一個人被隕石擊中，而每年有16幢建筑會因隕石撞擊而受損。但是因為有些隕石對人和建筑的撞擊力太小而從未引起關注。美國天文學家艾倫·哈里斯也通過計算得出結論：一個人一生中被隕石擊中的概率約為七十萬分之一。

當然，人被隕石擊中的事例也確實存在。1991年8月，一塊3.6克的隕石碎片曾經光臨烏干達的姆巴萊，“親吻”了一個小男孩的頭部。2009年6月，14歲的德國小男孩布蘭克與一顆豌豆大小的天外“禮物”擦肩而過。無論怎樣，真正被隕石砸中的人屈指可數。相對而言，建筑物及地面物體和這些不速之客打照面的機會更多一點。根據加拿大皇家天文學會的統(tǒng)計，截止到1990年，隕石與人在1米以內有擦肩記錄的事例是4次，而與建筑物直接發(fā)生親密接觸的事例是61次。由此可見，人們祈求被隕石砸中的概率不亞于買一張彩票而中了頭獎。

看來，隕石作為天外“禮物”確實不是隨便就能邂逅的。當然，假如下次在看流星雨的時候，你試著把愿望換成“讓隕石落在我身邊”，說不定會增加邂逅的概率哦。

（王敏行薦自《知識窗》）