王瀟然

一

五年前，我的同事翻譯家齊渭波傳給了我一部他最新譯作的手稿，是英國(guó)作家愛(ài)德華·伯曼寫長(zhǎng)安的作品。當(dāng)時(shí)原作還沒(méi)完全寫完，齊渭波抽取其中已有篇章的精髓，先以《絲之路，馬之路》代為了書名。寫長(zhǎng)安，卻以絲綢為中心，而且又有新的解讀，所以立刻就把我吸引了過(guò)去。

西方人寫長(zhǎng)安與我們自己寫長(zhǎng)安大有不同。我們喜歡歷史追憶或者回想求證，而他們則是眺望或者走近。身處歷史之中，難免不受情感浸擾。只有事不關(guān)己，才能氣定神閑地靜觀自得。而局外人的這種“自得”，既是檢驗(yàn)我們文化形象的重要參照，也是刺激固有觀念換代升級(jí)的外部推力。他的書讓我也跟著換了個(gè)角度看歷史，于是長(zhǎng)安在我的眼中又有了新的色彩。

從最初的書名可知，絲綢之路一定會(huì)是書中的重點(diǎn)。當(dāng)然，這里的絲綢之路只是狹義上的那條陸路通道。他寫長(zhǎng)安，卻要講絲綢之路，可見(jiàn)，在西方人的眼中，絲綢之路就是長(zhǎng)安的一部分。實(shí)際上也是，無(wú)論是絲綢之路的起止點(diǎn)，還是走上絲路的原因，抑或是絲路帶來(lái)的生活方式的改變，無(wú)不與長(zhǎng)安有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。然而他講的卻又不是絲路的地理，他把所有的筆墨都潑灑在了絲路的概念認(rèn)知上，并用詳實(shí)的數(shù)據(jù)講述了一個(gè)不一樣的絲綢之路。在他的眼里，絲綢雖是中國(guó)對(duì)外貿(mào)易的主要物品，但收入?yún)s并沒(méi)有用于填充府庫(kù)，而是采購(gòu)大量的馬匹引進(jìn)國(guó)內(nèi)，并不斷補(bǔ)充進(jìn)作戰(zhàn)部隊(duì)，大幅度提升了快速反應(yīng)與長(zhǎng)途奔襲的能力，而這也正是匈奴人最終被打敗的主要原因。值得注意的是，我們可以從已知的世界歷史發(fā)展脈絡(luò)得知，匈奴人的潰敗，又間接沖擊了歐洲的軍事格局，直至影響了羅馬帝國(guó)的最終走向。因此，無(wú)論是東方視角，還是西方視角，馬匹貿(mào)易才是絲綢之路上影響世界歷史進(jìn)程的軸心正劇。

既然東西方的命運(yùn)都因絲綢之路備受影響，甚至說(shuō)被其左右也未嘗不可，那么歷史上不斷出現(xiàn)的絲綢之路熱也就不足為怪了。尤其是近些年來(lái)，當(dāng)世界經(jīng)濟(jì)同時(shí)遇到了前所未有的發(fā)展困境時(shí)，再次打通這條雙向交流的千年通道，就理所當(dāng)然地又一次成為當(dāng)今東西方謀求自我拯救的共識(shí)。新的絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶提出后，一批一批的文化探尋隨著蓬勃興起的商貿(mào)活動(dòng)，也一同再次填滿了這條傳奇的古道。

正是在這樣的背景下，《西安晚報(bào)》適時(shí)組織了一次“禧福祥絲路采風(fēng)”活動(dòng)。這次采風(fēng)就是沿著其中的一條陸行商道，去尋覓兩千年的風(fēng)煙往事。所謂采風(fēng)，就是采集藝術(shù)之風(fēng)，包括風(fēng)情、風(fēng)俗、風(fēng)物和風(fēng)尚，當(dāng)然也少不了風(fēng)景。其實(shí)在形式上，也就是一群有藝術(shù)追求的人一同行走的旅行。能參加這樣的采風(fēng)活動(dòng)，無(wú)疑是走進(jìn)和融入絲路，并采拾到心儀寫作素材的一次極好機(jī)會(huì)。有人是去追慕曾經(jīng)的大漠孤煙與長(zhǎng)河落日，有人是去尋找遠(yuǎn)古的邊塞詩(shī)情和羌笛楊柳，也有人是去感受塞外的朔風(fēng)、天山的往事。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，更看重的則是那種千年不變的異域氣息，想去呼吸呼吸異域的空氣，感受感受曠野下的日光。因?yàn)榻鸶觇F馬的年代已經(jīng)走遠(yuǎn)，文人的情懷也大不相同，那種在沙場(chǎng)報(bào)國(guó)、懷遠(yuǎn)思親心理背景下而生的詩(shī)境早已不復(fù)存在，所以即便是還有相同的風(fēng)景，卻已經(jīng)不再會(huì)有相同的感受了，雖然荒原依舊、黃沙依舊、熱浪依舊。山河形勝、自然氣息是不會(huì)改變的不動(dòng)產(chǎn)，雖然走訪不能實(shí)現(xiàn)時(shí)光穿越，但卻能夠貼近歷史，讓我們站在歷史的身旁憑吊，憑吊那些為絲路文明做出過(guò)貢獻(xiàn)的先賢、先哲、先輩和先驅(qū)。我一直以來(lái)都有一個(gè)愿望，想用沿著他們足跡行走的方式，向那些應(yīng)該銘記的歷史人物致敬。如果說(shuō)絲綢之路改變了世界的命題成立的話，那么他們便是改變了這個(gè)世界的力學(xué)結(jié)構(gòu)中一個(gè)不可或缺的節(jié)點(diǎn)。用沿著他們足跡行走的方式去緬懷，才是向他們致敬的應(yīng)有態(tài)度和最好方式。于是主辦方邀約后，我就欣然前往了。

二

如今，我們可以驅(qū)車日行千里，使許多死亡之海變成旅途上的風(fēng)景，而古人的那種徒步穿越，即便是對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，盡管有著先進(jìn)裝備的保障，也仍然不亞于是拿生命做賭注的冒險(xiǎn)。由此也更加讓人對(duì)千年前人們那種不畏生死的精神深感敬佩。

從各地出土的文物可以看出，早在絲綢之路開(kāi)通之前，就已經(jīng)有人穿行于此了，只是在張騫出使西域之后，才得到了更多人的關(guān)注，也迎來(lái)了更多敢于挑戰(zhàn)生命極限的行者。其中主要是為利益奔波的商人和弘法往來(lái)的信徒。毫無(wú)疑問(wèn)，文化傳導(dǎo)的主流也正是他們。一般來(lái)說(shuō)，商人販運(yùn)多有后勤保障，是整個(gè)商隊(duì)的協(xié)同作業(yè)，應(yīng)對(duì)困難的能力較之個(gè)體而言有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。但作為文化使者的各教信徒來(lái)說(shuō)，他們大多都是只身行走，除了緊隨左右的孤獨(dú)之外，有的只是遠(yuǎn)方的召喚這種精神的指引了。他們靠著信念的支撐，也一樣跨越了生死的鴻溝，并以此完成了人性的歷練與靈魂的升華，從而實(shí)現(xiàn)了俗性的徹底蛻變。尤其是僧侶們，穿越這一地理屏障，似乎就是他們修得正果的儀式，每一步，都是修煉層級(jí)提升的一個(gè)臺(tái)階。而又正是這些懷有堅(jiān)定信仰的僧侶，促成了內(nèi)陸文明的優(yōu)化重生。

其實(shí)這就是絲綢之路最為重要的意義之所在——經(jīng)濟(jì)搭臺(tái)文化唱戲。當(dāng)然，絲綢之路本就是從軍事目的出發(fā)，并以商業(yè)交流為主，最后意外又必然地實(shí)現(xiàn)了東西方文化融合的平臺(tái)。

路上我一直在想，自公元前5世紀(jì)人類智慧集體迸發(fā)以后，各自的文明類型初步確立，而且都處于世界制高點(diǎn)的位置，令人翹首敬仰。但是其后，在幾百年的時(shí)間里竟然都只在自己內(nèi)部來(lái)回打轉(zhuǎn)，缺少更新元素的加入，所以一直止步不前。其原因之一就是相互之間存在著一種思想壁壘與自然障礙的隔膜。及至絲綢之路開(kāi)通，這種隔膜迅疾被捅破，使得東西方文明的交流成為可能，并最終實(shí)現(xiàn)了兩種文化的握手。但是有一個(gè)問(wèn)題，為什么佛教可以向東，卻沒(méi)有向西？我想最主要的原因，應(yīng)該是這兩大文化板塊，在思想意識(shí)上一定是存在著一種強(qiáng)大的排斥與抗拒的阻力。

我們知道，人類文化大多源自原始的祭祀。祭祀是人類有組織的一種社會(huì)活動(dòng)，主要反應(yīng)為敬天地、自然、鬼神和祖先的儀式。對(duì)天地的崇拜是哲學(xué)的前身，對(duì)自然的崇拜發(fā)展為科技的啟蒙，對(duì)鬼神的崇拜演化成宗教的開(kāi)端，而對(duì)祖先的崇拜，則是社會(huì)管理學(xué)的早期思考。正是因?yàn)榧漓氚巳绱硕嗟奈幕瘍?nèi)涵，所以也就理所當(dāng)然地成為“文明”的主要標(biāo)志之一。同時(shí)，又由于祭祀方式的差異，導(dǎo)致了文化發(fā)展方向的不同。西方哲人主要關(guān)注的是有關(guān)人與神的關(guān)系，以及人與自然關(guān)系的思考，所以宗教情節(jié)與科技意識(shí)根深蒂固。而東方先賢關(guān)注的則是有關(guān)人與人關(guān)系的思考，所以社會(huì)管理學(xué)的方法論俯拾皆是。于是，在世界早期的文明版圖上，出現(xiàn)了一種兩翼齊飛的發(fā)展奇觀。絲綢之路開(kāi)通的時(shí)代，恰好是世界史上西有羅馬、東有長(zhǎng)安的雙峰并峙時(shí)期，而佛教的發(fā)源地印度，正處于這兩大文明陣營(yíng)的中間區(qū)域。一方面，它要受到來(lái)自兩方面的文化侵?jǐn)_，同時(shí)又會(huì)感受到各自文化的磁場(chǎng)引力。于是會(huì)向哪里去，該向哪里去，能向哪里去，就成為佛教于誕生五百年之后不得不面對(duì)的問(wèn)題。