耿翔

黃土已經(jīng)落在我的腰間了

這些年里，我們的生活一直被一個詞襲擊著。

這個詞就是沙塵暴。

每年的開春，我們都要遭遇這個詞，不是在天空下，就是在文字里。以至于它成為一個夢魘，或一種宿命，步步緊逼我們，怎么也擺脫不掉。因此，在這個季節(jié)里，我不敢朗讀或相信海子“面朝大海，春暖花開”的詩句。更讓人難以接受的，我是在遠(yuǎn)離黃土以后，在一個萬物開花的平原上，卻連年被沙塵暴騷擾著。確切地說，我是從黃土的腹地，向南后退了很遠(yuǎn)的路，從一個黃土漫漶的原上，來到平原舒展的長安。

我以為生活在這里，一生也不會遭遇沙塵暴。

然而錯了。就在我來到長安的第二年，沙塵暴也在這里著陸。

突然地刮風(fēng)，突然地起塵，突然地燥熱，突然地昏暗，加上少許的雨滴，我對沙塵暴的感覺是：天空、大地、村莊、城市，都變成了一個模樣，都有一個黃土裹著的殼。人更是一樣，像一群灰頭土臉的俑，在大秦帝國以后的土地上，沒落地行走著。

誰在一部小說里說：白天不懂夜的黑？

我是聞著漫天漫地的土腥味，眼睜睜地在白天，懂得了夜的黑。

怎么會有這么多的黃土，落在長安的天空里？我一直埋頭在唐詩里，閱讀這座我熱愛的城市。被詩意里的唐朝陶醉，我很少抬頭張望。等我有一天無意識地抬起頭，唐詩里的天空不見了，只有漫天黃土，等待著收留我的淚眼。

誰讓天空變成現(xiàn)在這個樣子？我懷著很深的失望，想回到馬坊去。我不知道此時此刻，那里有沒有沙塵暴？但我清楚地記著，馬坊的天空，也落過黃土，只是與這些沙塵暴很不一樣，不會在我的那群鄉(xiāng)親們的心上，留下天象里的任何一絲的恐慌。

我出生的馬坊，是天下黃土最多的地方。

我從小到大，生活在貼身的黃土里，對它沒產(chǎn)生過半點(diǎn)憎恨，有的只是熱愛。因為我從馬坊這塊土地上站立起來，開始一個新生命，穿越生活要我們接受的眾多艱辛?xí)r，從父母最原始的教誨里，我懂得要保證我們吃穿的所有東西，都來自黃土。

我細(xì)數(shù)了一下，在我們身上，從吃到穿的東西，說不上富有和貴重，但它的數(shù)目，卻是很繁多的。一個人每天的吃住行，需要多少物質(zhì)的支撐？這樣一月一年累積起來，一個在黃土上至少活過七十歲的人，一生要消耗多少東西呢？沒有誰算過，也算不清楚。就是這些算不清的東西，黃土在每一個年月里，或豐盛或貧瘠地，都為我們準(zhǔn)備著。就是人死后，要給棺材里放的柏朵，黃土都會在每一個村子最不引人注意的地方，散漫地生長上一兩棵柏樹，供一個村子里的人，為死去的親人上路時，送上一把柏朵，好讓他躺在勞動了一生的土地上，不再遭受蟲子的侵害。

在我們村子里，只有在莊背后與耿家山的平地上，生長著幾棵柏樹。

我每次看到它們，都有一些敬畏。并從它們樹冠的旺盛與衰落上，判斷村上逝去的人的多少。

我說黃土落在馬坊時，心里是喜悅的。不像說沙塵暴落在長安，心里是恐懼的。事實(shí)是，黃土落在馬坊，是一個漫長的創(chuàng)世紀(jì)的過程。你想想，這么厚的黃土，需要多少億萬年的降落和堆積？

不僅因為是詩人，我一直把黃土落在馬坊的過程，想象得很美。

事實(shí)應(yīng)該如此：塵埃一樣的黃土，還在落著，而且永遠(yuǎn)沒有塵埃落定的時候。只是我在猜想，第一粒落在馬坊的黃土，它的遺跡在哪里？從考古學(xué)的意義講，這一點(diǎn)很重要。

當(dāng)它落下來的時候，碰到的是巖石，還是水波？它遇到的第一株植物，會是什么？這些問題，恐怕上帝也說不清楚。我的意思是，它至少在后來的《詩經(jīng)·豳風(fēng)》里應(yīng)該找得到。因此，我每讀詩經(jīng)時，都注意到在祖先的詩句里，親切搖曳的每一種植物，猜測哪一種，是最先與黃土遭遇的。我沒有答案，但我看每一種都有可能。特別是麻和莼菜，它們在大地上的高古、珍惜和另類，讓我覺著它們的可能性更大一些。為此，我在寫詩時，始終不忘用一定的筆墨，多寫寫它們。

我更想知道的，是它遇到的第一個人。黃土從天空里落了多久，才落到了人的身上？那第一個被黃土撫摸的人，一定感覺到黃土的溫暖了？我知道馬坊人的皮膚特別黃，是因為我的祖先在這塊土地上，最先觸摸到的塵埃，是天空中落了很久的黃土。他的新生的皮膚，就在那時，被黃土染黃了。

因此，黃色在馬坊，永遠(yuǎn)是高貴和神圣的顏色。

過年了，我的鄉(xiāng)親們，搬一塊黃土，用水化開，把家里的墻刷上一遍。在我家里，這是母親每年都要干的事，而每年用黃土刷墻，最先是從祭灶的地方開始。

家里有病人了，要用一沓叫表的黃紙，點(diǎn)著了，在他的身上繞來繞去，以此驅(qū)邪。在每個再窮的家庭里，都有一些這樣的黃紙，被隨時放在手邊。記得母親多病的那些年，我家的炕席背后，壓著許多黃紙。冬天夜長，我睡醒了，會把手伸到炕席里，摸一摸黃紙，希望母親的病好得快一點(diǎn)。

這一切都告訴我，黃土落在馬坊，是一件很幸福的事。

就像我在農(nóng)村時，身上每一天都被黃土落滿了，但用手拍幾把，什么都沒有，還是一身的干爽。衣服里的黃土，也是彈一彈，原來的黑白顏色，還是黑是黑，白是白。就像在農(nóng)村里，你能說出很臟的東西很多，但你絕不會說：黃土很臟。

就是黃土落了你滿臉，你也不會說。

因為黃土的亮色和細(xì)膩，你在馬坊這樣的鄉(xiāng)村之外，再也看不到。

在我們村子里，用黃土建筑得最高大的物體，就是村東的土城。那是一村人躲避戰(zhàn)亂的地方，是用黃土夯筑起來的，是可以抵擋槍炮的。站在每天的第一縷陽光里，土城的身上，泛著白里透黃的光。現(xiàn)在想起來，它站在我們這個沒有宗教，卻很有信仰的村子里，就像畫家凡高筆下教堂，它泛起的黃土一樣的金色，就是藏在一村人心里的光和亮。

而我在這里成長時，由于寂寞和煩惱，有很充足的時間，一個人坐在村子的里田野上，低頭想很多事情。那樣的過程中，我注視得最多的，是黃土一粒一粒地在周圍的空氣里游動。最后，它們都悄沒聲息地，落在身邊的草葉上。有相當(dāng)一部分，落在我的身上。最亮的一些，落在我的眉棱上。這些都是風(fēng)吹的痕跡，它讓黃土，在我游移不定的目光里，挽起一道憂傷。多年后，我才知道，第一個發(fā)現(xiàn)我的青春騷動的，不是我的親人，是落在我身上的這些黃土。

馬坊有一句老話，說人年齡大了，是黃土快要埋到脖子了?？梢婞S土落在馬坊的過程中，是要讓我們像莊稼一樣，一天天在它里面成長。而最后，又要被它埋葬。這是生命的規(guī)律，馬坊人很懂得，也就直接往出說。我生活到現(xiàn)在，也不忌諱這句話了，也就在詩歌文本的《馬坊書》里寫道：“把天空留給云朵/就像神把大地，留給我的手指一樣/云朵在天空，觸摸到了風(fēng)/我在大地上，觸摸到了/腰間的黃土?！?/p>

是啊，黃土已經(jīng)落在我的腰間了。

到了這個年齡，我意識到在生活里，必須讓吹落黃土的風(fēng)，先吹走我們一生的淚水。就是在長安城里，面對年年遭遇的沙塵暴，也要明白，人的這一生，就是用靈肉，迎接各種各樣的襲擊。

這個時候，我想得最多的，是黃土落在馬坊，也像我落在一戶人家。

那是鄉(xiāng)村精神，極度貧困的1958年，我的生命，也注定帶著這些貧困，降落在我父母的貧困里。事實(shí)是，我的出生，在他們渴盼兒子的心里，是老天落在馬坊的最金貴的黃土。盡管在以后的好多年里，他們的貧困，因我的降生加深，但他們的精神，卻因一個兒子，在一個由親戚、鄰里組成的熟人鄉(xiāng)土社會里，開始恢復(fù)著自治。

因此，在父母的生前就聽見他們說，我是老天，落在他們身邊的一把黃土。我很喜愛這個由父母說出來的，帶有馬坊的鄉(xiāng)土氣息的話語，我也把它，反復(fù)地寫進(jìn)了我的詩歌里。

我是躲在長安城里，目送走了今年的沙塵暴后，開始作這篇文章的。

我想明年，如果沙塵暴還來襲擊我們的生活的話，我的心會變得平靜一些。會伏在自己一生寫得很苦的《馬坊書》上，謙卑地寫道：

“一粒沾有，一身黃土的種子/被風(fēng)吹著，在馬坊的原野上/要以死趕赴，一場/生的磨難?！?h3>突然醒悟到泥土的隱疼

馬坊能給予我的，首先是五谷。如果沒有那些歉收的五谷充饑，我在那么貧窮的年月里，還能跟著父母活過來，是絕對不可能的。

我出生的1958年，是中國大饑餓的前夜。

等我從母親懷里走下來，需要一把五谷喂養(yǎng)的時候，饑餓像一場大瘟疫，降臨到每一塊土地上。我的父母怎么也不明白，突然之間，土地就不打糧食了？那個時候，他們在馬坊已經(jīng)生活了四十年，雖然土地上的出產(chǎn)很少，但不至于養(yǎng)活不了人。

然而餓死人的消息，已經(jīng)傳到馬坊來了。

我父母的第一個反應(yīng)：餓死自己，也不能餓死孩子。

于是，他們趕在大饑餓之前，從瘠薄的土地里，收拾起所有能吃的東西，藏在屋子的一角。幾年后，我知道我家的屋角里，那時堆著一些少得可憐的玉米和谷子。圍在這些糧食的周圍，是從地里撿回來的各種野菜的葉子。

再后來，聽說我們的鄰省甘肅餓死了幾十萬人。

父母更是恐慌。他們不知道一個甘肅省有多大，處在天地的哪個方位上，離我們的村子有多遠(yuǎn)。但他們?nèi)ミ^涇河，知道這條河就是從甘肅流過來的。按照河流的自然啟示，父母知道這個餓死人最多的省，就在自己的頭上邊。如果饑餓像流淌的涇河一樣，很快，不就流到我們這邊來了嗎？

事實(shí)上，饑餓很快從甘肅的一些地方，把一些逃荒的人趕來了。

我們的鄰居狗娃的媳婦，就是一個逃荒的人，村人一直叫她武都客。應(yīng)該說，她是無目的地沿著那條破舊的陜甘大道，向著她認(rèn)為的一個可以活命的方向，走到我們村的。

這是地理的緣故。這些從甘肅過來的逃荒人，越過涇河后，再翻過一架大山，最早出現(xiàn)在他們面前的，就是槐樹林山下的馬坊。盡管那時的馬坊，也進(jìn)入饑餓的邊緣，但土地的平展，村莊的集中，還是讓這些逃荒的武都女人，下了把自己交給這里的決心。

她們也走不動了，只有向馬坊認(rèn)命。

無父無母的狗娃，就有了一個武都客媳婦。后來，他們有了一個叫陜西的兒子。等我能理解馬坊的世事了，我知道這個被我叫過嫂子的女人，很有些不一樣。她在心里感激馬坊，但她最終不會埋骨這里，她要留下個什么念想。于是，就把兒子叫陜西。果真，饑餓過去幾年后，她被原先的男人領(lǐng)回甘肅去了。

我清楚地記得，她是從我們家走的。

因為母親的為人，許多人都信得過她，包括這個逃荒的女人，她在臨走時，囑托我的母親，照顧她年幼的陜西。我母親一邊應(yīng)著，一邊從我家的面缸里，挖出兩碗白面，讓她帶上。這在母親的經(jīng)歷里，應(yīng)該是為上最遠(yuǎn)路的女人的、用白面的一次送行。此后，直到母親去世，也不知道這個和她在馬坊的泥土里，勞動了數(shù)年的女人的音信。

但她走的那天下午，陽光很好，只是我覺著身上很冷。因為我在墻角里，看到狗娃和他還不懂事的陜西。后來的很多年，我在村里見到的陜西，都是在狗娃的背上。

而對于整個馬坊，這次饑餓好像只擦傷了人們身上的一點(diǎn)皮。

但泥土的隱疼，在那次饑餓之后，就被泥土感覺出來了。

就是我現(xiàn)在坐在長安城里，寫我記憶中的馬坊，對許多人和事的判斷，也是以那次饑餓為依據(jù)的。甚至對眾多事情的思考，都是從那次饑餓開始的。

面對馬坊，要說大地的豐收，這只是近年的事情。自從那次影響我一生情感的饑餓過后，十幾年里，在馬坊的土地上，莊稼都是歉收的。我們的中學(xué)時代，就是我們與饑餓的漫長對抗。要供一個星期的吃飯，我們背在背上的吃食是什么，恐怕我們的胃，到現(xiàn)在也不會忘記。因此，我在用文字雕塑馬坊的時候，能夠立體地想象得到：泥土的隱疼。

泥土是有隱疼的。我們由地球縮小到中國，由中國縮小到陜西，由陜西縮小到永壽，再由永壽縮小到馬坊，泥土的隱疼，就是這塊泥土在養(yǎng)活人的過程中，日積月累下來的傷疤。我說不出泥土在馬坊的隱疼有多少，但我可以肯定，每一個人在這里一生的遭遇，都會成為泥土的一種隱疼，被悄悄地記在每一個人的姓名下。

我在馬坊生活了近三十年，我的許多遭遇，都在加重泥土的隱疼。如果現(xiàn)在能打開泥土的身子，一定能看得到，我在四年之中，是怎么痛失四位親人的。這一切，或許被我身邊的人忘記了，就是吹過馬坊的風(fēng)，也不再記得了。但我相信，泥土一定在我的姓名下，帶有隱疼地記得一清二楚。就是一些細(xì)節(jié)，都有可能通過某一種莊稼的生長，放大到地上或者天空里。所以，每次回到馬坊，我都希望一個人默默地低頭走路，總想在大地或天空的某一處，看到我的過去。

因此，我知道一塊土地，承受的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一個人一生要承受的東西多。而且，人在承受不了時，可以喊疼，可以逃避。而泥土能喊疼嗎，泥土能逃避嗎？包括莊稼的隱疼，草木的隱疼，牲口的隱疼，農(nóng)具的隱疼，還有動物的隱疼，都集中在泥土的身上。有時我想，泥土在每一個日子里，就是以自己的隱疼，在消除萬物的隱疼。

我也問自己，有多少隱疼，要泥土幫著消除呢？

其實(shí)，我在馬坊那些年，對眾多草木是一往情深的。也就很注意每一種草木的生長。我粗略地算過，大地上一般有的草木，在馬坊都能見得到。它們大多在河溝、荒坡和崖畔上。土地的貧瘠，不妨礙它們的生存。沒有雨水，它們很難旱死，只要有一點(diǎn)雨水，它們就會長瘋。也就是說，我看見的草木，沒有一種，不在大地上豐盈，也沒有一種，不打破泥土的生命界碑，隨時向大地，演繹一顆種子漂泊時的能量。但在更多的時候，它們被風(fēng)雨反復(fù)折磨著，它們折成幾節(jié)的腰身，繞過云朵，也向天空大聲地喊疼。

這樣的喊聲，我不只一次地在心里聽到了。

然而，我?guī)筒涣怂鼈?。我還要用鐮刀，把它們連根砍斷。

這個時候，我感到我握著鐮刀，雖然在大地上行走著，但不是一個勞動者。我有了一絲羞愧。為了生存，我暫時無法放下鐮刀，我要繼續(xù)砍傷草木。只是在我的意識里，第一次感覺到鐵的撞擊，一直從我的手心里涌出，不僅向著草木，也向著我的胸膛。

那些年，我也像一個本色的農(nóng)民一樣，在大地上收獲莊稼。

當(dāng)我的鐮刀，向著成熟的高粱的穗子揮去時，我的手會輕微地顫抖。這樣的動作，在一旁的其他勞動者覺察不出來，只有我的心能感應(yīng)得到。我的手的顫抖，是因為我覺著高粱的顏色，應(yīng)該最像我那個時候的臉色，就是有兩酡紅，被太陽曬印在左右顴骨上。因此，鐮刀觸摸高粱的一瞬間，就好像在我的臉上觸摸，鐮刀的鋒利，似乎把我臉上的毛細(xì)血管，一一往外挑。

我一下子感到了心的隱疼。

這樣的隱疼，應(yīng)該迅速地往泥土里傳遞。

我身上的肌膚，也亮出玉米的光澤。

但一片莊稼，突然倒地的殘景，沒有撞傷我遲鈍的心。真的，在馬坊的那些年，被我們看著一天天長大的莊稼，突然被我們成片地砍倒了，怎么就沒有一點(diǎn)憐憫和嘆息？為了在大地上收獲，就不知道顧及一下莊稼倒地的感受嗎？那時，一個鄉(xiāng)土詩人應(yīng)有的基因，應(yīng)該在我身上成熟了。我也讀過艾青的詩句：為什么我的眼里常常含滿淚水，因為我對這塊土地愛得最深。

那時，我的眼里也像他一樣，常常含滿淚水嗎？

我后來堅定地認(rèn)為：這是泥土的一次燦爛的死亡。

這樣的死亡，每年在馬坊，至少要經(jīng)歷兩次。一次在夏天，具體的死亡者是麥子、油菜，一次在秋天，死亡者更多，我不想一一列出它們的名字，就讓它們在我的胃里，繼續(xù)溫暖著一個從它們身邊逃離出來的人。

而這樣莊嚴(yán)的死亡，被我們毫無悲哀地忽略了，只留給土地去承受。

現(xiàn)在想來，每一塊土地，都是用自己的死亡，在養(yǎng)活著人類。具體在馬坊，就是南嘴稍、高鹼坡、門嶺上這些做過我家自留地的土地，用幾十年的幾十次死亡，養(yǎng)活著我。這么多年，我只知道把它長出來的糧食，心安理得地放在自己的胃里。壓根不知道，一個人還要為土地做些什么？

我在回馬坊的路上，突然醒悟到：泥土的隱疼，就在那些倒地后，還被秋風(fēng)吹打著的莊稼的殘枝敗葉上。

我的胃里有五谷的花朵

一個人的時候，我經(jīng)常低下頭來，撫著胸口追問：馬坊在哪里呢？

我只能這樣自己追問自己。在我離開這里之后，在父母相繼去世之后，沒有人能回答我這個問題了。就是現(xiàn)在回到村上，能有幾個人知道，我就是在這里出生的？所有的陌生感，都會突然包圍著我，都會讓我在這塊自己的土地上，站得很不自然。

到了這個時候，我才恍然大悟：一個人的故鄉(xiāng)，就是他的父母。

父母在的時候，故鄉(xiāng)就在。由于他們帶著生命的氣息，時刻與萬事萬物親近，故鄉(xiāng)就很具體和溫暖，就是他們腳下的那塊厚土，就是厚土上生長著的莊稼，就是莊稼圍起來的村莊，就是村莊里的一片瓦房。說得再細(xì)一些，一聲雞鳴，一聲鳥啼，一聲狗吠，都是故鄉(xiāng)的聲音;一片云彩，一片落葉，一片炊煙，都是故鄉(xiāng)的風(fēng)物。

由于父母心存的愛，它們也就熟悉地圍繞在我的身邊。

現(xiàn)在呢，故鄉(xiāng)走得比父母還遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到需要來追問。

也是這種遙遠(yuǎn)，迫使我換了一種角度，或打開另一種思想，來追問馬坊在哪里？這個時候，我一直問自己：父母在哪里？確實(shí)，在這個物質(zhì)的世界上，我再也看不到他們的身影了。我知道他們就在那一塊黃土下，安寧或不安寧，都成了一村人心中的鬼魂。這塊黃土，接受過多少耕耘和播種，比起我痛斷骨頭的淚水，犁鏵留給它的，都是一些膚淺的外傷。我以為每年的某個日子，我能悲憫地來到這里，一定是我在心里，聽到了一些呻吟。

而每來一次，我都有一種帶走了他們的感覺。

我由此安慰自己，父母就在我的心里，一起跟著我呼吸，也一起跟著我延續(xù)他們的生命。寫到這里，我想起陳忠實(shí)的一本書，有一個很好的名字，叫作《家之脈》。我們常說的家脈，到底是一些什么呢？我們看見過嗎？

我以為，能在自己身上看見父母的人，就是能看見家脈的人。

村上人也說，我在褪去年輕時的相貌后，越來越像我的父親了。事實(shí)上，父母身體上的一些生理現(xiàn)象，也越來越多地在我的身體上出現(xiàn)了。比如我的胃，就像母親的胃一樣，對一些涼性食物特別敏感。比如我的聲音，就像父親的聲音一樣，在更多的沙啞中，透出一些剛硬。有一次，我取出父親的照片，與他默默地對視著。我沒有多少悲傷，因為時間已經(jīng)把一切，換成一種比悲傷更深層的東西了。我正看得出神，彈鋼琴的小女兒走過來，依偎著我，呼吸緊張地看了一會，很懂得尊重地說：“爸爸，你老了以后，一定像爺爺。”

我聽了很欣慰的，因為他們確實(shí)就在我的心里。

我對女兒這樣說：“爸爸現(xiàn)在就很像爺爺?！?/p>

合上父親的照片，我想出這樣一句話：身體里的馬坊。

是啊，父母都走進(jìn)我的身體里了，他們一生走過的馬坊，能不跟著走進(jìn)來嗎？它們集體映照在我的身體里，就是一片家之脈，就是始終支撐我的一種精神。我也至此承認(rèn)，一個物質(zhì)的故鄉(xiāng)，已經(jīng)背離我了，只有一個精神的故鄉(xiāng)，還被我背在身上，一刻也不敢放下。況且，我在物質(zhì)上丟失了那份本該屬于我的土地，房屋和糧食之后，再不能從精神上丟失它們了。如果在我貧瘠的身上，還富有地?fù)碛幸环莘俏镔|(zhì)的文化遺產(chǎn)，那就是精神里的故鄉(xiāng)。

這些年，我也突然感覺到了一種沉重。仔細(xì)一想，并不是長安這座城市帶給我的?，F(xiàn)在明白了，是我身體里的馬坊，在沉睡了好長時間之后，突然從每一個部位上醒來了。而我在心中，還能喊出名字的草木，已不是單一地生長在田間地頭，隨風(fēng)搖曳的那些草木，更不是在我的草籠里，曾經(jīng)散發(fā)出一路清香的那些草木，它們都像是父母一生俯仰天地，而精心為我編織的一個花環(huán)。

這不是高山下的，那一束英雄的花環(huán)。

這是在我的身體里，為我招魂的花環(huán)。

它天長地久地，為我要招回的，就是被我丟失了的馬坊的魂?；蛘撸@么親近地貼著我的肌膚，就是讓那片滋養(yǎng)我的家之脈，在我的血液里，永遠(yuǎn)流淌下去。而我此刻的感受是，失去什么都不重要，重要的是必須一生惦記著：在越來越陌生的大地上，我還有一個身體里的馬坊。

有一天夜里，我在睡不著覺的時候，從枕下抽出紙和筆，半躺著身子，快速地在紙上這樣寫著：“身體里的馬坊/你應(yīng)該知道，用五谷的/姿勢和氣色，從內(nèi)部燃燒/我藏在目光深處的火焰，就像渾身裸體著/把一群人，放在隱秘的天空下/有風(fēng)的靈犀吹拂著/我印滿蒼生的身上，有沒有/一塊土布的遮蔽/并不重要?！?/p>

什么重要呢？我想，如果我身上真有印滿的蒼生，那是最重要的。我想任何時候，不管我漂泊在遠(yuǎn)離馬坊的哪個地方，只要能從我被馬坊的風(fēng)雨，反復(fù)吹打過的皮膚上，聞到馬坊的一點(diǎn)氣息，找到馬坊的一絲影子，我就覺得我在這里，沒有白活過。而我以前吃過的那些苦頭，受過的那些屈辱，都算不了什么，都可以讓風(fēng)一次吹拂去。

有時候走在大街上，看到一個文身的人，就想停下來多看上幾眼，甚或想拍拍他的肩膀說：“兄弟，我也是一個文身的人，你能看得見嗎？”

我絕對沒有，也不會有他身上那些刺眼的圖案。

我想我身體的每一寸皮膚上，都被歲月的刻刀，刻滿了馬坊的過去。如果把它一寸一寸地撕展開來，就會看到一個鄉(xiāng)村幾十年黑白分明的歷史，不寫在土地上，不寫在天空里，也不寫在紙張上，是寫在它的每一個村民的身體上。因此，我一直從一些鄉(xiāng)親的表情里，閱讀我的馬坊。

從我的身體里，我想到馬坊的山，想到馬坊的水，想到馬坊的土地，想到馬坊的莊稼，它們以各自的形體、氣質(zhì)和秉性，對應(yīng)著我身體的某一個部位。有時以為這些很神秘，有時也以為這些很自然。比如我寫過的高嶺山，一個被蓑草和洋槐花覆蓋著的黃土山，在我們這塊有著秦嶺山脈的大地上，確實(shí)算不了什么。但我覺得，就是這座極不起眼的黃土山，以它不高的身軀，給了我一個最初的高度。我在它的視野里，第一次看到了一座唐朝的陵冢，使我在以后的日子里，一直夢想用文字回到大唐去。我在離開它，從乾陵的東側(cè)離開它的數(shù)十年后，終于從一個冬天開始，悲欣交集地寫出了系列組詩《紙上長安》。高嶺山，你在我心頭埋下的這個欲望，我在完成的那一刻，抬起了伏案太久的頭。我那時覺得，馬坊的這座山，就對應(yīng)著我在平常的日子里，抬得并不太高昂的頭。

比如馬坊的五谷，都裝在我的胃里。這不僅因為在那么饑寒的年代，是這些五谷，簡單地填充過我空蕩蕩的胃。而是在我微寒的胃里，那么溫暖地裝著的食物，是一些原本粗糙的糧食，經(jīng)過一位女人的手，變成十分精細(xì)和貴重。應(yīng)該說，我性格里的細(xì)膩一面和崇尚高貴，是一位女人用手里的五谷，先從我的胃里營養(yǎng)出來的。

這位手握五谷的女人，就是我的母親。

我撫摸我的胃里，都像有五谷的花朵。

而一個完整的馬坊，就珍藏在我的身體里。因此，我在那一夜的紙上，最后記下這樣一列漢字：“等我從夜色里，伸出/醒來的手，要撫摸馬坊時/聽見一些招魂的歌聲，正在身體的/每一個部位響著。”

這些傷口也是一個鄉(xiāng)村的傷口

在長安住久了，對節(jié)氣的反應(yīng)，不是遲鈍，而是徹底地遺忘了。

真的，城里人對許多東西，已不再關(guān)心了，包括對影響我們生活的二十四節(jié)氣。從立春開始，城里人就不問花開花落。至于雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨，這些讓春天成長的日子，真正關(guān)心的人應(yīng)該很少。到了立夏，城里人只知道自己怎么不受酷熱。至于小滿、芒種、夏至、小暑、大暑，這些讓莊稼逐漸成熟的時令，根本與他們不沾邊。到了立秋，城里人只記著張望天空。至于處暑、白露、秋分、寒露、霜降，這些讓大地在燦爛中冷寂的細(xì)節(jié)，被他們置若罔聞。到了立冬，城里人就只管自己冷不冷。至于小雪、大雪、冬至、小寒、大寒，這些讓萬物死而復(fù)生的情景，被他們關(guān)在屋外。

我心里很明白，再詩意的節(jié)氣，到了完全物質(zhì)化的長安，就只有冷熱兩種感覺。季節(jié)在城里人心里，只是記住熱冷，記住換衣就是了。你要問衣著很時尚的人，雨水、谷雨、秋分是什么節(jié)氣，能一口答上來的，恐怕不多。

而在馬坊，一個生活在土地上的農(nóng)民，會給你說得很清楚。就像我的母親，把每一個日子，記得不差毫厘。她是一生用農(nóng)歷計算日子的人，所有的節(jié)氣，都爛熟在她的心里。因為誤了節(jié)氣，就等于誤了生活。特別對一生種莊稼的人，靠的都是一本記在心里的農(nóng)歷。

我因此認(rèn)為馬坊人，是一群活在農(nóng)歷里的人，特別是我的母親。

現(xiàn)在，就允許我坐在與季節(jié)無關(guān)的長安城里，回憶二十四節(jié)氣中，一個告別寒露后，很快就要進(jìn)入立冬的節(jié)氣。

它叫霜降。

這個節(jié)氣，在大地進(jìn)入真正的冬天時，它是最后一道門檻。

在馬坊的時候，只要季節(jié)一邁入秋天，我們就時刻提防霜降的到來。誰都知道，一個村子里的人，必須趕在這個季節(jié)里，把一冬的事情安排好。就像這個時候，你走在田野上，會看見很多動物，一趟趟地往窩里，轉(zhuǎn)運(yùn)大地上還剩余的糧食。這是神的旨意。他要萬物，都要躲過冬天的寒冷和饑餓。因此，我們在秋天的地里，怎么精心地揀拾，都會有遺漏下來的莊稼，供動物們過冬。

有時，我會走到一棵樹木的身邊，突然停住腳步。因為有一群螞蟻，正把一粒一粒的糧食，往一個不大的樹洞里運(yùn)。沿著它們儲藏糧食的道路，我能在漸漸冷寂的天空下，窺視萬物的心理。

比如一只黃鼠，從谷子成熟的一刻起，就往洞里運(yùn)谷穗。我感動的是它的勞動態(tài)度。只要在霜降以前，只要大地上還有遺漏的谷穗，它們就不會停止儲藏。其實(shí)，一只黃鼠一冬吃不了多少，但藏糧的意識，并不比人差。知道了這些，在冬天里，就有人扛著镢頭，在苜蓿地里挖黃鼠的洞，從中奪取糧食。當(dāng)時，我和一群孩子跟在他們的后邊，看著挖出來的金黃的谷穗，很有些興奮，根本想不到，這是人的一種殘忍。

而在谷穗挖出之前，黃鼠早沿著四通八達(dá)的洞子逃掉了。

再看看這些挖洞者，多半是村上的一些懶漢。

每年的霜降之前，從土地里走出來的父親，一定會把一年的農(nóng)事，收尾得干干凈凈，不讓土地和自己的內(nèi)心，帶上絲毫的遺憾過冬。這個時候，我眼中的父親，是一位終于能坐下來的人。他在莊稼都藏進(jìn)草編的糧囤以后，在地里的麥苗探出身子以后，在我家的核桃落下樹以后，靜靜地一個人坐在院子里，能用一個上午的時間，收拾一把農(nóng)具。

對著農(nóng)具，他不會說一句話。但充盈在內(nèi)心的敬畏和心疼，肯定是很多的。作為一個種莊稼的人，他對農(nóng)具感激，只有在農(nóng)具也要歇下來的時候，用自己的手，再摩挲上一陣子。

等到父親把所有的農(nóng)具，整整齊齊地掛在素凈的屋檐下，他坐在臺階上，點(diǎn)著手里的煙鍋，一種內(nèi)心的滿足，一定趕在霜降之前，在我家的院子里上升起來。這時，我會走過去，坐在父親的身邊，像他一樣，也不說一句話。但內(nèi)心的幸福，會從所有供我們過冬的糧食上走下來，也坐在他的身邊。

等到收拾好這一切之后，父親背著他土布織的褡褳，裝上一些玉米，從門里走出來，沿著莊背后的一條小路，翻過木張溝，到一個叫韓家山的村子，換回一些柿子，往院子中的玉米架上一倒，就等著霜降以后，玉米和柿子被雪埋住，在寒冷里一點(diǎn)點(diǎn)變軟變甜。我們坐在炕上，想起了下去摸一個柿子，在被窩里暖一暖，香甜就彌漫了一個屋子。

有一天，看見地里的莊稼突然被收凈了，顯出從沒有過的空曠。我們走出去，也像沒有了事情。這個時候，在一村人的眼里，我們是一群大地上的游手好閑者。我不想讓更多的人指責(zé)，就一個人溜出村，在孫家門前的一片空地里，看一些蟲子，從殘存的植物的葉子上下來。我不會用手捏死它們，只想看它們下到地上后，要往哪里去？我所具備的常識，讓我知道它們大多要鉆入地里，在泥土的深處冬眠。當(dāng)我清楚地看到一些我熱愛的蟲子，鉆在一塊土的背后，準(zhǔn)備繼續(xù)往深里鉆時，我會撿起一些落葉，蓋在它們的身上。

我對眾多蟲子的情感，就是在我無所事事的時候建立的。

我還看見它們中的一些，爬過青泥里的轍印，一寸或一厘米地，像在大地上移動思念。我的擔(dān)心是，再過不了幾天，它們就不能移動了。其中的一些，可能要在半路，就趕上季節(jié)的死亡。而我最擔(dān)心的，是這些穿越青泥里的轍印的蟲子，有可能被一輛走過來的馬車，毫無聲息地碾碎。

我那時不懂得，對于所有生命的死亡，如果你看見了，都得有個儀式。就像對這些蟲子，我要是能做出某個哀悼的手勢，我想，這些蟲子在簡單的一生中，會因此獲得一些尊嚴(yán)。

這是在霜降以前，我在大地上應(yīng)該做而沒有做的事情。

那時，我也不會跟隨莊稼，趕赴死亡。但我應(yīng)該關(guān)心每一棵莊稼，在我們身邊茂盛地生長著，怎么就突然去接近死亡呢？現(xiàn)在，每到霜降的時候，不管長安城里反常的氣溫，會不會有一種進(jìn)入冬天的感覺，我都知道在馬坊，一地的白霜，是要顯現(xiàn)大自然的蕭颯的，要從村莊的某一個最高處，用濃重的白色，開始涂抹一年的寒冷。這時，我就盡量這樣想想：我還在馬坊生活著，我的父母還活著，我要記住，為他們加一件衣裳。

因為好多年里，是他們記著，為我加一件衣裳。

而我突然的傷心，還來自那些，落地后依然凄美的葉子。

我能數(shù)上來的，有桐樹的葉子，有柳樹的葉子，有槐樹的葉子，有椿樹的葉子。這些在馬坊很普遍的樹木，很舍不得脫去一身的葉子，盡量和西北風(fēng)較著勁。

它們失去血液的筋脈，被我們的眼睛，誤讀成金色。

也被泥土，要不帶病菌地腐化著。

那些天，我會把成堆的葉子，從大地上打掃回來。在詩人們，歌唱這些金色的葉子的時候，我和我的鄉(xiāng)親們，會躺在葉子煨熱的土炕上，打發(fā)冬天在鄉(xiāng)村的漫長。

偶爾，從一地的落葉中，金黃色地抬起，左右都很茫然的臉，我問自己：誰能說出，挺立在霜降的原野上，我硬朗的身體，要裂出多少，由于一年的勞動，而留下的傷口。

這些傷口，也是一個鄉(xiāng)村的傷口，大多留在我們的雙手上。這很好理解，勞動者的手，常年伸展在風(fēng)里，被工具摩挲和震動著，手心的皮肉是堅硬的，手背的皮肉是松弛的。凌厲的風(fēng)的最先到達(dá)地，一定是我們裸著的雙手。有時候，我們真能聽出，風(fēng)在撕裂皮肉的聲音。我在十多歲的時候，一到每年的霜降，手就開始皴裂。很深的口子，浸滲的血水，告訴我鄉(xiāng)村的疼痛，全在我們的雙手上。

霜降之后，這種疼痛，就會大塊地顯露。

有一天，從老家打來的電話說，昨夜霜降。

并且一再解釋，在這些年，這是最大的一次霜降，一個村子都白了。

我閉眼聽著。這個時候，我怎么不在馬坊呢？