周李立

1

整個(gè)周末，于一龍都待在他裝修豪華的油畫(huà)工作室，半步都沒(méi)離開(kāi)。連那些幾何形的大門(mén)窗，都沒(méi)打開(kāi)過(guò)一回。他的工作室位于藝術(shù)區(qū)內(nèi)黃金位置，平?？偸侨藖?lái)人往。

據(jù)說(shuō)到周日晚上，工作室已經(jīng)清理完畢，所有東西都裝進(jìn)了大紙箱。

“一共有十七個(gè)呢！”娜娜周日晚上神秘地告訴她的男朋友喬遠(yuǎn)。

娜娜晚飯后出去散步，無(wú)意——她說(shuō)是“無(wú)意”，喬遠(yuǎn)不太信——經(jīng)過(guò)于一龍的工作室，她湊過(guò)去，趴在窗前往里看，“可不容易了，”她說(shuō)，“因?yàn)榇昂熇脟?yán)絲合縫，哦，也不對(duì)，兩幅窗簾中間，還留了一道縫兒，從正面看是看不出來(lái)的，得稍微斜一點(diǎn)兒，像這樣，”她扭著身子，露出被初秋的緊身襯衣裹出的腰線，做出“稍微斜一點(diǎn)兒”的樣子。這姿勢(shì)幾乎讓她站不住，可想而知她為偷窺做出多大努力，她說(shuō)，“然后我就看到里面了！”

喬遠(yuǎn)想這倒很像于一龍做事的方式，關(guān)窗簾的時(shí)候會(huì)留下一道足夠旁人窺探的縫隙，百密一疏?？p隙不大，但足夠娜娜數(shù)清楚紙箱的數(shù)目了?！笆裁匆矝](méi)留，共有十七個(gè)大箱子！”

如果不是因?yàn)樗约毫粝碌摹翱p隙”，現(xiàn)在他也不至于得把所有東西都打包裝箱。整個(gè)過(guò)程他都沒(méi)要任何人幫忙——表現(xiàn)得像是要跟藝術(shù)區(qū)所有人都斷絕往來(lái)一樣。人們后來(lái)說(shuō)于一龍有點(diǎn)絕情，但都這種時(shí)候了，似乎也不能怪他絕情。

誰(shuí)不是絕情的呢？事實(shí)是，藝術(shù)區(qū)的朋友們沒(méi)一個(gè)說(shuō)要去幫于一龍干點(diǎn)什么，比如搭把手搬箱子，或者整理顏料之類的事。喬遠(yuǎn)一開(kāi)始是覺(jué)得自己該去幫忙的，哪怕問(wèn)一聲有什么需要也好呢。打包裝箱，然后搬家，遇上這種麻煩事才是最需要朋友的時(shí)候吧。不過(guò)這個(gè)不怎么堅(jiān)決的念頭到于一龍掛掉喬遠(yuǎn)的電話后，就消失了，就跟被掛斷的電波一樣。于一龍那個(gè)周末大概掛了所有的來(lái)電，他也沒(méi)關(guān)機(jī)，關(guān)機(jī)反而是此地?zé)o銀三百兩的感覺(jué)了，沒(méi)必要。

“用戶忙，暫時(shí)無(wú)法接聽(tīng)您的電話”，電話里那個(gè)女人熟悉的聲音，字正腔圓，重復(fù)講述的，其實(shí)是他們之間那一道隱蔽的，需要“稍微斜一點(diǎn)兒”才能發(fā)覺(jué)的縫隙。

2

于一龍非走不可。這消息從在藝術(shù)區(qū)迅速蔓延開(kāi)到周末他開(kāi)始打包裝箱，只花了不到一天的時(shí)間。

真是猝不及防，前幾天，于一龍還帶著自己三個(gè)女助手出席藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕式呢。這幾年他的助手陸陸續(xù)續(xù)都換成女的了，據(jù)說(shuō)因?yàn)椤芭愿?xì)膩敏感，且無(wú)害，不會(huì)雄心勃勃想要揚(yáng)名立萬(wàn)”——她們?nèi)齻€(gè)不全是姑娘，年紀(jì)最大的已經(jīng)五十多歲了，還有一個(gè)四十多歲，另一個(gè)三十多歲。

五十多歲那個(gè)女助手，看起來(lái)還沒(méi)那么老。她把短發(fā)燙成很小的卷兒，腰身渾圓，臉也渾圓，“如果一個(gè)立體主義畫(huà)家給她畫(huà)像，只需要畫(huà)四個(gè)圓就夠了，頭、身子，兩條圓腿。”應(yīng)天是這樣形容她的。不過(guò)據(jù)說(shuō)她年輕時(shí)，還沒(méi)這么胖，畫(huà)過(guò)幾張備受推崇的立體主義油畫(huà)，風(fēng)光一時(shí)。那個(gè)年代，人們還在為立體主義瘋狂。后來(lái)她就不畫(huà)了，在油畫(huà)市場(chǎng)消失了，“她年輕成名，不過(guò)是趕上了好時(shí)候，”于一龍是這樣評(píng)價(jià)她的，在某次公開(kāi)的交流活動(dòng)中，他以她舉例，證明“時(shí)代與藝術(shù)的關(guān)系”有多么重要。他還說(shuō)：“到現(xiàn)在，她那套東西，已經(jīng)玩不轉(zhuǎn)了?！蹦鞘沁@一年藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕之前，那時(shí)候于一龍的話很管用——他是藝術(shù)節(jié)組織小組成員。要成為這個(gè)“成員”很不容易，需要的不僅僅是專業(yè)眼光和能力，除去于一龍之外，其他“成員”都是“有關(guān)部門(mén)”的人，于一龍大概是作為唯一的藝術(shù)家代表躋身其間的——后來(lái)再想，這更像是一種象征。好在于一龍的眼光和能力都值得藝術(shù)家們信賴。于一龍說(shuō)完“玩不轉(zhuǎn)了”就低頭接電話，讓全場(chǎng)幾十位聽(tīng)眾靜默著等待。他小聲吩咐著一些“展出，盡可能，名單”這類的詞，很難聽(tīng)清他到底說(shuō)了些什么。掛上電話，于一龍對(duì)所有人總結(jié)陳詞，感嘆一句，“畢竟時(shí)代變了”。

時(shí)代的確變了，這一年的藝術(shù)節(jié)是藝術(shù)區(qū)的第十個(gè)藝術(shù)節(jié)了，只是，今年和從前都不太一樣。兩個(gè)月前，藝術(shù)區(qū)大門(mén)兩側(cè)，出現(xiàn)了幾個(gè)塑鋼的紅色大字“文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)基地”。藝術(shù)家們開(kāi)玩笑講，以后打車的時(shí)候，就跟出租車司機(jī)說(shuō)目的地是“基地組織”。緊接著，藝術(shù)區(qū)內(nèi)，路兩旁陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)不少標(biāo)示道路的藍(lán)底白字的金屬牌。停車樓完工剛不久，原本停滿車的空地一夜間冒出無(wú)數(shù)密集的金屬樁，就像突然發(fā)芽的什么農(nóng)作物——再?zèng)]人可以隨意停車了。

改變?cè)诿恳惶彀l(fā)生，包括新出現(xiàn)在這里的人。這些新來(lái)的人，都腫脹著不再年輕的面孔。他們著西服，從不系領(lǐng)帶。踱步的時(shí)候，微挺的肚子讓他們顯得沉穩(wěn)而自信。他們和藝術(shù)和藝術(shù)區(qū)當(dāng)然都沒(méi)什么關(guān)系。但他們也都有他們的工作——這一年的藝術(shù)節(jié)將由他們操持、籌備，和過(guò)去的十年里藝術(shù)家們自發(fā)弄出來(lái)的不成章法的那些“狂歡節(jié)”不一樣。新人們——陌生的他們——帶來(lái)的不只是名片上的頭銜，還有完全不同的操作方式，更重要的，是來(lái)自政府的資金支持。

“政府出錢(qián)，也沒(méi)什么不好。”藝術(shù)家們就這樣互相勸慰著，見(jiàn)證那幾個(gè)比真人還高的大字——“文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)基地”——按偏旁部首被焊接、成形的過(guò)程。字體是宋體，四平八穩(wěn)、絕不出錯(cuò)的設(shè)計(jì)。要再等好幾年，這幾個(gè)大字的鮮紅顏色才會(huì)被北京的惡劣空氣侵蝕和氧化，才會(huì)稍許褪色，并終于顯出另一種落魄的美感。

這一年藝術(shù)節(jié)，主題是“幻彩”。開(kāi)幕式的舞臺(tái)設(shè)計(jì)卻只用了紅、黃兩色的色塊拼接。從前的藝術(shù)節(jié)是沒(méi)有開(kāi)幕式的。開(kāi)幕那天，搭建了臨時(shí)舞臺(tái)，舞臺(tái)大紅地毯正中間，有根立式麥克風(fēng)，這讓臨時(shí)搭建的舞臺(tái)特別像一次準(zhǔn)備不足的婚禮還沒(méi)開(kāi)始就已經(jīng)散場(chǎng)的場(chǎng)面。

開(kāi)幕式由一個(gè)盤(pán)頭發(fā)、著套裝，然而看不出年齡的女人主持。穿西服的中年男人們，輪流上臺(tái)，站在麥克風(fēng)前講話。他們開(kāi)口之前都從西服口袋掏出了疊成小方塊的講稿。對(duì)這些，藝術(shù)家們不約而同假裝路過(guò)，再匆匆走開(kāi)。臺(tái)下坐滿了人，但沒(méi)人清楚觀眾們都從何而來(lái)。那些陌生的臉，莊重，甚至冷漠，仿佛做出這種表情就是他們的工作，仿佛他們對(duì)正在發(fā)生的一切既不感到新奇也不覺(jué)得厭倦。

那天于一龍是唯一站在那根麥克風(fēng)前講話的藝術(shù)家。他沒(méi)有掏出疊成小方塊的講稿，而是兩手背在背后，說(shuō)得不多，或者是沒(méi)人留心他講了什么——所有通過(guò)麥克風(fēng)講出的話，都很難真的聽(tīng)明白。倒是他的金邊眼鏡，從未發(fā)揮出如此適宜的裝飾效果，在蒙德里安式的色塊背景映襯下，于一龍很像那種高挑、清瘦的知識(shí)分子。

“他還行?！彼囆g(shù)家們此后對(duì)于一龍?jiān)谒囆g(shù)節(jié)開(kāi)幕式上的表現(xiàn)有超出他們自己預(yù)料的評(píng)價(jià)。但這些人，其實(shí)對(duì)同行并沒(méi)那么服氣。于是就有人說(shuō)出這樣的話：

“不過(guò)也就那樣，比蔣爺自己操刀搞藝術(shù)節(jié)的時(shí)候，差遠(yuǎn)啦！”

或者，“我挺佩服他的，但是從專業(yè)角度看，我說(shuō)的是專業(yè)角度啊，確實(shí)比蔣爺?shù)乃讲詈芏??！?/p>

這些話，總是會(huì)像人們共同的夢(mèng)想一般，很快傳播開(kāi)。蔣爺會(huì)聽(tīng)說(shuō)，于一龍也會(huì)聽(tīng)說(shuō)，連于一龍的三位女助手，也都聽(tīng)說(shuō)了。

蔣爺還是一如既往支持于一龍的，據(jù)說(shuō)有一次蔣爺把藝術(shù)節(jié)組織小組所有的成員都請(qǐng)到自己家里去，于一龍那時(shí)候還沒(méi)成“成員”，那次之后，他就是“成員”了。

蔣爺默認(rèn)的自己在藝術(shù)區(qū)的接班人，于一龍——人們對(duì)這樣的結(jié)果也沒(méi)有格外驚訝，似乎早該如此。蔣爺這幾年迷上玩微博，還頻繁出國(guó)，他在歐洲各國(guó)的希爾頓酒店游泳，在微博上發(fā)了一組自己戴綠色泳帽的大頭自拍照。泳帽的顏色讓微博炸翻了鍋，網(wǎng)友們調(diào)笑之余，也認(rèn)為其中大有深意，涉及某種社會(huì)學(xué)或哲學(xué)隱喻。藝術(shù)區(qū)這些人對(duì)蔣爺“退隱”的事倒很少議論，或許還是對(duì)蔣爺多年形成的權(quán)威心有忌憚，或許還是沒(méi)能真正相信：蔣爺就這么撥開(kāi)了藝術(shù)區(qū)的千絲萬(wàn)縷，從容去遠(yuǎn)行了，以后將只在高興的時(shí)候做些順手的行為藝術(shù)，比如這次的綠帽子事件。

娜娜不會(huì)冒出那些古怪的社會(huì)學(xué)或哲學(xué)念頭，她認(rèn)為蔣爺大膽發(fā)“綠帽子”照片的做法純粹是因?yàn)橛谝积埡吞铺堑年惸昵槭隆谝积埡吞铺亲钤缭谝黄?，后?lái)唐糖并非出于自己本意地和蔣爺在一起了，再后來(lái)，唐糖懷孕了，孩子是于一龍的?；靵y終結(jié)于唐糖的消失，不久前喬遠(yuǎn)聽(tīng)說(shuō)唐糖可能移民了，去了澳大利亞。

“你可別出去亂說(shuō)，”喬遠(yuǎn)很替娜娜擔(dān)心，擔(dān)心于一龍終究會(huì)知道她說(shuō)過(guò)些什么，那些早該被徹底忘掉的往事。

他說(shuō)：“蔣爺一直很關(guān)照于一龍的?！?/p>

娜娜驚訝道：“天啊，你以為我會(huì)那么蠢嗎？”

喬遠(yuǎn)不覺(jué)得娜娜是個(gè)聰明的姑娘，但也不蠢。他喜歡她，說(shuō)到底，跟她蠢不蠢也沒(méi)太多關(guān)系。他告訴她，“當(dāng)然，你是我的最聰明的小姑娘?！?/p>

“不是，”娜娜搖頭，“唐糖是我的朋友啊，跟我的朋友有關(guān)的事，我怎么會(huì)到處講呢？”

3

不管藝術(shù)家們背地里都說(shuō)了什么，他們認(rèn)為都只涉及對(duì)藝術(shù)風(fēng)格的不同喜好，所以于一龍仍是他們的朋友，所有的評(píng)判都不能傷及友誼。友誼的基礎(chǔ)是他們共同經(jīng)歷的時(shí)光。而他們共同的過(guò)去幾乎都是以一無(wú)所有開(kāi)始講述的辛酸史，于一龍一度比所有人都顯得游刃有余，因?yàn)樗囆g(shù)區(qū)更適合他，就像水更適合魚(yú)。于一龍?jiān)诟稳杏杏嗟臅r(shí)光中，做過(guò)不少讓人驚訝的事，因?yàn)閯e人做不到的他做到了，比如勤奮、刻苦，比如從不放棄謙卑謹(jǐn)慎的姿態(tài)。

他如今是“成員”了。藝術(shù)節(jié)的籌備工作比從前那些年復(fù)雜多了，于一龍少有時(shí)間跟大家碰面。他的汽車是藝術(shù)節(jié)組織小組提供的，一輛商務(wù)別克，七成新——類似這些事都在可以理解的限度內(nèi)。何況于一龍有時(shí)候還會(huì)派個(gè)女助手送來(lái)一些奇怪的禮物分發(fā)給大家呢——包括印著文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園燙金字的大筆記本，沒(méi)人需要那種沉甸甸的筆記本，還有丑得要命的牛皮文件包，但有人把這些牛皮裁開(kāi)，蒙在石膏上，作出了好看的牛皮雕塑。有一次他還給大家送過(guò)幾大箱蘋(píng)果，煙臺(tái)富士。

五十多歲的女助手——現(xiàn)在人們都稱她梅姨，其實(shí)她的名字是梅易——來(lái)分發(fā)蘋(píng)果。她跟蘋(píng)果站在一起的畫(huà)面是一副喜氣洋洋的年畫(huà)?！盁熍_(tái)那邊送來(lái)的，很新鮮?！彼木戆l(fā)那天被一塊頭巾裹起來(lái)了，讓她就像天生和蘋(píng)果一起長(zhǎng)大的那種女人，慈愛(ài)、體貼，對(duì)誰(shuí)都微笑，笑到眼睛瞇得彎彎的。藝術(shù)家們跟梅姨也越來(lái)越熟悉，見(jiàn)面總是跟她聊些閑話，盡管她的年齡做他們的母親都綽綽有余。

梅姨往喬遠(yuǎn)的茶幾上放一小籃蘋(píng)果的時(shí)候，還會(huì)調(diào)整一下蘋(píng)果的位置，以便讓蘋(píng)果與蘋(píng)果的位置關(guān)系更符合某種幾何美學(xué)。

“果然是畫(huà)家，這種小事都要做得美美的?！眴踢h(yuǎn)說(shuō)——他和所有人一樣跟她只進(jìn)行世俗生活意義的客套。

“你們才是大畫(huà)家呢！我現(xiàn)在的主要工作就是為你們服務(wù)，我才不想做畫(huà)家呢。”梅姨用細(xì)格子的手帕擦手，而不是紙巾，她解釋說(shuō)因?yàn)樗黔h(huán)保主義者，吃素。

“吃素真是增肥?！泵芬套吆?，娜娜感嘆。

梅姨確實(shí)胖了些，胸脯和肚子連成一片，曲線如蓬勃生長(zhǎng)的春天的山岡。但她很勤勉，幫于一龍做了不少工作。她還擁有女性特有的細(xì)致柔和的作風(fēng)——這是于一龍?zhí)貏e看中的。何況梅姨任何時(shí)候都再?zèng)]提起過(guò)當(dāng)年她的畫(huà)作有多么艷驚四座。她不會(huì)搶任何人的風(fēng)頭。

娜娜始終不能理解的是，梅姨為什么要做這樣的工作，既然她有過(guò)那么成功的經(jīng)歷？

“還分蘋(píng)果！干嘛要做這種工作？”娜娜不喜歡吃蘋(píng)果，她把蘋(píng)果當(dāng)成梅姨翻了一個(gè)白眼，又撅起不樂(lè)意的嘴。喬遠(yuǎn)覺(jué)得蘋(píng)果大概代表著某種正確的生活，但也無(wú)趣，娜娜不是那種每天吃蘋(píng)果的女人，梅姨才是。

“總是要做點(diǎn)什么事情的吧?！眴踢h(yuǎn)說(shuō)。

“她可以繼續(xù)畫(huà)畫(huà)?。　蹦饶炔粫?huì)畫(huà)畫(huà)，她不明白這件事并不是“想不想”就能決定的。

喬遠(yuǎn)只當(dāng)娜娜說(shuō)著無(wú)關(guān)緊要的事，那種他不需要專注的八卦，于是他沒(méi)說(shuō)什么。他想到兩年前，梅姨倒是畫(huà)過(guò)兩幅畫(huà)的，還賣得不錯(cuò)，畢竟名氣還在。不過(guò)，這兩筆買賣到了藝術(shù)家們口中，就不一樣了。那兩幅畫(huà)成為他們手機(jī)里廣為傳播的表情包，因?yàn)樽玖?、庸俗，主題明確又淺顯——簡(jiǎn)直就是為表情包畫(huà)出來(lái)的嘛。

她江郎才盡——誰(shuí)也沒(méi)這么說(shuō)過(guò)，但這也是不需要明說(shuō)的現(xiàn)實(shí)了。喬遠(yuǎn)不知道梅姨有沒(méi)有收到過(guò)拿自己的作品改成的表情包。表情包制作者灌注其中的深深的諷刺意味，會(huì)讓每個(gè)畫(huà)家都再也不敢動(dòng)筆。從那以后，梅姨再也沒(méi)有作品出現(xiàn)，也許她還在畫(huà)，只是不愿也不敢拿出來(lái)展出罷了。

喬遠(yuǎn)的沉默倒是讓娜娜沒(méi)法沉默，她越說(shuō)越起勁。她說(shuō)她很不喜歡這個(gè)梅姨，因?yàn)椋澳阒绬?？她有一次，勸我，讓我在蔣爺?shù)墓竞煤酶?，說(shuō)是因?yàn)榍巴緹o(wú)量?！?/p>

娜娜最怕這種勸告了，哪怕是善意的。她從小學(xué)習(xí)成績(jī)就不好，認(rèn)為“前途”這種詞一輩子也不會(huì)跟自己扯上關(guān)系，何況還是“無(wú)量”的前途。她現(xiàn)在二十八歲，如果她能接受這種類似勸告，她也不會(huì)從十八九歲開(kāi)始就在藝術(shù)區(qū)打發(fā)時(shí)光，直到如今，無(wú)所事事了這么多年。

“我不知道她指的是什么前途？不還是給人打雜嗎？”娜娜是寧愿無(wú)所事事也不要給人打雜的。她做過(guò)不少類似于咖啡店服務(wù)生和公司文秘的工作，那些經(jīng)歷讓她誤以為全部工作的本質(zhì)都是打雜。

喬遠(yuǎn)不知道梅姨跟娜娜還有過(guò)這樣的對(duì)話。他突然覺(jué)得梅姨那舉手投足的動(dòng)作，確實(shí)像是經(jīng)過(guò)了某種特殊訓(xùn)練，至少有似曾相識(shí)的感覺(jué)——蔣爺、于一龍、梅姨，喬遠(yuǎn)仿佛看見(jiàn)他們?nèi)齻€(gè)，都在同一條隱形的鋼索上，堅(jiān)韌地懸掛著，保持著相似的節(jié)奏與刻意保持的疏離的距離。

梅姨確實(shí)不需要給于一龍打雜，早年的風(fēng)光足夠承擔(dān)她一生的生活了，但光是能生活，怕還是缺點(diǎn)什么吧。喬遠(yuǎn)想，她是畫(huà)家，和喬遠(yuǎn)一樣，他們這種畫(huà)畫(huà)的人都是天生缺了點(diǎn)什么的人，所以才拼命想要抓住些什么東西，用來(lái)填補(bǔ)仿佛是與身俱來(lái)的空洞。

但是，梅姨想抓住什么呢。

4

于一龍要離開(kāi)藝術(shù)區(qū)也不再是“成員”的消息傳出來(lái)那天，人們奔走相告，那些故意壓低的語(yǔ)氣和無(wú)意瞪大的瞳孔，替代了沒(méi)有說(shuō)出口的驚駭。

梅姨很傷心。所有人都知道梅姨如何焦急地闖進(jìn)藝術(shù)區(qū)每一間可以進(jìn)入的工作室。梅姨在喬遠(yuǎn)的工作室跺著腳反復(fù)說(shuō)“怎么能怪到于一龍頭上呢？他只是執(zhí)行啊。何況他還做了那么多事情”的時(shí)候，還著急地落了眼淚。她做助手兩年，特別知道于一龍是多么謹(jǐn)慎的人，要不是因?yàn)樗?jǐn)慎，“蔣爺怎么信得過(guò)他呢。”但喬遠(yuǎn)想問(wèn)更多情況的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)梅姨也無(wú)可奉告。焦急的情緒嚴(yán)密地籠罩著她，令她無(wú)暇顧及眼前形勢(shì)，否則她也不會(huì)找到無(wú)能為力的喬遠(yuǎn)“幫忙想辦法”了。

這樣的事情，確實(shí)在藝術(shù)家們能解決的范圍之外，甚至連想象事情如何發(fā)生并將如何進(jìn)展都有些困難。藝術(shù)節(jié)組織小組只是一個(gè)臨時(shí)機(jī)構(gòu)，這也意味著其中所有的“成員”都是臨時(shí)的。在“小組”之上，還有名字和名單都很長(zhǎng)的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)基地管委會(huì)。一年前，管委會(huì)誕生，之后它就將長(zhǎng)期存在。決定由管委會(huì)作出：有人得承擔(dān)這件事。那么，這個(gè)人只能是“成員”于一龍。畢竟其他“成員”都不是藝術(shù)家，也不住在藝術(shù)區(qū)，管委會(huì)不能讓沒(méi)住在藝術(shù)區(qū)的哪位“成員”搬離藝術(shù)區(qū)啊。

藝術(shù)節(jié)上，一個(gè)展覽的前言中，出現(xiàn)了非常不合適公開(kāi)出現(xiàn)的文字內(nèi)容：露骨的情色，暗含政治諷喻，本來(lái)也沒(méi)人注意，但被好事者弄到了網(wǎng)上，風(fēng)波越鬧越大，直到惹怒了某幾位重要人士。這通常被認(rèn)為是藝術(shù)家們最喜歡玩弄的把戲，被稱作“轉(zhuǎn)喻”的——在管委會(huì)那些人私底下的討論中，這個(gè)詞頻繁出現(xiàn)。

人們猜想，于一龍的出局是各方面都能承擔(dān)的最優(yōu)化的結(jié)果。出事的展覽上，所有的作品和文字都由于一龍策劃和撰寫(xiě)，由他承擔(dān)責(zé)任說(shuō)來(lái)也是無(wú)可厚非的。如果于一龍不走，恐怕更多人會(huì)受到嚴(yán)重的牽連，甚至以后都再也不會(huì)有藝術(shù)節(jié)了，就算有，也不會(huì)跟這里的藝術(shù)家們有什么關(guān)系了。于一龍是知道個(gè)中原委的，他的沉默與順從其實(shí)是識(shí)大體，是顧大局。這讓誰(shuí)也無(wú)法再對(duì)這件事做出破壞大體與大局的反應(yīng)。

除了梅姨。

反正梅姨一天之內(nèi)哭了好幾次，那真是風(fēng)聲鶴唳的一天，網(wǎng)絡(luò)上后來(lái)對(duì)那段文字表述有態(tài)度截然相反的言論，正因?yàn)閼B(tài)度相反，爭(zhēng)論就顯得無(wú)始無(wú)終、綿延不止，直到更多的網(wǎng)友加入進(jìn)來(lái)。

前言惹了事的那個(gè)展覽已經(jīng)不再開(kāi)放，印有前言的那塊展板早被撤下，然而肯定還來(lái)不及銷毀，沒(méi)人知道那塊展板會(huì)被怎么處置，其實(shí)怎么處置現(xiàn)在都不重要了。有人開(kāi)始后悔開(kāi)幕那天沒(méi)認(rèn)真看看上面的內(nèi)容，現(xiàn)在倒是越發(fā)好奇了。“早知道就好好看看，拍個(gè)照片，說(shuō)不定還要背下來(lái)呢?！?/p>

不過(guò)平日里，有誰(shuí)看展覽的時(shí)候會(huì)去留心前言的文字呢？看前言，算是藝術(shù)區(qū)最無(wú)聊的事情之一了。但現(xiàn)在說(shuō)不好人們會(huì)更熱衷于看前言。

喬遠(yuǎn)問(wèn)梅姨要不要喝茶，他還給她遞了紙巾，才想起梅姨是“環(huán)保主義者”。

梅姨不喝茶也不要紙巾，梅姨正說(shuō)著，“我不是因?yàn)橛谝积堃蛔呶揖蜁?huì)沒(méi)工作才……這跟我的工作沒(méi)關(guān)系，我的工作不重要?！碑?dāng)然，梅姨還能輕松找到別的工作。但喬遠(yuǎn)也并沒(méi)這么想——覺(jué)得梅姨是怕丟了工作才如此焦急的。

“但是，就是覺(jué)得……”梅姨最終也沒(méi)說(shuō)出來(lái)“覺(jué)得”怎么了。喬遠(yuǎn)卻有相同的很難說(shuō)清的感覺(jué)，那幾位被前言中“不敬”的語(yǔ)詞惹怒的“重要人士”，需要一個(gè)平息心中怒氣的交代，還有眾多網(wǎng)友也需要一個(gè)交代，于一龍不幸成為了“一個(gè)交代”。他當(dāng)然不至于因此就非走不可，但這似乎已經(jīng)不是于一龍自己能做主的事了。不幸的事有很多，不能做自己的主，怕是其中最窩心的一件了。

5

很多事都沒(méi)辦法。比如這時(shí)外面突然傳來(lái)的哼哼哈哈不成調(diào)子的歌聲。這是老丁的歌聲，表明老丁又在路對(duì)面開(kāi)始了一天的勞作。老丁的演唱總是很有規(guī)律：一聲高音落下去，乒乒乓乓的敲擊聲就緊鑼密鼓地響起來(lái)了，要過(guò)一會(huì)兒，敲擊聲突然暫停之后，才會(huì)再度出現(xiàn)拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的高音。老丁做雕塑的時(shí)候總是要這么哼歌的。老丁說(shuō)哼這調(diào)子是多年習(xí)慣，沒(méi)辦法。而路這邊，一直忍受著這調(diào)子還有敲擊聲的喬遠(yuǎn)，也對(duì)老丁沒(méi)辦法。

梅姨說(shuō)，“老丁不知道這回又要做什么？”

喬遠(yuǎn)告訴她，“可能是仙人，他前幾天告訴我他要做仙人?！?/p>

梅姨很困惑，“那不是他的老本行嗎？做神仙鬼怪什么的?！?/p>

其實(shí)老丁的本行是做石獅子。老丁原來(lái)是喬遠(yuǎn)工作室對(duì)面的雕塑工坊雇用的工人，做些給雕塑家打下手的雜活，因?yàn)槔隙∽隽艘惠呑邮瘛诵萸暗穆殬I(yè)是在墓園做石像。他鑿出來(lái)的小獅子，占據(jù)了那座公墓幾乎所有墓碑左右的位置，有的乖巧可愛(ài)，有的慈眉善目，但都是人見(jiàn)人愛(ài)的。老丁在雕塑工坊自然就不做小獅子了，雕塑家們通常讓老丁把石膏、木頭之類的原材料雕出大概的形狀，他們?cè)僭谏厦骈_(kāi)始所謂創(chuàng)作的部分，僅此而已。不過(guò)這是之前雕塑工坊還能營(yíng)運(yùn)的時(shí)候，自從半年前海外投資方撤資，工坊就關(guān)門(mén)大吉了。這一年藝術(shù)區(qū)不少外方投資都撤走了。老丁失業(yè)后也沒(méi)離開(kāi)，老丁還是每天出現(xiàn)在藝術(shù)區(qū)。某一天他在雕塑工坊門(mén)前的小院里鋪開(kāi)工具，就這么丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)亻_(kāi)始了，到現(xiàn)在，小半年都過(guò)去了。沒(méi)人清楚他在做什么，他像是在做很緊要的工作，只是他的工作進(jìn)度顯得過(guò)于緩慢，旁人只得管中窺豹。

老丁其實(shí)是個(gè)很開(kāi)朗的人，總是唱著什么笑著什么的樣子，“在公墓上班，就得自身陽(yáng)氣足！”老丁這么解釋過(guò)，一邊拍著肚子上的皮圍裙。但每當(dāng)被問(wèn)及他正在進(jìn)行的雕像工作的時(shí)候，他就把嘴唇抿得死死的，連歌都不唱了。

雖然老丁告訴喬遠(yuǎn)自己要做個(gè)仙人，但喬遠(yuǎn)也是不信的，因?yàn)槔隙〉姆窖岳?，“仙人”只是一句臟話，有時(shí)候老丁脾氣大起來(lái)，就是這樣罵人的，“你莫是個(gè)仙人嘛！”以一種只有老丁才可能做出的極度震驚的夸張表情和語(yǔ)氣，把五官都盡可能地?fù)伍_(kāi)了。

送梅姨走的時(shí)候，喬遠(yuǎn)望見(jiàn)對(duì)面的小院。老丁坐在小院中央，一張破舊的椅子上，正在手心擺弄著什么。他看上去心無(wú)旁騖，很純粹地為手心的東西而開(kāi)心，似乎是在做一個(gè)很小的木雕。

梅姨回身對(duì)喬遠(yuǎn)說(shuō)，“作孽啊，不是那塊料，就干不成那事，再怎么干也干不成?！?/p>

他們都知道，藝術(shù)區(qū)改變了老丁，讓老丁認(rèn)為自己不僅僅是一名工匠，畢竟藝術(shù)家們的創(chuàng)作在老丁看來(lái)也毫無(wú)難度，但作品卻標(biāo)價(jià)昂貴。同樣的東西，老丁也能做嘛。反過(guò)來(lái)，卻不行了，老丁身懷的手藝絕技，怕是雕塑家們很難練就的。老丁幡然醒悟于自己在墳頭浪費(fèi)的半生時(shí)光，導(dǎo)致他退休后還得出門(mén)打工謀求生計(jì)，一個(gè)具有轉(zhuǎn)折意義的想法就此在老丁心中產(chǎn)生——為什么不做藝術(shù)品呢。

梅姨的話多殘酷——怕是藝術(shù)區(qū)所有人都最不想聽(tīng)見(jiàn)的一句話了，被人說(shuō)成“不是那塊料”，喬遠(yuǎn)為其中的意味而驚訝。梅姨大概發(fā)現(xiàn)了他的窘迫，又安慰說(shuō)，“當(dāng)然不是說(shuō)你，我是說(shuō)老丁，還有我啊?！?/p>

“您和老丁不一樣的?！陛喌絾踢h(yuǎn)安慰她了。

“嗨，現(xiàn)在，”梅姨搖著頭，輕輕說(shuō)，“現(xiàn)在，我跟老丁，不都一樣嗎？”

梅姨是那塊料嗎？或許以前是的。不過(guò)梅姨不“作孽”，她畫(huà)不出來(lái)的時(shí)候就自己擱筆了。她的年齡就算不擱筆又能怎么樣呢，藝術(shù)市場(chǎng)永遠(yuǎn)偏愛(ài)的是年輕和新鮮。但梅姨好像還沒(méi)放棄。梅姨走后，喬遠(yuǎn)不知怎么想起娜娜的疑問(wèn)，感到確實(shí)沒(méi)那么簡(jiǎn)單——梅姨為什么要這么安分地做于一龍的助手呢，仔細(xì)想來(lái)，確實(shí)沒(méi)必要嘛。如果于一龍走了，梅姨失業(yè)了，她會(huì)不會(huì)和老丁一樣，開(kāi)始專注于畫(huà)畫(huà)呢？

那一天梅姨在藝術(shù)區(qū)挨家挨戶地求助，也并非全無(wú)效果，至少大家意識(shí)到，還有人在為于一龍四處奔走，這樣想來(lái)整件事就不那么讓人哀傷了，盡管這種哀傷很難免有兔死狐悲的含義，畢竟于一龍是“成員”的時(shí)候，他跟大家都不太一樣，現(xiàn)在，他跟大家又都一樣了，除了會(huì)畫(huà)幾筆，再也不擁有別的什么了。

沒(méi)人能提供靠譜的辦法讓于一龍留在這里，并免于罪責(zé)?！八潜槐谱叩??！边@是心照不宣的共識(shí)，而逼退于一龍的力量強(qiáng)大卻無(wú)形。所以于一龍終究還是得收拾出十七個(gè)紙箱，只待星期一搬家公司的卡車把他和紙箱一同接走。于一龍的去處是五環(huán)外的黑橋村，那里的汽修廠廠房足夠裝下藝術(shù)區(qū)全部的紙箱。當(dāng)天晚上于一龍的工作室一直亮著燈，只是那天的月光也亮得驚人，對(duì)比得人間的燈火真是暗淡極了。梅姨在哭哭啼啼地奔忙的一天中耗盡了體力，她把最后一點(diǎn)力氣用來(lái)敲于一龍的門(mén)，大紅木門(mén)被梅姨拍得猶如擊鼓鳴冤，她用了那么大力氣，仿佛要走的人是她自己。人們聽(tīng)見(jiàn)這響徹藝術(shù)區(qū)的敲門(mén)聲，遙遠(yuǎn)卻果斷，似近似遠(yuǎn)，像神秘部落在四面八方敲擊鼓點(diǎn)。藝術(shù)家們就都待在喬遠(yuǎn)的工作室，不敢走出來(lái)，明晃晃的月光仿佛是大事將要發(fā)生的一種預(yù)示。但那個(gè)夜晚他們也并非只能沉默，至少還能講一些無(wú)用的感嘆的話，大家一致感嘆，梅姨是個(gè)多么重情義的女人。“如果我有梅姨這么一個(gè)助手，那真是有福氣。”

于一龍并未給梅姨開(kāi)門(mén)，于一龍并未配合梅姨上演一場(chǎng)悲傷的告別儀式。于一龍的謹(jǐn)慎與他的無(wú)情其實(shí)是同一種特質(zhì)的不同表現(xiàn)形式。與對(duì)梅姨的交口稱贊相反，人們對(duì)于一龍的做法，心情很有些矛盾。“他也是不容易，能理解，但他這樣，好像也不太講情面。”有人說(shuō)起于一龍突然成名的那幾年時(shí)光，于一龍最風(fēng)光的時(shí)候藝術(shù)區(qū)的每場(chǎng)活動(dòng)他都坐在最中間的座位，誰(shuí)能想到呢，“眼看他起高樓，眼看他樓塌了?！庇腥苏f(shuō)起于一龍從前有些不算堂皇的做法，比如他找助手代筆、組織制作古畫(huà)贗品，還有，他在藝術(shù)市場(chǎng)故意壓低年輕作家畫(huà)作的價(jià)格，再炒作作者以便能高價(jià)售出……這一切自然都是經(jīng)過(guò)蔣爺?shù)氖谝馀c默許的，所以從前沒(méi)人公開(kāi)表示過(guò)對(duì)這些不可談?wù)撝碌膽B(tài)度。

直到這晚，他們才開(kāi)始對(duì)于一龍青云直上的過(guò)程產(chǎn)生質(zhì)疑，對(duì)這些往事表示出于道德層面的反感：“他那么討好蔣爺，現(xiàn)在，都有什么用呢？還不是……”“蔣爺現(xiàn)在不管這邊的事了，太麻煩。”“可能蔣爺也沒(méi)辦法。”“也沒(méi)準(zhǔn)他激怒的人就是蔣爺呢。”

只有阿紫姑娘對(duì)梅姨瞧不上。阿紫姑娘是于一龍最年輕的助手，剛滿三十歲，這也情有可原。阿紫姑娘說(shuō)你們都不了解梅姨，她是個(gè)野心家。她提醒大家于一龍走后，“這一攤子事還不是梅姨的嗎？”人們只把阿紫的話當(dāng)作她與梅姨之間某種微妙競(jìng)爭(zhēng)的產(chǎn)物，真假摻半地聽(tīng)著。會(huì)給大家送蘋(píng)果的梅姨無(wú)論如何也不像有野心的樣子。大家的反應(yīng)似乎令阿紫姑娘頗有些失望，她什么話也沒(méi)說(shuō)就果斷起身，離開(kāi)了這特殊時(shí)期的聚會(huì)。娜娜和阿紫姑娘一同離開(kāi)，娜娜一直把阿紫姑娘送到藝術(shù)區(qū)外的公交車站，娜娜會(huì)這么做完全是因?yàn)樗齻兌疾幌矚g梅姨。

這令大家反而對(duì)阿紫姑娘有所不滿，“她倒是看得開(kāi)，于一龍一走，最早失業(yè)的不是她嗎。阿紫不怕失業(yè)嗎？”

“她雖然美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，也有才氣，但還年輕，主要是手上沒(méi)有像樣子的作品。”

“這次藝術(shù)節(jié)她那個(gè)個(gè)展，要不是于一龍，怎么搞得成？”

“有梅姨在，梅姨這么能干，就算阿紫再能干也有力使不出，是這樣吧？”

……

所有的猜測(cè)都中斷于午夜，天亮以后，藝術(shù)區(qū)依然會(huì)將各項(xiàng)活動(dòng)如期進(jìn)行下去。沒(méi)人知道于一龍走后這一切會(huì)有什么改變。也許什么都不會(huì)變，也許什么都已經(jīng)改變。但在這之前，在所有的改變或不變之前，身處其中的人們擁有的只是等待的權(quán)利與祈禱的可能。

6

娜娜送走阿紫姑娘回到工作室的時(shí)候，大家都已經(jīng)散去了，夜色像巨大的鍋蓋，籠住各懷心事的人家。娜娜似乎舒了一口氣。她告訴喬遠(yuǎn)，阿紫姑娘說(shuō)她對(duì)梅姨沒(méi)有成見(jiàn)，阿紫還說(shuō)：“梅姨那么好的人，對(duì)我就像我媽一樣”，一開(kāi)始推薦阿紫來(lái)做于一龍助手的人，還就是梅姨。

只是，好人不一定就沒(méi)野心，阿紫姑娘說(shuō)梅姨不可能甘心的，“她知道功成名就是什么感覺(jué)，這樣的人很難甘心?！?/p>

喬遠(yuǎn)對(duì)阿紫姑娘了解不多，她的畫(huà)是那種明快的通俗風(fēng)格，沒(méi)有城府，裝飾性很強(qiáng)，筆觸也并不果斷，恐怕還需要更多練習(xí)，就像她的性格一樣，也需要更多磨煉，比如不怎么說(shuō)話，一開(kāi)口就當(dāng)眾說(shuō)梅姨是野心家，她還不明白這種話會(huì)冒犯大家的共識(shí)，會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。

娜娜就明白這種風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樗龥](méi)有把這樣的話說(shuō)給所有人聽(tīng)，她只告訴喬遠(yuǎn)，“剛才我不想說(shuō)，其實(shí)于一龍?jiān)谶@個(gè)周末的表現(xiàn)，還是挺男人的?！边@真是跟她以前對(duì)于一龍的認(rèn)識(shí)大相徑庭啊。從前她以為于一龍深不可測(cè)，是她最討厭的那種人，就是“永遠(yuǎn)不知道在想什么”的那種人。

有一次，娜娜去于一龍的工作室，看見(jiàn)沙發(fā)整個(gè)被白色羽毛包裹起來(lái)，沙發(fā)旁的落地?zé)粽忠步?jīng)過(guò)艷粉色羽毛的裝點(diǎn)，燈光呈橘色?！跋駛€(gè)色情片場(chǎng)，他住在色情片場(chǎng)！”可把她嚇壞了。

她當(dāng)然誤解了羽毛沙發(fā)的用意，那只不過(guò)是一次油畫(huà)作品拍攝時(shí)布置背景的道具。但娜娜對(duì)于一龍深不可測(cè)的印像從前只是零星累積的，那時(shí)便徹底成型——于一龍那副看上去溫和又克制的肉身的居住地，竟然是一個(gè)色情片場(chǎng)！

“這幾天他當(dāng)然不能露面啊，多沒(méi)面子，”娜娜說(shuō)，“他走也要走得這么驕傲?！庇谝积埖拇_是值得驕傲的。小時(shí)候他過(guò)得很窮困，臨沂山區(qū)的那個(gè)家里，他在六個(gè)孩子中排行老三，從老三開(kāi)始的四個(gè)孩子，戶口都登記在別人家名下。但他很爭(zhēng)氣，上了大學(xué)，畢業(yè)后一直很順利，他的油畫(huà)賣了不少錢(qián)，他同時(shí)供養(yǎng)親身父母和戶口本上的父母。所以，他的謹(jǐn)慎也是因?yàn)樗赃^(guò)苦，知道一切都來(lái)之不易。

娜娜甚至還說(shuō)，“我們明天去送于一龍吧？”

喬遠(yuǎn)問(wèn)：“你以前不喜歡他這個(gè)人的，可是？”他覺(jué)得她有這樣的想法純粹是出于好奇，她想見(jiàn)識(shí)于一龍落魄的樣子，這樣的機(jī)會(huì)可是不常見(jiàn)的。

“以前是不喜歡，但今天覺(jué)得，還是得送一下?！彼J(rèn)真地說(shuō)，“畢竟，這么多年——”她看上去并不像是好奇，喬遠(yuǎn)覺(jué)得，這可以算是他重新認(rèn)識(shí)娜娜的時(shí)刻之一了。

于一龍要搬去的黑橋，離藝術(shù)區(qū)不過(guò)五六公里的距離。他在黑橋也能畫(huà)畫(huà)，只是不再被眾人環(huán)繞，不再有聚光燈追隨，藝術(shù)區(qū)好的不好的方面都將遠(yuǎn)離他。黑橋也有一些做各種創(chuàng)作的年輕人，只是那地方終究是不被關(guān)注的、邊緣化的。更談不上好的環(huán)境，國(guó)道邊，黑橋最多的是小汽修廠和快遞公司的倉(cāng)庫(kù)。

喬遠(yuǎn)想這興許也不錯(cuò)，對(duì)純粹的創(chuàng)作而言未嘗不是好事，但很快他又覺(jué)得這不過(guò)是一種自我安慰的想法，人總是不自覺(jué)地安慰自己，讓自己相信真的沒(méi)什么大不了。而實(shí)際上，喬遠(yuǎn)根本無(wú)法想象一個(gè)沒(méi)有眾人和聚光燈圍繞的于一龍。每個(gè)人成為自己都是需要許多外在條件的，于一龍的條件就是眾人和聚光燈。于一龍另外那個(gè)四十多歲的女助手，外號(hào)就是“復(fù)讀機(jī)”。任何時(shí)候，無(wú)論于一龍說(shuō)什么，她都會(huì)重復(fù)他每句話的最后三個(gè)字。所以如今連于一龍也不再說(shuō)話的時(shí)候，她也就沉默了。三個(gè)女助手中，于一龍應(yīng)該更喜歡“復(fù)讀機(jī)”的，梅姨多事，阿紫傲嬌，但她們無(wú)一例外都比男助手可愛(ài)。仔細(xì)一想就會(huì)發(fā)現(xiàn)，于一龍?jiān)浇咏鼨?quán)力的中心，越感覺(jué)到女助手的可愛(ài)。是她們讓他始終保有藝術(shù)的知覺(jué)。

7

星期一上午，于一龍工作室的大門(mén)依然緊閉，娜娜去看過(guò)幾次，不知道她有沒(méi)有再以扭曲的姿勢(shì)去窺探窗簾間那道縫隙。

十一點(diǎn)左右，搬家公司的卡車在外面急匆匆鳴響刺耳的喇叭。娜娜和喬遠(yuǎn)才走過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)于一龍站在自己工作室門(mén)前，正在打電話。他看上去沒(méi)什么異樣，襯衣下擺如常妥帖地扎進(jìn)褲腰，衣褲連一絲褶皺都沒(méi)有，于一龍?jiān)趺磿?huì)穿有褶皺的衣服呢。他向來(lái)紋絲不亂。在他的指揮下，連搬家工的工作都進(jìn)行得有條不紊，先搬箱子，然后是畫(huà)，最后搬幾件笨重的實(shí)木家具——巨大的博古架上，每一格都是空蕩蕩的，光照倒更好了些。

“太忙了，那天沒(méi)接你電話，很抱歉。”于一龍先對(duì)喬遠(yuǎn)解釋，一邊左右來(lái)回看著什么，神情還是透露出焦躁。

“沒(méi)關(guān)系，打包裝箱，可是很累的?！?/p>

于一龍兩手?jǐn)偭藬?，算是回答?/p>

喬遠(yuǎn)本以為這會(huì)是一次盛大的送別，但其他人都沒(méi)有來(lái)。“我不要他們來(lái)。”于一龍像在說(shuō)著別人的事，語(yǔ)氣很平靜，但他們?nèi)怂坪醵记宄谝积堅(jiān)谡f(shuō)謊。藝術(shù)區(qū)的朋友們有千百種理由在這一天不現(xiàn)身，出于對(duì)于一龍過(guò)去做的那些事的鄙夷，出于對(duì)于一龍如今處境的某種唯恐受牽連的忌諱，出于某些不足掛齒但著實(shí)耿耿于懷的小過(guò)節(jié)，或者僅僅是出于對(duì)一個(gè)失勢(shì)之人的無(wú)視……甚至根本都不需要理由，大家只是習(xí)慣性地冷漠于迎來(lái)送往的繁文縟節(jié)。

尷尬的片刻后，于一龍說(shuō)：“放心好了，又不是上戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>

娜娜說(shuō)，“你可說(shuō)反了，你是從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)了?！?/p>

于一龍笑了，大概被娜娜舉重若輕描述的真相觸動(dòng)，“還真是，從今天開(kāi)始，我就做逍遙神仙了?！彼瓷先ズ芘Φ叵氡３州p松的笑容，但于一龍總是做不出嬉笑的樣子，他又說(shuō)，“媽的，再不回來(lái)了?！?/p>

“不會(huì)的?！眴踢h(yuǎn)說(shuō)。但其實(shí)喬遠(yuǎn)對(duì)這樣的話也沒(méi)把握，于是又問(wèn)：“一點(diǎn)辦法都沒(méi)有了嗎？”

于一龍搖搖頭，停了一下，才說(shuō)，“也是可以不走的，但那樣的話，我還能干什么呢？至少一段時(shí)間不會(huì)讓我露面了，那我還待這兒干嘛？”

喬遠(yuǎn)“啊”了一聲，意識(shí)到自己早該想到，這根本不是于一龍有沒(méi)有辦法的問(wèn)題，而是他主動(dòng)的選擇，承擔(dān)責(zé)任，表明態(tài)度，控制事態(tài)，顧全大局，漂漂亮亮地離開(kāi)。

于一龍扶著喬遠(yuǎn)的肩，微微一笑，有點(diǎn)詭秘，用他一貫低沉的嗓音說(shuō)，“兄弟，你該祝賀我，有句話怎么說(shuō)的，若無(wú)閑事在心頭，才是人間好日月。所以啊，好不容易走了，就再不回來(lái)了。”

祝賀肯定是不合適的，而搬家工在他們身邊來(lái)往穿梭，也妨礙喬遠(yuǎn)說(shuō)出幾句合適的話。喬遠(yuǎn)根本不善于像于一龍那樣，永遠(yuǎn)只講合適的話。這些年很多人都陸續(xù)離開(kāi)了藝術(shù)區(qū)，大多數(shù)離開(kāi)都是永久的，喬遠(yuǎn)再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們。但于一龍不應(yīng)該是這大多數(shù)中的一分子，于一龍從來(lái)都是獨(dú)一無(wú)二的——喬遠(yuǎn)還是沒(méi)能改變這樣的想法。

在喬遠(yuǎn)愣住的片刻，于一龍?zhí)饍杀?，舉過(guò)頭頂，兩手握住，往身后伸展，長(zhǎng)吸一口氣，再緩緩?fù)鲁觥@動(dòng)作會(huì)讓任何緊繃的身體放松。于一龍?jiān)诙虝旱姆潘珊蟾嬖V喬遠(yuǎn)的話卻立即令喬遠(yuǎn)全身緊繃，“哪個(gè)國(guó)家都一樣，所有藝術(shù)區(qū)最后都走向消亡。所以，你也早做打算吧?！?/p>

娜娜很驚訝：“怎么會(huì)？”不過(guò)她又很快釋然了，說(shuō)：“消亡就消亡唄，消消樂(lè)！”她以為于一龍講了句玩笑，或者她覺(jué)得藝術(shù)區(qū)是否消亡跟她無(wú)關(guān)。

喬遠(yuǎn)終究是明白了于一龍?jiān)捴械暮x，不是么？隨便一想就知道，國(guó)外的藝術(shù)區(qū)早就有先例。

于一龍又做了一遍在頭頂伸展雙臂的動(dòng)作，沒(méi)再說(shuō)話。

他們?nèi)司驼驹诠ぷ魇覂?nèi)，看房間一點(diǎn)一點(diǎn)變得空闊起來(lái)。直到最后一張畫(huà)案也被抬出去，四壁白墻的大房間就像世界誕生之前的模樣，簡(jiǎn)約、空闊，似乎比豪華家具布置出的小環(huán)境更有一種難以企及的高調(diào)的美。

“于一龍的臉變黑了?！庇谝积堊吆螅饶雀嬖V喬遠(yuǎn)她的發(fā)現(xiàn)。

“我沒(méi)注意，可能是累的吧?！眴踢h(yuǎn)說(shuō)，他覺(jué)得于一龍還是難過(guò)，盡管他努力想裝出無(wú)所謂的樣子。他還是那個(gè)深不可測(cè)的于一龍。

“以后就不累了。以后該梅姨累了，你說(shuō)，梅姨為什么沒(méi)來(lái)？”娜娜說(shuō)。不過(guò)還沒(méi)等喬遠(yuǎn)答話，娜娜像是突然發(fā)現(xiàn)了什么，快走了幾步，一邊回頭朝喬遠(yuǎn)喊：“你看，那是什么？”

喬遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，自己工作室對(duì)面的院子里，老丁如常像座雕塑在院子中央坐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。不過(guò)這天，他身邊還擺了一地的小木雕，每一個(gè)都只有手掌大，大概有幾百個(gè)，像兵馬俑一般列隊(duì)，橫平豎直、齊齊整整。

娜娜跑過(guò)去。拖鞋噼噼啪啪的聲響驚動(dòng)了老丁。老丁警覺(jué)地把離自己最近的那幾個(gè)木雕摟在懷里，不過(guò)沒(méi)什么用，院子里到處都是小木雕。

娜娜蹲下身拿起離自己最近的那個(gè)，老丁就喊，別動(dòng)。

“就是看一眼，又不要你的?！蹦饶揉凉种嶂X袋繼續(xù)看木雕。秋風(fēng)貼著地面竄來(lái)竄去，有幾個(gè)小木雕東歪西歪沒(méi)挺住，噼啪倒地，又碰倒了相鄰的木雕，產(chǎn)生多米諾骨牌般的連鎖反應(yīng)。

“我弄好了你再看?！崩隙》畔率种袔讉€(gè)木雕，往前伸了伸手，大概是想拿走娜娜手中那個(gè)，又覺(jué)得這實(shí)在是無(wú)用，他沒(méi)法同時(shí)保護(hù)幾百個(gè)木雕，于是又從地上拿起原先那幾個(gè)，摩挲著。

“你做這么多，是要干嘛？”娜娜問(wèn)。老丁每天弄出的動(dòng)靜早就讓她煩不勝煩了。

“我要弄個(gè)大的仙人?！崩隙?duì)娜娜說(shuō)話總是很兇，他說(shuō)，“你快給老子放下！”老丁是看不上娜娜的，老丁只看得上自己心目中那些真正的藝術(shù)家，號(hào)稱藝術(shù)家的人很多，古怪的老丁有一套古怪的法則來(lái)識(shí)別他們。

“兇得很嘛！”娜娜扔下手中的小仙人。老丁的話讓她又氣憤又困惑。但見(jiàn)老丁已然抿緊了嘴唇，娜娜就一直自己嘟囔著什么。

直到喬遠(yuǎn)趕過(guò)來(lái)，老丁才抬頭嚴(yán)肅地說(shuō)，“她小姑娘不懂藝術(shù)，我跟你說(shuō)，你肯定懂我，我要做九百九十九個(gè)‘小仙人，再用它們組裝成一個(gè)‘大仙人。”

喬遠(yuǎn)沒(méi)敢動(dòng)地上的“小仙人”，只是蹲下湊近看。他發(fā)現(xiàn)，老丁的刀工應(yīng)當(dāng)被稱贊，但所有“小仙人”都長(zhǎng)著相似的面孔，細(xì)微的差別也有，但不足以將它們分辨開(kāi)。細(xì)長(zhǎng)的眉與垂肩的耳，是它們共同顯眼的特征?！靶∠扇恕钡囊氯咕€條硬朗，更像是著制服的士兵。量變到質(zhì)變的簡(jiǎn)易法則總是有用，喬遠(yuǎn)想，很多“小仙人”列隊(duì)出現(xiàn)的時(shí)候，奇觀就會(huì)發(fā)生。沒(méi)想到老丁小半年做的這些小東西，原來(lái)是這樣一個(gè)龐大的計(jì)劃。

“這真不錯(cuò)，”喬遠(yuǎn)衷心稱贊，他想老丁的方式確實(shí)值得琢磨，“好想看最后那個(gè)‘大仙人的樣子?！?/p>

老丁若有深意地笑了兩聲，說(shuō)，“那不能急，什么事都不能急的?！?/p>

“這事兒有點(diǎn)意思?！?/p>

“可不，慢工出細(xì)活。我是從像素得到靈感的！你知道照片的像素嗎？其實(shí)所有圖片都是一個(gè)一個(gè)點(diǎn)組成的……”

沒(méi)等喬遠(yuǎn)回話，可能這龐大計(jì)劃里不可思議的地方的確令人發(fā)笑，反正娜娜是沒(méi)忍住，這時(shí)她猛地大笑起來(lái)。

“然后呢？你要說(shuō)愚公移山的故事嗎？”她沒(méi)等自己笑完，就迫不及待問(wèn)。大概被娜娜的笑惹怒，老丁翻了一個(gè)很長(zhǎng)的白眼，屬于體力勞動(dòng)者才會(huì)翻出的白眼，說(shuō)，“然后？然后我看你就是個(gè)仙人！”

“他腦子有毛病?！蹦饶戎筮@樣對(duì)喬遠(yuǎn)抱怨。

“別這樣說(shuō)，他就是給自己找個(gè)事做。”

“他不可能做成，太難了啊?！蹦饶日f(shuō)，“而且這事沒(méi)意義啊?！?/p>

“是沒(méi)意義?！?/p>

“修他個(gè)大仙人！”她學(xué)著老丁罵人。

8

這一年的藝術(shù)節(jié)有一種前所未有的秩序，似乎某只看不見(jiàn)的手在空中調(diào)撥著這里的一切，連中心廣場(chǎng)一群被藝術(shù)區(qū)游客喂養(yǎng)得十分肥胖已經(jīng)無(wú)法起飛的鴿子，全都沒(méi)逾越它們被認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)游離的區(qū)域。

于一龍走后，阿紫姑娘的個(gè)人畫(huà)展在不起眼的一個(gè)小畫(huà)廊低調(diào)開(kāi)幕。她沒(méi)有邀請(qǐng)任何人去捧場(chǎng)。人們甚至是通過(guò)梅姨才知道畫(huà)展已經(jīng)開(kāi)幕的消息。梅姨同時(shí)傳播出更讓人感興趣的信息，比如阿紫姑娘畢業(yè)沒(méi)幾年，開(kāi)畫(huà)展是得力于于一龍格外的提攜?！澳贻p、漂亮，誰(shuí)都愿意幫她，前途無(wú)量，尤其于一龍，他那么好心，最喜歡發(fā)現(xiàn)新人。”

梅姨總是說(shuō)于一龍的好處，于一龍的壞處都是人們妄加演繹的，演繹的依據(jù)是梅姨說(shuō)話時(shí)的神情和語(yǔ)氣。梅姨什么也沒(méi)說(shuō)，卻又把什么都說(shuō)了。大家領(lǐng)悟的那部分內(nèi)容，因?yàn)槿鄙僬Z(yǔ)言的確認(rèn)，也屬于彼此之間心領(lǐng)神會(huì)即可的性質(zhì)，因此也再無(wú)需語(yǔ)言來(lái)擴(kuò)散傳播。

這段時(shí)間，梅姨倒是并沒(méi)有因?yàn)橛谝积埖碾x開(kāi)而如人們所預(yù)料的那般忙碌，因?yàn)樗雌饋?lái)有大把時(shí)間。她總是出現(xiàn)在每一個(gè)熱鬧的地方：新開(kāi)幕的展覽、不同規(guī)模的沙龍，甚至藝術(shù)影院播放的超現(xiàn)實(shí)主義影片的開(kāi)場(chǎng)時(shí)段……她看起來(lái)又胖了一些，人們猜測(cè)是精神壓力過(guò)大所致。她戴上了眼睛，大框的老花鏡，走路的樣子便更像一只怒氣沖沖的貓頭鷹。

“這幅畫(huà)有沒(méi)有什么不妥？我不知道，我只是這么想，當(dāng)然，都由你決定?！泵芬膛紶枙?huì)對(duì)參展畫(huà)家們作出類似的提醒。于一龍?jiān)庥龅哪切苍S讓她以為這種提醒是自己責(zé)無(wú)旁貸應(yīng)該做的。被梅姨提醒過(guò)的人不是都能立刻明白她的話中所指，這時(shí)候她會(huì)重提好幾遍于一龍的名字，還有他正經(jīng)歷的生活——在黑橋，這不算什么，關(guān)鍵是，要讓事業(yè)恢復(fù)從前的狀態(tài)，怕還需要好幾年，人生又不長(zhǎng)，不小心點(diǎn)，一浪費(fèi)就好幾年。

有人因此不樂(lè)意，便反駁梅姨：“于一龍是‘成員，跟我們又不一樣?！?/p>

梅姨便會(huì)立刻自責(zé)，說(shuō)：“都怪我，我被他的事影響了，不該這樣，杯弓蛇影?！?/p>

不過(guò)梅姨并不會(huì)就此放棄，她出現(xiàn)的時(shí)候總是神情嚴(yán)肅，像家長(zhǎng)會(huì)上始終提心吊膽的家長(zhǎng)，口中唯唯諾諾連連說(shuō)是，內(nèi)心實(shí)則加倍不安。

梅姨的提醒也讓一些人開(kāi)始留意，開(kāi)始以為有時(shí)候她說(shuō)的也不是全無(wú)道理。這樣的想法一旦誕生便加速發(fā)酵，如此藝術(shù)區(qū)的氣氛難免令人感到壓抑和窒息。

幾天之后，有人甚至主動(dòng)請(qǐng)梅姨去看自己的作品，聽(tīng)她有沒(méi)有提出些什么問(wèn)題。雖然想來(lái)這做法很荒唐，梅姨不過(guò)只是一個(gè)過(guò)氣的畫(huà)家而已，但有人懷著寧可信其有的想法，也就覺(jué)得聽(tīng)從她的意見(jiàn)也無(wú)妨，就算梅姨的意見(jiàn)都是那種模棱兩可的話。她只是好心。

這是北京如常的那種短暫的秋天，凋零的黃葉這時(shí)是藝術(shù)區(qū)唯一缺少章法的東西，其余的，都處于循規(guī)蹈矩的秩序里。只是這秩序反倒讓人忐忑，不是么，從前這里的一切都亂糟糟的，像叢生的雜草透露的是茂盛生長(zhǎng)的希望和自如的安逸，如今雜草被鏟除，凋萎的樹(shù)葉自行脫落，行人擁有了專用步行道，聚會(huì)的時(shí)候有按章法行事的服務(wù)生，中心廣場(chǎng)的地面畫(huà)上黃線，跳蚤市場(chǎng)的攤位準(zhǔn)確鋪在一個(gè)個(gè)黃線間的格子里……這一切的發(fā)生是自然而然的過(guò)程，就像成熟之后的衰敗一樣讓人無(wú)可奈何。

“那個(gè)胖女人越來(lái)越神經(jīng)質(zhì)了。”娜娜依然這么看，她不是缺乏同情心的姑娘，因?yàn)樗策@么說(shuō)過(guò)：“梅姨大概跟我氣場(chǎng)不對(duì)！”

其實(shí)梅姨和娜娜還是有一樣的地方的，比如她們?cè)谒囆g(shù)節(jié)期間都是從早到晚地在藝術(shù)區(qū)游蕩，不過(guò)娜娜是因?yàn)闊o(wú)事可做，人頭攢動(dòng)的地方總會(huì)出現(xiàn)的故事或流言、香檳或咖啡，天然地就是用來(lái)吸引她這樣的年輕女人的。而梅姨是重任在肩，一個(gè)星期的時(shí)間里，經(jīng)由她的勸說(shuō)，好幾幅展出的畫(huà)作都被緊急從墻面上取下來(lái)了。空白的墻面像無(wú)言的沉默，加重某種不安。

娜娜這天回來(lái)之后就抱怨，“梅姨建議老丁搬走！她怎么到處指手畫(huà)腳呢，梅姨明明應(yīng)該對(duì)自己的丈夫孩子指手畫(huà)腳去嘛。”

但是，梅姨沒(méi)有丈夫和孩子，也許這令她無(wú)法過(guò)一種五十多歲女人應(yīng)享有的標(biāo)準(zhǔn)生活。她從前是有丈夫的，那時(shí)她還沒(méi)有畫(huà)出過(guò)什么像樣的東西來(lái)。后來(lái)突然地，她開(kāi)始受到媒體的追捧，各路記者的電話每天都打來(lái)，那時(shí)梅姨還是娜娜這樣年齡的女人，最適合接聽(tīng)這類電話，以及朝向鏡頭展露笑容。偏巧她的丈夫也是記者，這份職業(yè)讓他對(duì)藝術(shù)信息分外關(guān)注，畢竟他的妻子是被報(bào)紙命名的天才女畫(huà)家。他大概聽(tīng)說(shuō)了什么不便登上報(bào)紙版面的關(guān)鍵信息，對(duì)記者來(lái)說(shuō)，這是常事。只是他處理這些信息的方式更像那種思慮過(guò)多而不易被普通人理解的行為藝術(shù)家——他辭去工作，離家出走，音訊全無(wú)。在那個(gè)手機(jī)還是奢侈品的年代，一個(gè)離家出走的丈夫想要不被自己的妻子找到，可比如今容易多了。何況他們還沒(méi)來(lái)得及有個(gè)孩子，如果有個(gè)孩子，也許離家出走的丈夫便走不久也走不遠(yuǎn)了。梅姨自然因此陷入瘋狂，迷惘，焦灼，之后才是絕望。她結(jié)交的那些媒體從業(yè)者沒(méi)能給她提供什么幫助，她還動(dòng)用了警察與私家偵探，最終她的尋夫歷程得到的全是失敗與徒勞的回音。癲狂的一年沒(méi)有賦予她同樣癲狂的藝術(shù)靈感，她一年沒(méi)有動(dòng)過(guò)畫(huà)筆，人們猜測(cè)梅姨開(kāi)始發(fā)胖也是那一年的事，不過(guò)無(wú)法確認(rèn)，因?yàn)槟且荒曛笏恼掌僖矝](méi)出現(xiàn)在各種媒體。梅姨再度現(xiàn)身是近二十年之后，作為藝術(shù)家于一龍的助手。二十年間她的生活也并非毫無(wú)波瀾，因?yàn)檎煞蛟谑й欀蟮牡谌晟衿娆F(xiàn)身，他沒(méi)有攜帶任何行李，也就是說(shuō)他沒(méi)有回家的打算，他只拿出一份離婚協(xié)議。整個(gè)過(guò)程缺乏邏輯得像拙劣電視劇的情節(jié)，直到丈夫?qū)⑵渲械暮诵那楣?jié)拋出，邏輯才得以連貫，水到渠成。他做得毫無(wú)破綻。

“什么事會(huì)這么嚴(yán)重？讓她丈夫離家出走？”娜娜問(wèn)喬遠(yuǎn)。娜娜第一次聽(tīng)到這件事，不過(guò)這在藝術(shù)區(qū)也不是秘密了。

喬遠(yuǎn)很早就知道梅姨的婚姻往事，他一直猶豫要不要告訴娜娜——梅姨風(fēng)華正茂的時(shí)候可能太得意忘形，和其他男人的親密關(guān)系暴露出來(lái)，這令他的丈夫離家出走了。

“你能猜到啊?！眴踢h(yuǎn)終究不想明確說(shuō)出來(lái)。

娜娜想了一會(huì)兒，才慢慢說(shuō)，“也是，也是，不過(guò)，”她突然想到什么一般，“你可不許離家出走！”

喬遠(yuǎn)問(wèn)：“我為什么要離家出走？”說(shuō)完突然感到不祥，好像感受到梅姨前夫的心境，又好像自己成了剛剛離開(kāi)的于一龍，這樣的時(shí)候，還真是不適合說(shuō)離開(kāi)的話題啊。

“不知道，反正，你不能走?！蹦饶裙麛嗷卮??？墒?，他們本來(lái)談?wù)摰氖敲芬贪。瑔踢h(yuǎn)想把話題轉(zhuǎn)回來(lái)，就說(shuō)，“所以梅姨也不容易，閑了二十年，好不容易做點(diǎn)跟畫(huà)畫(huà)有關(guān)系的事情，她……”他琢磨著怎么說(shuō)才不會(huì)加重娜娜對(duì)梅姨的成見(jiàn)，“她，可能，太緊張了，矯枉過(guò)正……”

“可是，明明是她在讓所有人緊張嘛！又不該她來(lái)操心的事情，老丁雖然不愛(ài)理人，可是也沒(méi)耽誤到誰(shuí)啊?！?/p>

娜娜說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，梅姨叮囑老丁趁早停下他的雕塑工作。這些天里，老丁又做出了不少“小仙人”，如今小院里到處都是“小仙人”。梅姨說(shuō)，“藝術(shù)節(jié)期間，人來(lái)人往，指不定誰(shuí)看見(jiàn)這樣子會(huì)不樂(lè)意。”不過(guò)梅姨從不會(huì)把話說(shuō)得很絕對(duì)，她隨后又很理解地說(shuō)，“雕塑就是這樣，占地兒，沒(méi)辦法?！?/p>

好在這一切都沒(méi)對(duì)老丁的“修仙”計(jì)劃造成困擾。他如期完成了九百九十九個(gè)“小仙人”——娜娜這天去幫他數(shù)過(guò)，她數(shù)數(shù)的過(guò)程被梅姨的來(lái)訪打斷過(guò)好幾次，不得不從頭數(shù)起，這大概也讓她不開(kāi)心。

喬遠(yuǎn)很羨慕老丁專注的工作，這才是創(chuàng)作需要的狀態(tài)。只是他們其他人，都很難排除干擾。

娜娜在數(shù)小仙人的數(shù)目的時(shí)候，老丁還跟喬遠(yuǎn)談起了自己的“創(chuàng)作困惑”，而喬遠(yuǎn)之前都以為老丁不會(huì)有他們這種想得太多的畫(huà)家才會(huì)有的創(chuàng)作困擾呢。

喬遠(yuǎn)對(duì)雕塑藝術(shù)了解不多，他們能談?wù)摰臇|西也不是太多，不過(guò)好在老丁的問(wèn)題從來(lái)與技術(shù)層面無(wú)關(guān)。老丁問(wèn)喬遠(yuǎn)：“如果我想表達(dá)的意思，別人看不出來(lái)怎么辦？”喬遠(yuǎn)想了想關(guān)于創(chuàng)作的本意與接受的效果本就是兩碼事的問(wèn)題，又覺(jué)得很難簡(jiǎn)短說(shuō)清楚，就干脆說(shuō)：“總有人能看出來(lái)的?！?/p>

“我覺(jué)得不是，我覺(jué)得我的‘修仙，就沒(méi)人看出來(lái)?！崩隙∮行﹩蕷?。

“那看出別的，也是不錯(cuò)的。”

“我不要?jiǎng)e人看出別的，別人看出的不是我想表達(dá)的東西，那我花這么大力氣做這個(gè)還有什么用？”

喬遠(yuǎn)突然被問(wèn)住了。老丁是知道于一龍為何離開(kāi)的——?jiǎng)e人從于一龍的作品里看出的東西并非他的本意。喬遠(yuǎn)就說(shuō)，“其實(shí)就沒(méi)用，我們做的，都是沒(méi)用的事。”他現(xiàn)在果真這樣想，畫(huà)畫(huà)，本來(lái)是唯一一件他能高高興興去做的事，盡管無(wú)用，只是樂(lè)意。但在藝術(shù)區(qū)的工作室畫(huà)了十年以后，他感到這件事全變了。如今他和這里所有人一樣，畏首畏尾，成天想著怎么賣更好的價(jià)錢(qián)，怎么登上年度青年藝術(shù)家排行榜，又怎么在朋友們面前表現(xiàn)得跟所有人一樣胸?zé)o大志、隨遇而安，因?yàn)橹挥羞@樣表現(xiàn)你才能在這里交上朋友，加之于一龍離開(kāi)之后的局面，他很難不受這樣的環(huán)境的干擾……這些事都讓他不快樂(lè)，讓畫(huà)畫(huà)變成痛苦的折磨，他不喜歡這樣的自己。說(shuō)完這話他開(kāi)始想如果自己是老丁就好了，或者是梅姨也不錯(cuò)。喬遠(yuǎn)之前從沒(méi)覺(jué)得自己會(huì)放棄畫(huà)畫(huà)，現(xiàn)在他突然產(chǎn)生了這樣的念頭。

老丁可能以為喬遠(yuǎn)在敷衍自己，很不滿意地哼了一聲，說(shuō)，“還以為你啥子都有，沒(méi)想到俗不可耐，跟我都支支吾吾，不說(shuō)真話，你就跟那些人一樣嘛?！?/p>

喬遠(yuǎn)一驚，還沒(méi)想好怎么辯解，或者他根本就沒(méi)法辯解，因?yàn)槿焕隙≌f(shuō)中了。老丁又說(shuō)：“告訴你了你也不懂，我的計(jì)劃。很多‘小仙人，就跟人一樣，很多人，看起來(lái)差不多，但組合在一起的時(shí)候，你不知道會(huì)是什么樣子?！?/p>

“不是一個(gè)‘大仙人嗎？”

“不是，我不知道它們組合在一起最后會(huì)是什么?！?/p>

“你想表達(dá)這個(gè)？”

“對(duì)，我想表達(dá)的就是，我不知道它最后會(huì)是什么?！?/p>

老丁還說(shuō)，他現(xiàn)在用的這片雕塑工坊門(mén)前的小院子就快被整治了。這個(gè)小院是藝術(shù)區(qū)遺留不多的雜亂區(qū)域，很快，小院將被征用、清掃，重新裝修，變成游客中心之類的場(chǎng)所。所以留給老丁的時(shí)間不是太多，他擔(dān)心沒(méi)法完成計(jì)劃。

“因?yàn)閯偛琶芬陶f(shuō)要清理這個(gè)院子？”喬遠(yuǎn)問(wèn)。如果真是這樣，他決定這次不為梅姨說(shuō)話。

“不知道，應(yīng)該不是她，她就是個(gè)多話的老女人罷了，是之前，前幾天幾個(gè)公家的人就來(lái)過(guò)了，說(shuō)要趕緊弄走這些東西，我想也是，我在這兒做這些，又不合法又不合情。”老丁想得很明白。

“那還有多少時(shí)間？”喬遠(yuǎn)問(wèn)，如果時(shí)間不多，老丁要不就停下修仙計(jì)劃，要不另尋他處。喬遠(yuǎn)可不希望老丁提出要借用自己的院子，這些“小仙人”，還有那個(gè)不知道會(huì)是什么樣子的“大仙人”，會(huì)讓自己的院子變得像個(gè)雜亂的車間，沒(méi)人想要自己的院子變成車間。

“沒(méi)多少時(shí)間?！?/p>

“哦?！眴踢h(yuǎn)想知道老丁怎么打算，又擔(dān)心老丁正好也等著他問(wèn)，就忍住了。

“管他呢，先這么著?！崩隙【拐f(shuō)，“還是公墓好，我再吵，再怎么弄，也沒(méi)人給我指手畫(huà)腳，不過(guò)在公墓，我也不會(huì)亂來(lái)，人在做，神仙鬼怪都在看。就是人自己不知道罷了，其實(shí)都是公墓里那么一小點(diǎn)兒，還那么吵吵鬧鬧，其實(shí)都一樣……”

喬遠(yuǎn)覺(jué)得老丁嘟囔得前言不搭后語(yǔ)的，大概他在公墓工作的時(shí)間太長(zhǎng)，習(xí)慣了這樣自言自語(yǔ)。有一次老丁給喬遠(yuǎn)講過(guò)，他在公墓的時(shí)候，有一天下班，是冬天，下午五點(diǎn)天色就暗了，他爬上公墓那座山坡的最高處，看腳下的墓地，一個(gè)個(gè)方塊，他就把眼前的方塊地當(dāng)成圍棋棋盤(pán)，在腦子里下完了一副棋譜。這種游戲他經(jīng)常做，但那一天他不知怎么格外難過(guò)，山坡朝西，夕陽(yáng)在很遠(yuǎn)的地方，一點(diǎn)點(diǎn)地消退，最終只留下一根纖細(xì)的粉紅色的線，勾畫(huà)出天地的輪廓。他覺(jué)得圍棋什么的，沒(méi)意思透了，黑子白子都一樣，“你想，躺在那兒的，黑子白子，不都是一把灰嗎？”

于是喬遠(yuǎn)也沒(méi)再說(shuō)話，擔(dān)心老丁此刻會(huì)把怨氣出在自己頭上，老丁確實(shí)有怨氣的。

但是喬遠(yuǎn)正想走的時(shí)候，老丁又叫住他，問(wèn)喬遠(yuǎn)能不能幫忙給“小仙人”涂上顏色。

“就是像素，每一個(gè)點(diǎn)一個(gè)顏色，湊一起，遠(yuǎn)看，就是‘大仙人了。這事不難，我就是擔(dān)心，來(lái)不及——”老丁解釋。

9

藝術(shù)節(jié)變得乏味，喬遠(yuǎn)就去幫老丁給“小仙人”上色。老丁花了一筆錢(qián)，買了十八色的丙烯顏料，其實(shí)如果老丁懂得調(diào)色的話，就會(huì)知道根本用不了這么多色的顏料。

喬遠(yuǎn)按照老丁給出的草圖，給“小仙人”涂色，這事只要不是色盲，都能做，但喬遠(yuǎn)畢竟是藝術(shù)區(qū)小有名氣的畫(huà)家，這種填色游戲于他，該是大材小用了。嘗試之后，喬遠(yuǎn)驚訝地發(fā)現(xiàn)自己還竟然享受于此——這種無(wú)需動(dòng)腦的涂色工作，似乎因?yàn)楹?jiǎn)單純粹，會(huì)讓人迅速進(jìn)入專注狀態(tài)。而這種專注，怕是喬遠(yuǎn)向往已久也未能企及的了。

這可算是很久以來(lái)喬遠(yuǎn)難得全神貫注的一段時(shí)光。他無(wú)需考慮自己在做什么，做出來(lái)會(huì)不會(huì)被人欣賞和招人喜愛(ài)？也不用擔(dān)心同行們陰陽(yáng)怪氣的評(píng)論，或者硬著頭皮去面對(duì)畫(huà)廊老板覺(jué)得作品很難賣出去的時(shí)候那種詭異的神情。

一些瞬間里，排筆落在小仙人的衣裙上，木料的質(zhì)感畢竟與宣紙迥異，更生澀的、一直傳遞到手腕的細(xì)微抖動(dòng)，突然地，就讓他覺(jué)得自己在浪費(fèi)時(shí)間。無(wú)可救藥啊，他竟然在為一個(gè)鑿小石獅子的匠人打下手，做一個(gè)莫名其妙的“仙人”？如果要?dú)У粢粋€(gè)人，就對(duì)他說(shuō)你無(wú)可救藥便是了，但如果是自己這樣認(rèn)為呢？這種念頭會(huì)迅速覆蓋工作帶來(lái)的短暫愉悅。這種時(shí)候，喬遠(yuǎn)會(huì)懊惱地把刷子扔進(jìn)水桶，甚至不顧濺出來(lái)的有顏色的水在地面連成斷續(xù)的潑墨般的水漬，他徑直就起身往路對(duì)面自己的工作室走。

然而回去之后，他立刻又會(huì)意識(shí)到自己依然在浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)槌顺闊熀桶l(fā)呆，他確實(shí)無(wú)事可做。這屆藝術(shù)節(jié)沒(méi)有喬遠(yuǎn)的展覽或活動(dòng)，這并非是于一龍對(duì)他的忽略，而是他意識(shí)到他對(duì)這一切都失去興趣了。展覽什么的，再不像從前令他向往，只會(huì)徒增他的疲倦與憂慮。那時(shí)候他這么想過(guò)，如果展覽只是自己一個(gè)人的事情就好了，但這想法很荒唐，又幼稚，極不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)檎褂[需要人氣，你需要面對(duì)觀眾、評(píng)論者、媒體、朋友……而你不能讓他們所有人都滿意，結(jié)果總是有些人滿意，有些人不滿意，而你并不知道這“有些滿意有些不滿意”最終會(huì)組合成什么樣的局面，就像老丁說(shuō)的，“我不知道它最后會(huì)是什么。”

于是喬遠(yuǎn)又回到老丁那兒，借口自己剛剛只是匆忙趕去洗手間。老丁頭也不抬，只嗯一聲。他卻覺(jué)得老丁對(duì)什么都心知肚明。喬遠(yuǎn)故作平靜，卻疑心自己表現(xiàn)得更加焦躁。坐下的時(shí)候甚至?xí)屨郫B椅跌倒在地。心里的波瀾總算被隱藏了，卻并未徹底過(guò)去，這樣他就會(huì)看自己哪兒都不順眼，直到勉強(qiáng)再拿小刷子涂完一個(gè)小仙人，直到在這種強(qiáng)迫自己完成一件事的過(guò)程中，焦躁感逐漸過(guò)去，直到他像抄經(jīng)的僧人心無(wú)雜念，他才會(huì)感到世界還是平靜的，他還依然是被善待的。不過(guò)，用不了多久，剛才的過(guò)程又會(huì)重演一遍。以至于老丁終于開(kāi)口問(wèn)他，是否上了太多次洗手間？不過(guò)老丁沒(méi)有追問(wèn)下去，老丁涂“小仙人”的速度比喬遠(yuǎn)慢多了，老丁得加把勁，盡管老丁中途很少停下來(lái)，老丁甚至洗手間都不怎么去。

娜娜多數(shù)時(shí)候也跟他們一塊兒干，雖然她覺(jué)得這事沒(méi)什么意思，她還是打雜，做些洗刷子之類的事，但至少這個(gè)計(jì)劃“對(duì)我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)兒也不難”——反正她是這么講的。

藝術(shù)節(jié)就這樣逐漸被他們遺忘了，在從前這是不可想象的，沒(méi)有人會(huì)遺忘藝術(shù)節(jié)。除非偶爾，一些朋友從這里路過(guò)，帶著不解又不屑的表情的時(shí)候，他們仿佛才會(huì)突然想起當(dāng)下的時(shí)節(jié)。他們跟那些路過(guò)的朋友，彼此會(huì)禮貌地寒暄，偶爾有人還會(huì)自告奮勇想要幫忙來(lái)涂一兩個(gè)“小仙人”。只是老丁不喜歡別人動(dòng)他的“小仙人”，他認(rèn)為這讓整件作品與他的本意背道而馳?！澳阋瞾?lái)，他也來(lái)，又不是蓋房子，添磚加瓦就成?！崩隙≌f(shuō)。

老丁訂做了一個(gè)巨大的正方形的畫(huà)框，就在院中豎起來(lái)，底部用地鎖固定在水泥地面，就好像小院中多了一扇沒(méi)有門(mén)的門(mén)框，或者沒(méi)有秋千的秋千架。老丁的計(jì)劃是用掛畫(huà)線在畫(huà)框之間分出九百九十九個(gè)小格子，再把涂好顏色的小仙人放到每個(gè)小格子里，用白乳膠固定。盡管對(duì)作品最終會(huì)顯現(xiàn)的效果難下斷言，老丁還是“精心”準(zhǔn)備了草圖，老丁動(dòng)用了彩色打印設(shè)備，其實(shí)草圖也不過(guò)就是一張彩色打印的低像素照片，模糊得看不清到底是哪位仙人。不過(guò)也許這正是老丁的本意，他到底希望能得到出乎自己預(yù)料的驚喜。娜娜認(rèn)為這很奇怪，“他明明不知道自己要做什么，還這么，大動(dòng)干戈?！辈贿^(guò)她沒(méi)讓老丁聽(tīng)見(jiàn)這話。

兩天之后，他們開(kāi)始往畫(huà)框上放“小仙人”，沒(méi)有編號(hào)，只按照顏色，不同顏色的“小仙人”有不同的位置。這時(shí)候，喬遠(yuǎn)倒是很少產(chǎn)生那種折磨人的認(rèn)為自己在浪費(fèi)時(shí)間的想法了。他想有個(gè)事情做總是好的，總比什么都不做要好。他又想到梅姨也許正是這樣，哪怕分發(fā)蘋(píng)果，至少她從中得到了勞動(dòng)的單純快樂(lè)?？上芬态F(xiàn)在不分發(fā)蘋(píng)果了，喬遠(yuǎn)想，比起梅姨現(xiàn)在操心的那些事，還是分發(fā)蘋(píng)果更適合她。

老丁幾乎不休息，他干得有點(diǎn)拼，如果喬遠(yuǎn)提醒他該休息一會(huì)兒了，老丁會(huì)生氣地罵人，他罵的是那些要趕他走的人。“那些仙人哦，再不快點(diǎn)兒弄好，就來(lái)不及了。”此處“仙人”的用法就是臟話了。喬遠(yuǎn)想這挺有意思，“仙人”在老丁嘴里既是神仙，也是一句臟話，好像沒(méi)什么不同。喬遠(yuǎn)還覺(jué)得老丁有些可憐，盡管老丁從未表現(xiàn)出那種軟弱的時(shí)刻。但他罵著“那些仙人”的樣子，穿著滿是顏料的舊夾克，看不出顏色的褲子，頭發(fā)里不時(shí)掉下點(diǎn)兒木屑兒，眼神堅(jiān)定又急迫，誰(shuí)都能看出來(lái)那眼神里滿是“想得不可得”的感覺(jué)，這感覺(jué)又確實(shí)讓人覺(jué)得有些可憐。

娜娜對(duì)這一階段的工作興趣更大，她指著畫(huà)框說(shuō)，“這是仙人鎮(zhèn)，仙人們的小鎮(zhèn)?！边B老丁都被她逗笑了，這真難得，娜娜似乎為老丁的笑而受寵若驚，老丁是幾乎不笑的人，他在公墓工作那些年，只需要“陽(yáng)氣”，笑容在那里是讓人反感的。娜娜又指著老丁說(shuō)，“你是仙人鎮(zhèn)的，公民，我叫你公民好了，勇敢公民！”

喬遠(yuǎn)覺(jué)得她說(shuō)的可能是哪部電影的臺(tái)詞，不過(guò)他記不起來(lái)。勇敢公民的說(shuō)法只能出自外國(guó)電影，但是又很適合老丁。這種重復(fù)性的勞作，一點(diǎn)一點(diǎn)地搭建，漫長(zhǎng)的工作，確實(shí)需要勇敢，宛若修行。

沒(méi)人提起過(guò)“大仙人”完成之后會(huì)怎么樣。它甚至都不能算是一件作品。老丁的突發(fā)奇想在藝術(shù)區(qū)是無(wú)足輕重的，除去他自己，沒(méi)人拿它當(dāng)作品。談?wù)撨@個(gè)會(huì)令三人迅速沮喪。多數(shù)時(shí)候他們都在沉默中各司其職。喬遠(yuǎn)調(diào)色，老丁上色，娜娜做別的。

老丁平時(shí)在藝術(shù)區(qū)的二嫂小餐館應(yīng)付著吃飯，這幾天，每到吃飯時(shí)間，喬遠(yuǎn)和娜娜都跟著老丁應(yīng)付著吃飯。二嫂小餐館只有三張桌子，和店堂一樣，都是低矮、油膩的。老丁總要請(qǐng)客。喬遠(yuǎn)知道老丁還是過(guò)意不去，讓畫(huà)家來(lái)給自己干這個(gè)。不過(guò)老丁大概也沒(méi)多少錢(qián)，他總吃素菜，雞蛋西紅柿、清炒豆芽。他跟梅姨一樣吃素，不過(guò)老丁很瘦，他的退休工資應(yīng)該都投入這個(gè)“修仙”計(jì)劃了。喬遠(yuǎn)有幾次搶在老丁之前結(jié)了賬，不到五十元錢(qián)。老丁就會(huì)沉默半天，終于忍不住的時(shí)候，老丁說(shuō)，“真沒(méi)事，我想得很明白?！?/p>

“什么事兒？”喬遠(yuǎn)問(wèn)，因?yàn)槔隙⊥蝗贿@么說(shuō)，喬遠(yuǎn)不明所以。

“我們都這么熟了，我知道你在想什么。不過(guò)我想得很明白，我這么大年齡了，就想個(gè)自在，就想個(gè)自己想做什么就做什么，別的什么，錢(qián)啊，都不如想做什么就做更重要?！?/p>

老丁就想做一個(gè)“仙人”。他會(huì)做出來(lái)的，喬遠(yuǎn)只跟娜娜這么說(shuō)過(guò)，“老丁大概是這里唯一能自己做主的仙人了吧?！?/p>

“你在罵人么？”娜娜問(wèn)。

10

藝術(shù)節(jié)閉幕那天，氣溫一夜間降到三四度。明明前一天還晴暖的，這天便開(kāi)始陰沉，似乎有一場(chǎng)雨，卻始終沒(méi)有來(lái)——這是一早走出工作室的娜娜尖叫著讓喬遠(yuǎn)得知的信息。

老丁的“大仙人”基本成形，只剩下上部的一小塊空缺著，那里的“小仙人”還沒(méi)能各就各位，不過(guò)他們計(jì)劃今天就把它們?nèi)颗?。想到這件事竟然如愿完成了，喬遠(yuǎn)還感到一絲意料之外的小小激動(dòng)。不過(guò)他得先找一件厚實(shí)的外套，這如果沒(méi)有娜娜的幫助將不會(huì)那么容易，過(guò)程中，他想起藝術(shù)節(jié)總算落幕，不知道一切會(huì)不會(huì)恢復(fù)從前的樣子。他覺(jué)得自己對(duì)此沒(méi)什么信心，有些變化注定就是永恒。好在秋天即將過(guò)去，再過(guò)幾天，暖氣會(huì)把室內(nèi)烘烤得一直暖融融的，人們會(huì)進(jìn)入昏昏欲睡的漫長(zhǎng)而安靜的冬季，藝術(shù)區(qū)一整年的蠢蠢欲動(dòng)的氣息也將就此消隱。

如老丁所料，“大仙人”和草圖顯示的那位仙人，看起來(lái)確實(shí)大相徑庭。老丁說(shuō)他用來(lái)做草圖的原圖，本是《西游記》里的太白金星的，何至于成了眼下被娜娜形容為“肥胖的蝙蝠俠”的樣子。

“主要因?yàn)樵瓐D是長(zhǎng)方形的，現(xiàn)在我們做成正方形了?！眴踢h(yuǎn)說(shuō)。

老丁這天像是刻意打扮過(guò)一般。他穿的灰色毛料大衣，是喬遠(yuǎn)從未見(jiàn)他穿過(guò)的。據(jù)娜娜研究，那毛料的質(zhì)量上乘。喬遠(yuǎn)想那大概是老丁衣柜最里側(cè)的那件了。每個(gè)人都有些掛在衣柜最里面的衣服，你從不會(huì)去穿它，但你也從來(lái)沒(méi)想過(guò)要淘汰它，你還以為自己總有一天會(huì)需要這樣一件衣服的，哪怕這樣的日子總也不來(lái)，你依然對(duì)那件衣服另眼相看。這么說(shuō)來(lái)，也許老丁大功告成的日子，是值得毛料大衣出場(chǎng)的。

老丁說(shuō)，雖然“大仙人”變形了，但氣質(zhì)還在，還能看出，是個(gè)仙人。

娜娜就說(shuō)老丁又在罵人了。

“大仙人”終究沒(méi)有完整成形。那些人結(jié)隊(duì)趕來(lái)的時(shí)候，娜娜正往畫(huà)框上塞一個(gè)紅色的“小仙人”，她一手拿著“小仙人”，一手拿著白乳膠，口中念念有詞，還在說(shuō)著“仙人的小鎮(zhèn)”這種奇奇怪怪的話。

喬遠(yuǎn)后退了幾步，瞇起眼睛看。這樣看去，畫(huà)面往往就能看出不一樣的效果了。他小時(shí)候玩過(guò)三維立體畫(huà)，一度在小朋友中間很流行的。竅門(mén)是，如果你能把眼睛做成對(duì)眼，就總能立刻看出三維立體畫(huà)中暗藏的溝壑與乾坤。這時(shí)他也嘗試了一番，盡管不知道自己的眼睛是否對(duì)上了，但他也看出了“大仙人”大概的形貌，衣裙比那些組成它的“小仙人”飄逸多了，翩躚著;面目的線條格外圓潤(rùn)，不像蝙蝠俠;只是身和面都那么朦朧，宛如不愿現(xiàn)身的觀音，總是只在云端露出一點(diǎn)點(diǎn)圣跡——這一點(diǎn)點(diǎn)的跡象其實(shí)就足夠了，能看清這點(diǎn)跡象的人從來(lái)都是幸運(yùn)兒，從來(lái)鳳毛麟角。喬遠(yuǎn)想自己眼下該也算是幸運(yùn)的吧。

他自然也看見(jiàn)了畫(huà)框前忙碌的他的姑娘。她嬌小的身影變成了兩個(gè)，仿佛兩個(gè)娜娜不斷在他視線里交叉跑動(dòng)，重疊又分開(kāi)。一個(gè)是清晰的娜娜，和平時(shí)一樣，另一個(gè)是模糊的，像娜娜的印象派的版本。老丁也變成了兩個(gè)，如此眼前竟擁擠起來(lái)，人影幢幢。

人影幢幢倒不是因?yàn)樗脤?duì)眼看到的幻象。

那群人確實(shí)有七八個(gè)，還有清障車緊隨其后。喬遠(yuǎn)在聽(tīng)聞清障車發(fā)出的類似于警笛的聲響后，才從剛剛的幻世中醒悟過(guò)來(lái)。他狠狠地眨了幾下眼睛，幾乎快擠出眼淚了。眼前的世界在持續(xù)的輕微晃動(dòng)后，才總算恢復(fù)平穩(wěn)。

“今天就要清理這里?！眮?lái)人中的其中一個(gè)，對(duì)老丁說(shuō)。說(shuō)話的人穿著最不起眼的晴綸黑夾克，跟老丁的毛呢外套在一塊兒，顯得廉價(jià)。

“清理？怎么清理？”老丁顯然有點(diǎn)慌，事情也許早在他的意料中，但他從未想到會(huì)以這樣的方式，突如其來(lái)。

“我們只是辦事的，別的，”那人清了清嗓子，這顯得他隨即要說(shuō)的話特別重要，現(xiàn)在，他倒是令老丁顯得廉價(jià)而不堪了，他又說(shuō)：“別的，你得去問(wèn)管委會(huì)?！?/p>

那群人中，可能是站在最后面的那個(gè)，這時(shí)說(shuō)，“他怎么去問(wèn)管委會(huì)，他跟藝術(shù)區(qū)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有?！辈贿^(guò)喬遠(yuǎn)只聽(tīng)見(jiàn)聲音，那人太矮，看不見(jiàn)他的臉，那聲音又說(shuō)：“我們不用跟他說(shuō)，不用理他。”

“這，這，”老丁吞吐幾聲，兩手在大衣前襟搓來(lái)搓去，大衣前襟就沾了點(diǎn)紅色顏料，他好不容易才說(shuō)出：“能不能晚兩天？”

“這個(gè)我們可做不了主?！焙趭A克說(shuō)。

“我就要做完了——”老丁說(shuō)著回頭看了看“大仙人”，他還往“大仙人”這邊挪了兩步，似乎想站在畫(huà)框前。

“沒(méi)事啊，你要是不愿意我們動(dòng)手，您就自個(gè)兒把您的東西拿走，拿不走的，我們?cè)賮?lái)?！焙趭A克點(diǎn)了根煙，又遞給老丁一根，老丁不接，老丁已經(jīng)平舉了胳臂，擋在畫(huà)框前，他不能在關(guān)鍵時(shí)刻放下胳臂抽煙。

喬遠(yuǎn)沒(méi)能弄清眼前的局面，這似乎比他剛剛看見(jiàn)的世界還要古怪和神秘，那些人都是男的，都看不出年齡，都穿著統(tǒng)一的黑夾克，表現(xiàn)出公事公辦的樣子。

喬遠(yuǎn)走上前說(shuō)，“能不能這樣，您看，就是我們自己把東西搬走?！?/p>

領(lǐng)頭的黑夾克吐了一口煙，喬遠(yuǎn)后退了兩步才避開(kāi)煙霧，那人皺了皺眉，而喬遠(yuǎn)覺(jué)得自己才是需要皺眉的那一個(gè)，但他沒(méi)有，他的態(tài)度也不算好。那人似乎不明白喬遠(yuǎn)在說(shuō)什么，思忖著，片刻才說(shuō)，“當(dāng)然可以，但是得在今天太陽(yáng)落山以前。”

“為什么一定要今天？”喬遠(yuǎn)問(wèn)。他想老丁也確實(shí)沒(méi)有任何道理占用這個(gè)院子，所以老丁理屈就詞窮，他們能做的，只能是盡力爭(zhēng)取時(shí)間。

那人卻突然說(shuō)，“你是誰(shuí)？這跟你沒(méi)關(guān)系吧？”

這下連喬遠(yuǎn)也理屈詞窮了，那人隨后拿出了文件，有管委會(huì)的公章。不過(guò)老丁不接，喬遠(yuǎn)也不接。娜娜沖上來(lái)?yè)屪呶募?，她匆匆看了一遍，又甩給黑夾克，把文件拍在他的黑夾克口袋上，說(shuō)，“上面說(shuō)的都是些廢話。”她跑到喬遠(yuǎn)身邊，趴在他耳朵上，輕聲說(shuō)，“我猜，他們是為了今天晚上的閉幕式晚宴?！?/p>

喬遠(yuǎn)一聽(tīng)就明白，盡管這段時(shí)間他們游離于外，也很難不知道閉幕式晚宴的事——重要的嘉賓都將出席并相談甚歡，他們舉杯端盞之間，一些模糊的局面就清晰了，一些難以決斷的事情就定型了，一些曖昧的念頭就顯現(xiàn)了。所以，有人想著要給“重要的嘉賓”留下好印象，比如一個(gè)清爽的、規(guī)整的藝術(shù)區(qū)。而這個(gè)小院，自然就屬于雜亂的、曖昧的、需要清理的。

喬遠(yuǎn)給了娜娜一個(gè)心領(lǐng)神會(huì)的眼神。

只有老丁自顧自地，一直昂著頭，胳臂端得筆直地站在那里。

黑夾克抽完了煙，煙頭在地面被踩滅，留下一團(tuán)黑灰，他語(yǔ)氣緩和了些，走過(guò)去搭著老丁的肩膀說(shuō)，“我說(shuō)老哥哥啊，還有那位”，他指了指喬遠(yuǎn)，“還有那位大哥，我就是個(gè)辦事的，干活拿錢(qián)，干不成就拿不了錢(qián)，您這兒跟我犟也沒(méi)用啊，對(duì)吧？我們能做半點(diǎn)兒主么？這些人，我們都做不了主啊。還有，如果真是您正兒八經(jīng)租了這地方，再不成您大手筆，買了這地方，我們誰(shuí)也不能拿您怎么樣，就算天王老子也不會(huì)動(dòng)您這些寶貝物件的，您說(shuō)是不是？我看您這些，這么漂亮，還真算是寶貝啊。不過(guò)關(guān)鍵啊，是您名不正言不順啊，您看這樣行不？要是您喜歡這地方，您就去找管委會(huì)，或者去找物業(yè)，正正經(jīng)經(jīng)地把這地兒盤(pán)下來(lái)，我們也落得輕省，還交個(gè)朋友，我們都是干力氣活兒的人，也都不容易，您說(shuō)呢——”

“我沒(méi)錢(qián)租這里！”老丁斬釘截鐵地，語(yǔ)氣堅(jiān)定得仿佛跟他說(shuō)的話的意思完全相反。

黑夾克一愣，很快就笑著說(shuō)：“怎么著？那您的意思，那還是——我們來(lái)？”他揮手在空中劃了條直線，把剩下幾個(gè)人全劃在那條線上，唯獨(dú)把老丁劃在線的另一邊。

老丁放下了胳臂，像突然中彈的士兵，像某種原本支撐著他身體的東西被撤走了的人。

喬遠(yuǎn)就指著“大仙人”說(shuō)，“這些東西我們今天搬走，我們還要的。”他其實(shí)不想說(shuō)這樣的話，太殘忍，但如果老丁自己來(lái)說(shuō)，怕是更殘忍。他們都知道，憑他們?nèi)齻€(gè)人，不可能在半天之內(nèi)讓大小仙人們搬到別的地方，何況倉(cāng)促間，他們還能找到什么別的地方呢？

“沒(méi)問(wèn)題，那下午四點(diǎn)，我們?cè)賮?lái)，您得給我們留點(diǎn)時(shí)間干活。”黑夾克很爽快，說(shuō)完就準(zhǔn)備領(lǐng)著眾人離開(kāi)。

“不用了！”老丁突然大聲說(shuō)，他還朝半空揮了揮胳臂，仿佛在召喚半空中的什么人。如果他真能召喚來(lái)哪位神仙就好了。

黑夾克就停住了，回頭，老丁才接著說(shuō)，“你們，你們都弄走吧！”

“那怎么行？”娜娜跑過(guò)去，攔著那些人。她目光嚴(yán)厲地看著喬遠(yuǎn)，喬遠(yuǎn)也用眼神告訴她，“就這樣吧。”只是她依然不打算放棄的樣子，他就想她終究跟自己還是不一樣的，她不懂得老丁。

也許因?yàn)閱踢h(yuǎn)沒(méi)有明確地對(duì)自己表示支持，娜娜干脆跑過(guò)來(lái)，問(wèn)喬遠(yuǎn)，“我們是不是可以弄到黑橋去？于一龍那里？他那兒地方大！”喬遠(yuǎn)就想，看來(lái)娜娜不僅不懂老丁，還不懂于一龍。

他把她摟住，低聲告訴她，沒(méi)事的，沒(méi)辦法。

“算了算了，”老丁說(shuō)著，他后來(lái)就一直這么說(shuō)著，“算了，算了——”過(guò)了一會(huì)兒，老丁不說(shuō)“算了”，但開(kāi)始重復(fù)說(shuō)著：“仙人，仙人——”喬遠(yuǎn)也分不清他到底是在罵人，還是在說(shuō)著那些很快會(huì)離他而去的“小仙人”，以及從未被一睹全貌卻也將消失在眼前的“大仙人”。

說(shuō)完“仙人”，老丁又開(kāi)始說(shuō)“算了算了”，就這樣反反復(fù)復(fù)地。

“于一龍那里為什么不可以？”娜娜堅(jiān)持著。幾乎同時(shí)，裝置著仙人們的畫(huà)框倒地了，巨大的一聲響。仙人小鎮(zhèn)的居民們四處彈跳著，散落開(kāi)，砰砰啪啪的聲響綿延不絕。

娜娜把臉埋在喬遠(yuǎn)胸前，她沒(méi)哭，她還用手掌捂著自己的耳朵，以為這樣就能當(dāng)作什么也沒(méi)發(fā)生。

那些人把這樣的工作做得極為熟練，總是對(duì)下一步他們?cè)撛趺醋鲂赜谐芍竦哪?。小院中那些一直擺在角落中的石膏、廢棄的木料，一輛沒(méi)有輪胎的自行車，缺了把手的馬克杯——林林總總的，大大小小的，都裝上了清障車后面的翻斗。它們?cè)诜分袚頂D著，混亂不堪，直到無(wú)數(shù)的“小仙人”，像成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂或者螞蟻，以身體覆蓋上去——就像給世間紛繁復(fù)雜的一切蓋上一床更加紛繁復(fù)雜的被子。

喬遠(yuǎn)是這時(shí)注意到，清障車后面還有一輛車的——七座商務(wù)別克。

他無(wú)需湊近便能看見(jiàn)，前擋風(fēng)玻璃上顯影出的，駕駛座的位置，那張于一龍的臉，并不那么清晰，若隱若現(xiàn)的，但前所未有的真實(shí)。

幸好娜娜沒(méi)有看見(jiàn)于一龍。喬遠(yuǎn)想，于一龍一定是在清障車之后抵達(dá)，然后靜觀其變。他指揮著黑夾克的行動(dòng)，哦，不，也許正是于一龍發(fā)起了這次行動(dòng)。

11

一切在當(dāng)晚的藝術(shù)節(jié)閉幕晚宴上水落石出。喬遠(yuǎn)和娜娜自然都不會(huì)在這次晚宴的邀請(qǐng)名單中。每一場(chǎng)在藝術(shù)區(qū)內(nèi)的摩洛哥餐廳舉行的晚宴，從來(lái)令喬遠(yuǎn)感覺(jué)像另一個(gè)時(shí)空。那些昏暗的燈光就和餐廳摩洛哥的命名一樣遙遠(yuǎn)而神秘。

當(dāng)晚的情狀喬遠(yuǎn)都是聽(tīng)?wèi)?yīng)天講述的。晚宴一結(jié)束，應(yīng)天就像大驚小怪的主婦跑來(lái)散布他當(dāng)晚的見(jiàn)聞。

于一龍的座位在深褐色長(zhǎng)條餐桌某個(gè)比較重要的位置上。于一龍整晚的話題全都是幾百年以前的藝術(shù)流派，他著重談蒙德里安，仿佛對(duì)于二十一世紀(jì)開(kāi)始之后的藝術(shù)他一無(wú)所知，仿佛他真有什么難言之隱。不過(guò)于一龍的表現(xiàn)依然是自如的，不卑不亢的，他只是避而不談自己當(dāng)時(shí)離開(kāi)眼下又回來(lái)的過(guò)程。

很多紅酒杯都伸過(guò)來(lái)，請(qǐng)求著和于一龍碰杯，他一律很有風(fēng)度地回應(yīng)，但淺嘗輒止。他可能不想喝醉，盡管那晚很多人都喝醉了。

“人都喜歡回到自己得意過(guò)的地方的。”談到這里，應(yīng)天說(shuō)。

“他怎么回來(lái)了？一點(diǎn)事沒(méi)有？”喬遠(yuǎn)問(wèn)，畢竟應(yīng)天始終都沒(méi)說(shuō)到這最關(guān)鍵的部分。

“他是回來(lái)了，因?yàn)橛泄?，在‘?gòu)建藝術(shù)區(qū)的美好環(huán)境方面，尤其出色?！睉?yīng)天酒興未過(guò)，但也說(shuō)了大概：老丁那個(gè)小院本不在管委會(huì)列出的整治名單之列，是梅姨的頻繁造訪才讓老丁受到了關(guān)注。當(dāng)有人問(wèn)梅姨，關(guān)于老丁的情況的時(shí)候，梅姨表示了極度的憂慮。梅姨還希望有人能勸勸老丁，她的原話是“這樣下去也不是辦法”。

“她可能以為這樣說(shuō)，管委會(huì)那些人就會(huì)器重她了，哈哈哈，”應(yīng)天笑著，說(shuō)，“沒(méi)想到啊，沒(méi)想到，人家還是把于一龍請(qǐng)回來(lái)，專門(mén)干這件事?！?/p>

“于一龍說(shuō)他再也不回來(lái)了?。俊蹦饶葐?wèn)。

應(yīng)天不敢相信一般地看著她說(shuō)，“這種話，說(shuō)說(shuō)而已啊。能回來(lái)，為什么不回來(lái)？”

“梅姨真這么想？”喬遠(yuǎn)問(wèn)，他不愿相信梅姨真是這樣，有那么多隱藏的野心。

“誰(shuí)知道呢？”應(yīng)天說(shuō)。應(yīng)天知道的只是，梅姨很崩潰，因?yàn)?，她在晚宴上吃了很多肉，牛排、雞肉沙拉、小羊蹄，她一樣也沒(méi)錯(cuò)過(guò)。

“梅姨不是吃素嗎？”娜娜問(wèn)，“她吃肉會(huì)胖成什么樣子！”

“那她可能又開(kāi)始暴飲暴食了吧。”應(yīng)天說(shuō)。梅姨又絕望了一次，本以為于一龍走后，她能大展拳腳，沒(méi)想會(huì)失望;又期待著在老丁的事上被器重，沒(méi)想又失望。

“可怕！”娜娜感嘆，不過(guò)她隨即倒是說(shuō)出更可怕的話了，“梅姨什么也沒(méi)有了，現(xiàn)在，她真可憐，她還能做什么呢？”

喬遠(yuǎn)把食指立在嘴唇上，示意娜娜別說(shuō)了，畢竟應(yīng)天在旁，還在說(shuō)著他經(jīng)歷的“藝術(shù)區(qū)有史以來(lái)最精彩的晚宴”。于一龍和梅姨整晚都沒(méi)講話，畢竟梅姨一直忙著吃肉，無(wú)暇開(kāi)口。應(yīng)天猜測(cè)是因?yàn)槊芬虃鞑嫉哪切╆P(guān)于于一龍和阿紫姑娘的流言，已經(jīng)被于一龍知道了，于一龍心有芥蒂。

應(yīng)天說(shuō)：“阿紫姑娘不再是他的助手了，他為了避嫌吧？可以理解，但是，梅姨居然也不是助手了，現(xiàn)在，他只留下了一個(gè)助手，是復(fù)讀機(jī)，哈哈，居然是復(fù)讀機(jī)。”

于一龍倒是滔滔不絕，他后來(lái)悄聲對(duì)應(yīng)天說(shuō)：“你們都以為蔣爺非得弄點(diǎn)轉(zhuǎn)喻嗎，沒(méi)有的事兒，他就是看透了，不玩兒了，天下那么大，不是嗎。”

“你說(shuō)，他這都什么意思??？”應(yīng)天對(duì)喬遠(yuǎn)說(shuō)。

無(wú)論什么意思，喬遠(yuǎn)都不想再關(guān)心了，自從老丁灰色的身影在這個(gè)灰色的天氣離開(kāi)之后，他就有種預(yù)感，他再也不會(huì)見(jiàn)到這個(gè)老人了，雖然他們彼此允諾過(guò)，要常聯(lián)系。

應(yīng)天帶著鼎盛時(shí)期的酒意離開(kāi)以后，喬遠(yuǎn)也走出自己的院落，藝術(shù)區(qū)開(kāi)啟了史無(wú)前例的輝煌的照明系統(tǒng)。月亮和星星都杳無(wú)蹤跡。對(duì)面的小院像從未有過(guò)主人一般，有種史前時(shí)代的明亮卻荒蕪的氣氛，一切歸于原初的那個(gè)點(diǎn)，并不知道會(huì)朝向何方演進(jìn)和展開(kāi)。

小院前停著一輛紫色的小汽車，是阿紫姑娘的電動(dòng)汽車。喬遠(yuǎn)過(guò)了會(huì)兒才發(fā)現(xiàn)，阿紫姑娘還在駕駛座上，她把頭埋在方向盤(pán)上，胳臂環(huán)繞著方向盤(pán)，像睡著了。從喬遠(yuǎn)的角度看過(guò)去，只看見(jiàn)她馬尾的形狀，像一蓬蓑草，又凌亂又蓬勃。很久之后，她依然這樣埋著頭，喬遠(yuǎn)也想過(guò)要不要去敲敲她的車窗，又覺(jué)得不知道該對(duì)她說(shuō)什么，最終，他什么也沒(méi)做，把她留給明亮的人間燈火。

回到屋內(nèi)的時(shí)候，喬遠(yuǎn)在想，要不就準(zhǔn)備離開(kāi)，要不就投身其中，大干一場(chǎng)，關(guān)鍵是，一定得做點(diǎn)什么了，畢竟，你以為不努力就能讓你覺(jué)得輕松，那一定是你錯(cuò)了。

他幾乎握緊了拳頭，娜娜問(wèn)他握著什么，他說(shuō)沒(méi)有，什么也沒(méi)有。

在一切懸而未決之前，他什么也不想說(shuō)。他手中握著一個(gè)“小仙人”，老丁的“小仙人”，白天的時(shí)候，那些人動(dòng)手之前，他偷偷藏起來(lái)的桔黃色的“小仙人”，他想留作紀(jì)念。此刻他發(fā)現(xiàn)，“小仙人”不只是一種紀(jì)念。他握著它的時(shí)候，能感覺(jué)到那種孤獨(dú)，任何人或者一千杯啤酒，都不能使它或他擺脫掉的那種孤獨(dú)，九百九十八個(gè)“小仙人”都去別處之后，這遺留的千分之一的孤獨(dú)。