穆濤

《老舍序跋集》，花城出版社1984年10月版本，定價(jià)0.88元。

這本書(shū)共收錄六十篇序跋，寫(xiě)于1949年之前的三十四篇，1949年以后的二十五篇，胡絜青序一篇。時(shí)間最早的，是1930年10月給齊魯大學(xué)寫(xiě)的《齊大月刊》發(fā)刊詞，最后一文是《北京話語(yǔ)匯》序，該書(shū)1964年9月出版。1966年8月24日，老舍先生不堪社會(huì)的羞辱，自沉太平湖。最后這篇距他的絕世一沉，差不多兩年時(shí)間。

一個(gè)作家寫(xiě)完一本書(shū)，再寫(xiě)序跋，不是書(shū)的必須，是寫(xiě)作者需要，是控住不住想說(shuō)的話。賈平凹說(shuō)，像賽跑，撞了線之后，一下子停不下來(lái)，又跑出的幾步。看一個(gè)作家的品格和性格，看他作品的序跋，可以知道大概。這類文章基本上是短制，長(zhǎng)篇大套的那種，是特別尊重自己的人，接線之后，不是再跑幾步，而是現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)。在序或跋里耍花槍的，也是人生的競(jìng)技家，是神，敬而遠(yuǎn)之為妥。

把一個(gè)作家的序或跋連起來(lái)，就是這個(gè)人的心電圖。我們打開(kāi)老舍先生的心電圖，聽(tīng)聽(tīng)他心跳的聲音：

“我向來(lái)不給自己的作品寫(xiě)序，怕麻煩，很立得住的一個(gè)理由。還有呢，要說(shuō)的話已在書(shū)中說(shuō)了，何必絮絮叨叨？“外甥問(wèn)我是哪一派作家？屬于哪一階級(jí)？代表哪種人講話？是否脊椎動(dòng)物？得了多少稿費(fèi)？我給他買了十斤蘋果，堵上他的嘴。”——《貓城記》自序 ?1933年8月

“茅盾先生不遠(yuǎn)千里來(lái)約稿，囑寫(xiě)大鼓書(shū)詞，以求通俗，增高民眾抗戰(zhàn)情緒。我已寫(xiě)過(guò)好幾段大鼓書(shū)，交各刊物發(fā)表，不想抱定一樣死啃，所以答應(yīng)給他一篇舊形式新材料，《今古奇觀》式的小說(shuō)?！薄吨伊覉D》小引 ?1938年11月

“在下編這個(gè)小唱本，雖然文字俗俚，卻句句都是真情實(shí)話。希望讀者諸公能細(xì)念一下，能知道一些這次中日戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么一回事，和誰(shuí)是誰(shuí)非。是非分明，理直的就氣壯。日本居心不善，要滅我中華，我們實(shí)在忍無(wú)可忍。我們?nèi)粼俨煌ζ鹦貋?lái)跟他拼個(gè)死活，便真要作亡國(guó)奴，子子孫孫永無(wú)抬頭之日了?！薄洞蛐∪毡尽沸??1938年11月

“我一九二四年到倫敦的東方學(xué)院去教華文，開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)”?！耙痪湃?年回國(guó)，思想比在留英的時(shí)候稍稍進(jìn)步了些。在歸途中，因缺少旅費(fèi)，在人種匯聚的新加坡住了半年”?！叭耸呛茈y完全看清楚自己的，我說(shuō)得對(duì)與不對(duì)，還成問(wèn)題。不過(guò)，我的確知道，假若沒(méi)有人民革命的勝利，沒(méi)有毛主席對(duì)文藝工作的明確的指示，這篇序便無(wú)從產(chǎn)生，因?yàn)槲腋揪筒粫?huì)懂什么叫自我檢討，與檢討什么。我希望，以后我還不偷懶，還繼續(xù)學(xué)習(xí)創(chuàng)作，按照毛主席所指示的那么去創(chuàng)作。”——《老舍選集》自序 ?1951年8月

“一九五三年十月，我隨同中國(guó)人民第三屆赴朝慰問(wèn)團(tuán)去到朝鮮。慰問(wèn)工作結(jié)束，我得到總團(tuán)長(zhǎng)賀龍將軍的允許，繼續(xù)留朝數(shù)月，到志愿軍部隊(duì)去體驗(yàn)生活。我在志愿軍某軍住了五個(gè)來(lái)月，訪問(wèn)了不少位強(qiáng)攻與堅(jiān)守‘老禿山的英雄，閱讀了不少有關(guān)的文件。我決定寫(xiě)一部小說(shuō)?？墒?，我寫(xiě)不出來(lái)。五個(gè)來(lái)月的時(shí)間不夠充分了解部隊(duì)生活的。我寫(xiě)不出人物來(lái)?！薄稛o(wú)名高地有了名》后記 ?1955年5月

“西方國(guó)家某些認(rèn)識(shí)我的人說(shuō)，我已不敢寫(xiě)我所要寫(xiě)的作品，而專聽(tīng)共產(chǎn)黨的號(hào)召，做了應(yīng)聲蟲(chóng)。假若我是應(yīng)聲蟲(chóng)，我看哪，他們大概是糊涂蟲(chóng)，應(yīng)聲嗎？應(yīng)黨之聲，應(yīng)人民之聲，應(yīng)革命之聲，有什么不好呢？糊涂蟲(chóng)不肯如此應(yīng)聲，因?yàn)楹?，不辯好歹啊。”——《老舍劇作選》自序 ?1959年5月

老舍先生，是守文學(xué)原則寫(xiě)作的作家。我們今天向老作家學(xué)習(xí)，究竟學(xué)習(xí)什么，是個(gè)應(yīng)該深思的問(wèn)題。