北風(fēng)三百里

01.

我從小就對駕駛各類交通工具不那么在行。

同大院的孩子幼兒園畢業(yè)就能騎著單車上路了，我到六年級才能在小花園里歪歪扭扭地騎上一圈。初中同學(xué)買了輪滑鞋去后山馳騁，我第一次就摔了個狗啃泥。大二那年在舍友的慫恿下，我租了輛電動車，她眼睜睜地看著我一頭撞上了校醫(yī)院門口的樹干。

她沖上來扶我，哭喪著臉說：“我不該教你學(xué)這個，我沒想到對有的人來說騎車這么難?！?/p>

從那次以后，我就承認(rèn)了自己在這件事上先天不足。眼看著身邊的人一個個拿了駕照，我義正詞嚴(yán)地為自己辯白：“我不開車是對交通安全負(fù)責(zé)，我不適合學(xué)車?！?/p>

然而，該來的躲不過。畢業(yè)那年，我因為各種原因選擇了間隔年，終日悶在家里寫稿。家里人看不得我不見陽光，幫我在駕校報了名，權(quán)當(dāng)給我一個外出的理由。

驚聞我要學(xué)車，當(dāng)年看我栽過跟頭的朋友們紛紛發(fā)來慰問——

“你要學(xué)車?。课乙院笊辖值眯⌒狞c了。”

“你們報名費(fèi)里含保險嗎？”

“湊合學(xué)學(xué)得了，大家也不指望你過?！?/p>

我就這樣背負(fù)著眾人的鼓勵與期待，踏上了學(xué)車的道路。

02.

誰也沒想到，我所有科目都是一次過。

朋友們聞言悚然，在我為駕照精心擺拍的朋友圈里刷出一列整齊的“太可怕了”，只有我爹不知深淺地要坐我開的車去西四環(huán)上轉(zhuǎn)一圈。

我果然沒讓他失望。

回家的時候，他的冷汗把衣服都浸濕了。

那也是我拿到駕照后唯一一次上路。當(dāng)時我有幾份留學(xué)的材料需要補(bǔ)交，簽證的諸多事宜也待處理。忙碌了一陣后，我直接踏上了飛往墨爾本的航班。

澳村之所以稱為村，有一部分是源于他那綿延無盡的荒山野路。雖然有機(jī)場大巴，但我在那邊留學(xué)多年的朋友還是來接我了。女生過分獨(dú)立，就有種“姬圈”扛把子的畫面感，她戴著墨鏡叼著煙，開車帶我繞了一圈遠(yuǎn)郊，用一種被公交系統(tǒng)傷害過的語氣說：“你住市里還好，我住那破地方，沒車根本活不下來?！?/p>

遠(yuǎn)處有海，她把車停下和我聊這些年的經(jīng)歷。她說有一次坐火車坐反方向，深更半夜走回家被流浪漢尾隨。她說剛來的時候不適應(yīng)匯率，拎著幾公斤的東西也不舍得打車，寧愿走一段歇一段。她說她第一次上路就是在這邊提新車，一個人，四十碼，開了兩個小時才到家。

說到最后，她拍拍自己的車身。

“我以前不理解男人為什么那么迷戀車，”她說，“我現(xiàn)在懂了，它比我前男友給我的安全感還多。我有時候一個人開在路上，把音樂放到最大聲，就感覺全世界只有它在陪著我。”

她難得這樣正經(jīng)，于是我很配合地拍了拍車屁股：“走吧，老弟?！?/p>

03.

我室友也是我校友，兩年前畢業(yè)，已經(jīng)在墨爾本找到工作。有時候她和朋友出去玩，湊不齊人，就會叫上我。

一群女孩聚在一起，聊工作，聊男朋友，也聊車。我室友喝多了回憶往事，指著另一個學(xué)姐說：“就是她，我買車那天不敢上路，她說幫我開。倆人都不懂這邊的交規(guī)，差點在路口撞了一輛奧迪?！?/p>

那個學(xué)姐大笑不止：“我就比你早買兩天，那是我在這邊第三次開車。不是你說你把命交給我了嗎？你這后怕來得也太晚了吧！”

和平年代沒有槍炮子彈，女人之間過命的交情，竟然是因為提車。

我會開車得晚，到現(xiàn)在也不懂車。我記不住各種型號和品牌，也沒學(xué)會聽發(fā)動機(jī)和引擎聲音的大小。我生活在交通便利的城市里，所有地理位置的轉(zhuǎn)移都通過地鐵和打車軟件實現(xiàn)。

我沒想到在遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)，“車”對于女孩們來說，會是這樣一種東西。

它象征著獨(dú)立，象征著安全感，甚至可以象征一段友情。有人送回家自然很好，可若是方向盤握在自己的手中，去留則更加隨意。

這是坐在駕駛座的她們，教會我的事。