亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        你是我寫不盡的眷戀

        2019-04-18 02:10:22茵陳
        莫愁·智慧女性 2019年4期
        關(guān)鍵詞:愛(ài)荷華卡佛瑪麗安

        茵陳

        美國(guó)作家雷蒙德·卡佛被稱為“繼海明威之后美國(guó)最具影響力的短篇小說(shuō)家”,而在他背后,有個(gè)堅(jiān)定支持他的天使一般的女子。

        她已亭亭,無(wú)憂無(wú)懼

        1955年夏天,17歲的卡佛走進(jìn)華盛頓州的一家快餐店,迎面撞見(jiàn)一張明媚的臉。迎上來(lái)的是瑪麗安·伯克,14歲的她身材高挑,像一朵盛開(kāi)的夏荷。她在一所天主教學(xué)校讀書,利用假期在餐館打工。

        作為鋸木工的兒子,他經(jīng)常跟著酗酒的父親和做招待的母親輾轉(zhuǎn)遷徙,生活給予他的更多是冷笑和嘲弄,她友好的笑容令他心動(dòng),而她也喜歡這個(gè)高大、羞澀的男孩。

        愛(ài)情簡(jiǎn)單熾熱,他們一起閱讀契訶夫、福樓拜等作家的經(jīng)典名著,卡佛開(kāi)始迷戀文學(xué)。夏天結(jié)束時(shí),懷揣著作家夢(mèng),卡佛繼續(xù)高中生活的最后一年,瑪麗安也返校學(xué)習(xí),她的愿望是贏得華盛頓大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金,將來(lái)做一名律師??梢馔鈶言写騺y了一切,瑪麗安中學(xué)畢業(yè)后,他們結(jié)了婚。

        一個(gè)19歲,一個(gè)16歲,以打掃衛(wèi)生作為交換,他們被允許住在一家診所的地下室。那段日子,后來(lái)被卡佛寫進(jìn)小說(shuō):“這兩個(gè)孩子,我跟你講,真的是非常相愛(ài)。最要緊的是,他們都有很大的野心,是瘋狂的幻想家,他們總在談?wù)撘龅氖虑楹鸵サ牡胤??!?/p>

        卡佛一邊打工一邊選修了兩門課程。當(dāng)他說(shuō)“如果有一天,我必須在你和寫作之間作選擇,我會(huì)選擇寫作”時(shí),她滿懷豪情地安慰他:“你永遠(yuǎn)不必選擇,我會(huì)讓你兩者都得到的!”

        女兒的出生讓生活陷入混亂,卡佛無(wú)所適從。要命的是,幾周后,瑪麗安發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。為了應(yīng)付拮據(jù)的生活,也為了證明自己和孩子不會(huì)拖累卡佛寫作,她找到一份水果包裝的工作,用賺到的錢為卡佛買了他人生中第一臺(tái)打字機(jī)。盡管窮困僚倒,瑪麗安依然支持卡佛接受系統(tǒng)教育。1958年,卡佛進(jìn)入加利福尼亞州一所大學(xué)學(xué)習(xí)。

        他們借錢把家從華盛頓州搬到加州??ǚ痖_(kāi)學(xué)不久,兒子出生。為了養(yǎng)家糊口,瑪麗安又到餐館打工。

        她雙肩單薄,毅力驚人

        瑪麗安扛起全部生活重?fù)?dān),卡佛心無(wú)旁騖地學(xué)習(xí)寫作?,旣惏惨部释洗髮W(xué),但為了卡佛的夢(mèng)想,她不得不推遲自己的讀書計(jì)劃。

        然而,寫作之路并不順利。卡佛被悲觀情緒籠罩,他抱怨孩子們吵鬧,“我不得不撫養(yǎng)他們,永遠(yuǎn)負(fù)擔(dān)這種得不到緩解的責(zé)任,永遠(yuǎn)處理一些心煩意亂的事”。他抱怨家庭生活縮短了他的青春,抱怨自己受的教育太少?,旣惏舶逊孔狻⑴D?、面包當(dāng)成自己的職責(zé),有時(shí)甚至一天打幾份工。她始終堅(jiān)信,卡佛會(huì)成為偉大的藝術(shù)家。工作之余,她到處宣傳卡佛的作品,希望人們欣賞他的才華。

        1963年,卡佛獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位,老師建議他繼續(xù)到愛(ài)荷華州立大學(xué)作家講習(xí)班學(xué)習(xí)。揣著僅有的1美元,開(kāi)著一輛破舊的汽車,帶著兩個(gè)四五歲的孩子,一家人前往愛(ài)荷華。一路上,靠瑪麗安為餐館干兩個(gè)小時(shí)活才能換到一頓午餐。

        到愛(ài)荷華后,卡佛得到一筆獎(jiǎng)學(xué)金,開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)和詩(shī)歌。瑪麗安一邊在俱樂(lè)部做女招待,一邊讀大學(xué)。對(duì)于未來(lái),她始終樂(lè)觀而保有激情。卡佛卻覺(jué)得,寫作根本沒(méi)法改變?cè)愀獾木秤觯肋h(yuǎn)經(jīng)濟(jì)緊張,永遠(yuǎn)捉襟見(jiàn)肘,灰心之下,不等拿到學(xué)位,他就逃離了愛(ài)荷華州。為了躲債,他們連夜搬家成了家常便飯。

        卡佛試圖找份工作,可都干不長(zhǎng),“他靦腆、敏感,討厭工作,這使他更加逃避現(xiàn)實(shí),他處于一種可怕的狀態(tài)”?,旣惏惨庾R(shí)到,只有在寫作中,他才不會(huì)悶悶不樂(lè),喜怒無(wú)常。為了讓卡佛堅(jiān)持寫作,瑪麗安找了一份挨家挨戶上門推銷《百科全書》的工作,再次獨(dú)自負(fù)擔(dān)起一家四口的生活。

        生活稍稍穩(wěn)定,卡佛進(jìn)入創(chuàng)作高峰期。隨著小說(shuō)《請(qǐng)你安靜些,好嗎?》選入《1967年美國(guó)最佳短篇小說(shuō)集》,多年堅(jiān)持有了回報(bào),卡佛信心倍增。接下來(lái)的兩三年,他出版了兩本詩(shī)集。在作家圈子里有了一席之地后,他被推薦到一所大學(xué)講詩(shī)歌創(chuàng)作。那時(shí),瑪麗安也獲得大學(xué)文憑,成為一名高中老師。

        本以為生活終于展開(kāi)笑顏,可卡佛繼續(xù)酗酒。酗酒讓他失去了工作,家庭重新陷入貧困。爭(zhēng)吵、矛盾、指責(zé)、懷疑充斥著整個(gè)家庭,一次醉酒后,他拿起酒瓶砸向了她的頭。即使這樣,瑪麗安仍然守護(hù)著婚姻,“對(duì)我來(lái)說(shuō),根本不可能將他一筆勾銷”。

        她放手離開(kāi),從不怨恨

        卡佛下決心戒酒。他獲得了主流出版業(yè)的關(guān)注,得到了高額的文藝津貼??赏瑫r(shí),“愛(ài)這個(gè)字正在逐漸變暗,變得飄忽和搖擺不定”,在一次聚會(huì)上,他結(jié)識(shí)了女詩(shī)人苔絲·加拉赫,39歲的他迫不及待地離開(kāi)瑪麗安和兩個(gè)孩子。但他遲遲不愿離婚,一想到“另一個(gè)男人在為瑪麗安的面包片抹黃油”,他就感到“心煩意亂”。

        昔日的相愛(ài)成為傷口,瑪麗安決定放手。分手時(shí),為了讓他安心寫作,她主動(dòng)放棄了應(yīng)得的財(cái)產(chǎn),不得不重新做起女招待。

        “我娶了我愛(ài)的女孩,卻毀了她的一生?!北M管卡佛在更多的場(chǎng)合極力贊美他的新妻子,但不可否認(rèn),對(duì)瑪麗安的歉疚和負(fù)罪感從來(lái)都沒(méi)有消失,她代表的那些卑微、瑣碎的日子,在他筆下成為永恒。也正是那些篇章,奠定了他在美國(guó)短篇小說(shuō)界的地位。

        1987年,卡佛被查出肺癌。患病后,他經(jīng)常與瑪麗安通信,小說(shuō)集《我打電話的地方》出版后,他給她寄了一本,上面寫著:“獻(xiàn)給瑪麗安,我最老的朋友,我敢做敢為的青年伴侶,我同樣敢做敢為的中年伴侶,我那么長(zhǎng)時(shí)間的妻子和賢內(nèi)助,我的孩子的母親,本書是對(duì)愛(ài)情的紀(jì)念……”

        兩個(gè)月后,瑪麗安收到一封信,里面裝著三張相同的明信片,上面是兩只正在祈禱的手,那是羅丹的雕塑。明信片上什么也沒(méi)寫,但她知道他快不行了,他們?cè)瘟_丹雕塑博物館,他在懷念。生命的最后時(shí)刻,卡佛渴望見(jiàn)到瑪麗安。想到當(dāng)年那個(gè)綻開(kāi)笑臉的14歲女孩,他對(duì)妻子苔絲說(shuō):“記住,她曾經(jīng)像個(gè)天使!”

        卡佛幾乎把所有遺產(chǎn)都留給了苔絲,而瑪麗安收到的只有指責(zé),人們把卡佛終生沒(méi)有寫出一部長(zhǎng)篇?dú)w罪于過(guò)早建立家庭的拖累,她無(wú)從辯解。2006年,在一座島上教書的她,完成了回憶錄《過(guò)去什么樣:我與雷蒙德·卡佛的婚姻》。在書中,她稱他為“我們家的爸爸”,沒(méi)有怨恨,只有“愛(ài)的、生動(dòng)的記憶”??嚯y與失望的前半生,有他們共同的成長(zhǎng),那比愛(ài)情更重要。

        “這一生你得到了/你想要的嗎,即使這樣/我得到了/那你想要什么/叫我自己親愛(ài)的,感覺(jué)自己/在這個(gè)世上被愛(ài)?!笨ǚ鸬哪贡希讨白詈笠皇自?shī)。是的,他得到了,即使已離世18年,他仍然被她愛(ài)著,就像當(dāng)初一樣。

        編輯 張秀格 gegepretty@163.com

        猜你喜歡
        愛(ài)荷華卡佛瑪麗安
        三生時(shí)空的生命體驗(yàn)
        最后的斷片
        雷蒙德·卡佛:《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞?》
        動(dòng)物狂歡節(jié)
        蜂鳥(niǎo)
        雷蒙德·卡佛的短篇小說(shuō)
        為何寫作,如何創(chuàng)意
        美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)開(kāi)設(shè)手游課程學(xué)生玩游戲可獲學(xué)分
        留學(xué)生(2016年8期)2016-10-15 03:04:19
        設(shè)專門項(xiàng)目鼓勵(lì)留學(xué)生與當(dāng)?shù)貙W(xué)生交朋友—愛(ài)荷華大學(xué)2015年中國(guó)新生行前說(shuō)明會(huì)在京舉行
        留學(xué)(2015年14期)2015-12-20 02:05:33
        黑人歌唱家的尊嚴(yán)
        人生十六七(2015年4期)2015-11-21 08:57:28
        538在线视频| 乌克兰粉嫩xxx极品hd| 亚洲乱妇老熟女爽到高潮的片| 国产午夜激无码AV毛片不卡| 丰满少妇av一区二区三区| 男吃奶玩乳尖高潮视频| 久久综合九色综合欧美狠狠| 人妻少妇不满足中文字幕| 亚洲av一二三四又爽又色又色| av免费播放网站在线| 国产精品一区二区久久乐下载| 精品国产一级毛片大全| 成av人片一区二区三区久久| 蜜臀av毛片一区二区三区| 人妻少妇精品中文字幕av| 日本免费一区尤物| 久久精品亚洲国产成人av| 国产视频自拍一区在线观看| 亚洲成a v人片在线观看| 久久无码一一区| 女同性恋看女女av吗| 一区二区三区内射美女毛片| 18禁超污无遮挡无码免费游戏| 亚洲欧洲日韩另类自拍| 日本免费看一区二区三区| 97se狠狠狠狠狼鲁亚洲综合色| 美女自卫慰黄网站| 资源在线观看视频一区二区| 亚洲一区二区三区国产| 久久超碰97人人做人人爱| 男女一级毛片免费视频看| 免费人妻精品区一区二区三| 激情综合五月| 国产成人麻豆精品午夜福利在线| 亚洲国产日韩欧美高清片a| 亚州无吗一区二区三区| 亚洲人成色7777在线观看| 二区在线视频| 日本一区二区在线播放| 久久精品亚洲精品国产色婷| 亚洲影院天堂中文av色|