張作梗

1990：村里通上自來水

倒扣的水缸被移走，

一圈濕印，使一切過往的日子歸零。

水桶，像一個突然多出來的人，

拖著水桶般的腰身，

不知道站在哪兒為好。

——生活，有了更年輕、便捷的仆人。

水管，可不是水的索引。

它游動在地下，又在每一個水龍頭那兒

撕開一個缺口——

“這水，有一股漂白粉味兒。”

“唔，到處都是按鈕、閥門和開關(guān)?！?/p>

我的老母親嘀咕著，依然將衣物、菜蔬

提拎到門前的大水塘去漂洗。

水聲清泠，埠石上拂動的青苔，

像是水長出的綠胡子。

隔夜，我的父親把水缸移走。

那空出來的地方，新鮮如傷疤。

可為什么每日早晨醒來，

我依然聽到水桶磕碰缸沿的聲音，那么

清脆，像是死去多年的父親，

仍然在為我們擔(dān)水，送來一日

清涼的福音？

揚州十年

我體內(nèi)還有未用完的河山，

在荒草萋萋的霧霾中，還有墾殖和

播種的欲望。獨自一人，我還在山坳搭云梯，

想攀上我那積雪的頭頂。

唉揚州十年，

我浪費了多少奢靡和美景啊，

徒留下身體這條日暮途窮的歧路。

——這卑賤而無名的一生，還有誰可依戀，

除了無常和流徙;

還有哪一座城市，可以痛快地花掉我的

余生以及依稀殘存的

對這世界的愛？

不，我體內(nèi)還有尚未用完的河山，

還有舉目無親的憂傷供我消夏、避寒，這就是

對抗凋零和枯萎的資本。

我依然在槳聲燈影里“騎鶴下?lián)P州”，

依然用老邁的詩句遍植楊柳——在我那

落寞而冷僻的關(guān)山一角。

我依然來而無往，切除掉盲腸一樣的

歸鄉(xiāng)路，在這兒掙扎、困惑、抗?fàn)?，死有余辜?/p>

——我依然崇奉著美，

將內(nèi)心殘剩的一小爿山河，

打理得花團錦簇。

確定

愈往事物的邊沿走，愈接近神跡。

中心常常是天使缺席的地方。

無限地遷延;宴會終于開始——而那

提前抵達(dá)的使者，已策馬而去。

早一秒，火車仍趴在鐵軌上;

惟有先知，能看見“無?！?/p>

和“必然”的毫厘之差。

浮力

我樂于從兩個方面探尋浮力的來源，

一個是木板的正面，

一個是反面。

我又陷入到周期性“驚恐”的歧途中。

因為當(dāng)我按下木板的時候，

它從水里突然翻過來，

打著了我的臉。

我研究浮力的脾性。為什么帶水的

木板有如活人，會溺沉水底，

而同樣一塊木板，烘干了卻像尸體，

漂浮水上？

我沉思生命是一塊木板的正面，

永遠(yuǎn)朝向水下，而死亡是它的反面，

因為復(fù)活了體內(nèi)的浮力，

變得比水還輕。

我察看這塊木板?？匆娔炯y、裂縫、

節(jié)疤以及旋轉(zhuǎn)的年輪，

其正面和反面毫無二致。

當(dāng)它落水，是什么讓它選擇了

這一面朝上而非另外一面;

“偶然的骰子一擲”，大于浮力嗎？

我嘗試用一根釘子將正面和反面

拴在一起。我嘗試用釘子

扎破浮力。

奇異的變化

一夜雷雨。薯藤上的蜈蚣飛走了。

我到田里察看，

一堆新土暴露出野兔夜里來過;

沒被嚼完的薯瓜纓子上，還殘留著

幾根灰色的免毛。

淤積的壟溝上，

細(xì)沙土像篩子篩過一樣平整;

顯然，野兔走后，雨又下了好幾場。

——沙土上不見兔的蹄跡，

滲漏的水清澈得很，繞過柵欄

在缺口底部那兒沉落為一汪水洼。

把漫過田邊的薯藤回牽到田壟上，

我來到曾經(jīng)被蜈蚣咬過的地方。

雷雨過后，薯藤上空如新歡，

綠色的薯葉蓬松又緊致;

一切如常，一切又悄悄發(fā)生了變化——

仿佛我們睡著之后，有誰來過，

放下又拿走了一些

我們不曾看見的東西。

口琴

十年生死兩茫茫

——蘇軾

很小很小的時候，

我吹著一把玩具口琴，

從你門前跑過;

蜻蜓低飛。你晃著羊角辮子，

追了我好遠(yuǎn)。

十年。少年時光剛長出絨毛。

我吹著一把單音口琴

從你窗前走過;

柳絮迷眼。你停下手中的

女紅，探身看了看，

滿臉緋紅。

又一個十年。新栽的小樹

已做了嫁妝。我吹著一把

重音口琴路過你屋后;

秋風(fēng)吹低山岡。一個酷似你的

小女孩從門后鉆出，

看了看我，跑回屋里。

時光試紙

把手抄進(jìn)一個詞里——二十多年后，如果

這個詞仍叫鳥窩，

我們是否還能從浸滿晨光的雀巢里，

掏出鳥鳴、羽毛或蛋殼？

把腳浸泡在一個詞里——三十多年后，如果

這個詞仍叫流水，

我們是否還能掬起一捧蝌蚪般的烏云，

看見里面沉睡的閃電、暴雨和雷霆？

試著，將我們被時光磨禿的聽覺探進(jìn)一個詞里;

四十多年后，如果這個詞仍叫愛情，

我們是否還能在比羽毛還輕的呼吸里，

聽見血液奔走的沙石、心跳狂亂的秒針？

五十年了，記憶大面積沙化;

在一輪緩沖的落日中，我們仄身坐進(jìn)一個詞里。

——如果這個詞仍叫虛無，

我們是否能一瞬洞悉肉體的真相，

在不曾感知的死亡歡愉里，

看見萬物那永恒的存在？

（選自《作家》2019年2期，《海燕》2019年1期）