朋友小A一大早起床，習慣性地打開手機，又發(fā)現幾條未讀微信，來自她的父親，時間顯示凌晨四點。

她想趕緊打開看看，但是她不敢。她先深呼吸，再忐忑地點開，看到兩張凌晨四點的雨夜里，父母撐著雨傘走在路上的自拍照，兩人表情淡定，她松了一口氣，沒有想象中的那么糟。

小A給父親撥打了電話，父親在電話那頭睡意惺忪，原來昨晚母親突然不舒服，他們想去醫(yī)院看看。凌晨三四點的雨夜里，路上沒有車，他們不會使用打車軟件，走路一個小時才能到醫(yī)院，還不忘給女兒發(fā)來自拍照。他們去醫(yī)院檢查了，沒有什么問題，回家好好休息就行。

以前年紀小，家里有什么事都是父母扛著，還不露出任何痕跡讓兒女擔心?，F在年紀大了，兒女不在身邊，父母們反而越來越像個孩子，在家里有丁點事都想跟兒女們傾訴，不管好的還是壞的，甚至是街坊鄰居的八卦。

小A慢慢意識到，做事強硬、無所不能的父親，已經挺不直年輕時筆挺的腰背，愛嘮叨攬大權的母親也越來越愛讓小A決定家里的一些大事。彼時他們眼中愛撒嬌、不懂事的乖乖女，現在卻成為他們心中最有安全感的倚靠。

小A有個朋友，曾經跟小A說，只要家里來電不是在正常時間，他都害怕，不敢接，擔心聽到什么壞消息。他說的正常時間是指平常有規(guī)律的和家里聯系的時間，通常是晚上七八點，不是他打回家，就是父母打過來，就聊聊家常，問問近況。

有一次，朋友在下午四點半錯過了好幾個母親的來電，后來看到手機未接來電，總有一種莫名害怕的感覺，果然，母親告訴他父親摔了腿，得趕快回家。

小A今年接到好幾次家里的深夜來電，每次都驚心動魄，對比起來，凌晨四點的雨夜自拍，真的很讓她心安了。

最嚴重的一次，是父母在家里因為一些瑣事吵架，母親脾氣剛烈，吵完就離家出走，手機關機。父親沒辦法，只能打電話給女兒，凌晨兩點，十多個電話都沒有吵醒她，直到聽到很重的敲門聲，她才驚醒，發(fā)現父親站在門外，滿眼血絲。

凌晨三四點，父親聯系不上妻子，聯系不上兒女，找了很多地方沒有人，以為妻子會到女兒這來，找過來發(fā)現并沒有，又要轉頭繼續(xù)找，被女兒攔住。父女倆一起出門回家，在家里小區(qū)門口，遇到了回家沒看到父親又出來找父親的母親，他們相互埋怨一番之后和好如初。

雖然是烏龍一場，小A卻像坐了一次過山車，心跳加速，害怕、恐懼。

她當時有開玩笑地對父母說，能不能以后不要再打深夜電話，她害怕年紀輕輕就得心臟病。

父母當時什么反應，她記不太清楚了，但那之后他們很少再打來深夜電話。像這次，父母不會用打車軟件，平時都是讓女兒幫忙叫車，忍住了沒有叫醒女兒，只是克制地發(fā)來照片。后來，小A聽母親說，當時不知道父親發(fā)了微信，兩個人早就約好不再因為一些小事深夜惹女兒擔心。

小A聽了非常自責和愧疚，自己的無心之話被父母記在了心里，可能還難過了一段時間，做女兒的反而還在擔心接到家里的不好來電。

她給父母發(fā)了信息，告訴他們，以后有事一定要第一時間告訴她，手機會整晚都開機，不管多晚都可以打電話。女兒長大了，是時候成為家里的精神支柱了，不管什么事，都讓女兒來走在前頭。

父母的腰彎了，沒關系，子女們可以挺直了，扛住一切。

父母的眼不亮了，沒關系，子女們可以帶你們看世界。

父母的腦袋轉不過來了，沒關系，子女們會耐心地再多教幾次。

當你們老了，不要怕，還有我們呢。

我們長大了。