朵爺

農(nóng)歷年之前這幾個(gè)月特別有意思。

大概從陽歷十一月起，人群里就開始充斥著一種“又要到歲末了啊”的情緒，卻沒想到，這種情緒一直要延續(xù)到快二月才算真正結(jié)束。仔細(xì)想想，這樣一來，“年末”好像就顯得特別長呢。

似乎給了我們更多的時(shí)間去告別。

我顯然是一個(gè)不大能記事的人，每到這個(gè)時(shí)候，很多人都會(huì)寫年終總結(jié)——這件事情我似乎總是無能為力。

年少的時(shí)候讀書，看一些電影，講出來都是從小有口碑到赫赫有名的那種，可是沒過多久，和別人再談起它們的時(shí)候，只記得自己的確是看過，有零星的記憶……其他的真的都想不起來了。

我看美劇《老友記》，從第一季到第十季，看完之后，我?guī)缀跤挚梢灾匦略倏?。不怕說，我現(xiàn)在都還在看，大概看了十來遍了吧……可以得到比別人更多倍的快樂！

后來再和別人推薦什么東西，我也只好說，我看它們的時(shí)候是快樂的、悲傷的或者沉默的。

歲月到底是無情的，對于我這樣的人來說，連記憶都無法擁有長期的生命，唯一能留在我心底久一點(diǎn)的，也就只剩下這一絲絲感情了。

十二月底下了一場大雪，官方說，長沙上一場這么大的雪是在八年前下的。

我隱約想起那一年，我和小鍋還有丐小亥在公司的樓頂堆雪人，因?yàn)閷?shí)在是太冷，雪人堆得非常丑。幾個(gè)人站在丑陋的雪人旁邊合照，照片里的我們也很不美，因?yàn)榇蠹腋緹o法擺出自然的表情。

——是丐小亥把照片翻出來的。我和鍋一邊痛斥著他“你最好這輩子都不要再把它們拿出來了”，一邊問對方“你今天出去玩雪了嗎”。

“當(dāng)然沒有?！?/p>

“我也是?！?/p>

事實(shí)上是，我裹著棉襖出去走了一遭，拍了照，然后把手指伸向雪地——

“哇，要不堆個(gè)雪人吧，哈哈……”

結(jié)果，手剛碰到雪就彈了回來，整個(gè)人后退三步，連連尖叫著“是不是想凍死我”，就飛快地跑上了樓。

樓下全是十來歲的小朋友在雪里玩耍著，公司的小年輕們在朋友圈曬了自己在雪里跳起來、奔跑的照片，他們臉上的神情都很熱切，和我們哆哆嗦嗦的樣子可不一樣。

我和鍋窩在各自家中的取暖設(shè)備旁，嗤之以鼻，言語中充滿了中年人的嫉妒——“呵，等上了年紀(jì)就知道了！”

我年少時(shí)很多零星的記憶都停留在大雪紛飛的冬日里。

我從小在鄉(xiāng)下長大，下雪天里穿著雨靴出門，家門口有一截長長的小路，外公怕我滑倒，每天都會(huì)送我到大馬路上，然后塞給我一兩塊零花錢，告訴我，吃兩個(gè)熱包子會(huì)暖和一些。

放學(xué)的時(shí)候，路中央的積雪已經(jīng)化得差不多了，我興沖沖地回到家，老人家已經(jīng)給我烤好了熱烘烘的紅薯，握在手里燙燙的，所有的寒冷都在一刻消散。

當(dāng)然也有一些別的記憶，因?yàn)槲彝泿э埡腥W(xué)校，外公凍得鼻子通紅，站在教室門口把飯盒遞給我，對我裝出兇巴巴的樣子，數(shù)十年了，我也依舊忘不掉。

外公是在一個(gè)冬天過世的。記得那幾日沒有雪，雨連綿不絕。

我沒有趕得及和他告別。

每次想起這件事情，我還是會(huì)非常非常難過。但慶幸的是，我每年都會(huì)夢到外公無數(shù)次，在記憶這件事情上這么沒有天賦的我，卻能擁有這么多次和他重逢的機(jī)會(huì)。

我想，一定是他也非常掛念我。

家里的長輩總是會(huì)小心地感嘆，“老人難過冬?！?/p>

我很懼怕這件事。外公去世之后，外婆的身體也差了一些，一些常用的藥我們總是會(huì)給她備好，冬天快來臨的時(shí)候，在外的人總是叮囑在家陪伴的親戚們，好好照顧老人家，不要讓她挨了凍。

外婆生日的那天，家里人發(fā)來視頻，外婆坐在老家灶前，燒著火，熏著一屋子的臘肉。她看上去非常開心，指著那一堆雞鴨魚肉跟我們說，都是給你們準(zhǔn)備的啊，都要早點(diǎn)回來過年。

視頻連線的另一端，大家許久沒有說話。

現(xiàn)在的我，已經(jīng)沒有像以往那樣那么期盼冬天了。

只希望春天早點(diǎn)到來，陽光溫暖。

來年再無大雪紛飛也好，換愛的人安康吧。