李風(fēng)玲

父親是深愛著母親的。我堅(jiān)信這一點(diǎn)。他們是50后。那時(shí)候的農(nóng)村，好像還不知道“愛情”這回事。

但父親卻是把母親捧在手心里的。

那時(shí)候，日子窮。但是，父親和母親都很樂觀。他們陪著爺爺奶奶，護(hù)著姐姐弟弟，我們一家七口，把個(gè)貧窮的日子，過得歡天喜地。

許是，因?yàn)閻矍椤?/p>

在我的記憶里，父親對(duì)母親，從來都是和風(fēng)細(xì)雨。也是母親的性情溫順，她說話從來不起高腔，也不喜趕集上店。于是所有需要出門交際的事，由父親統(tǒng)統(tǒng)包圓兒。他絕不讓母親犯難。

母親不喜歡串門扎堆，她就喜歡呆在家里。即便是三伏天，她也不會(huì)像村里的嬸子大娘一樣，聚到村里的大街上納涼。若用現(xiàn)在的話說，母親實(shí)在是夠“宅”。

父親卻是在家里待不住的。他先是出門逛了一圈，村里幾簇納涼的人群他都上前瞧了瞧，也坐下打了幾把撲克，但一支卷煙還沒抽完呢，他就坐不住了。他惦記著家里的母親。他得回去陪她。

兒時(shí)的記憶里，經(jīng)常會(huì)有嬸子大娘戲謔地問我：“你爸爸怎么沒出來玩？在家里陪你媽媽吧？”我害羞地不說話。但我聽得出，她們的語氣里，有著深深的羨慕甚至嫉妒。父親與母親的恩愛，全村有名。

他們經(jīng)常在夏天的夜晚，一起坐在院子里。父親擰開收音機(jī)，收聽相聲和歌曲。父親是文藝男。

文藝男和宅女，即便是現(xiàn)在，也是最佳的組合吧。

這樣文藝的父親，大概本就不是勞動(dòng)的好手。倒是母親，一直都吃苦耐勞，日子過得有板有眼。她干活好像都不知道累，每次下地都不管天晌日頭西，先干完再說。

每次母親這樣拼命，父親就拖著她往回走：“走走走，先回家吃飯。吃完了再干?！?/p>

母親想再多干一會(huì)兒，但終歸拗不過，便乖乖跟著父親回家，吃飯歇息。

每到收成的時(shí)候，母親總是說：“你看，還是我們管得不夠好，要不產(chǎn)量肯定更高一些。都怪你，不想著干活，光想著吃飯?！?/p>

父親卻說：“你還是快點(diǎn)謝謝我吧。要不是我，你不得累死?。∫簿褪歉?，你還能享兩天?！?/p>

好像也蠻有道理。本來不開心的母親，便在一旁偷偷地笑了。

一直被父親寵著的母親，也偶有發(fā)脾氣的時(shí)候。那多半是因?yàn)楦赣H的嗜酒。

父親剛在飯桌上擺上酒盅，母親的臉就掛起來了。父親卻只裝作沒看見，但氣氛卻是相當(dāng)?shù)膶擂瘟?。父親自斟自飲，討好地跟母親沒話找話。母親繼續(xù)陰沉著臉色，不予理會(huì)。父親也并不惱，但酒杯卻是輕拿輕放，也不敢再把酒盅吸得“呲溜”作響。

那時(shí)候的農(nóng)村，相對(duì)保守，無論冬夏，女人們多數(shù)都穿得“長(zhǎng)袍馬褂”。但后來風(fēng)氣漸開，也見有和母親年紀(jì)相仿的女人，會(huì)穿一條過膝的長(zhǎng)裙。母親大既吐提羨慕的。但從來不敢嘗試。

父親仿佛看透了她的心思，半開玩笑地說：“等孩子們大了，我也給你買一條……”

不等母親答話，父親又說：“不僅穿裙子，你還得跟著孩子們?nèi)プ「邩悄亍?/p>

穿裙子和住高樓，似乎就是父親和母親熬出頭了的標(biāo)志。

父親說這句話的時(shí)候，我正抱著壓井桿壓水。看著母親歡欣又期待的表情，我想：“住高樓好像很遙遠(yuǎn)，但穿條裙子還不簡(jiǎn)單？”

可誰知道，若干年后，母親是早早地就住進(jìn)了高樓，但裙子，卻一直都沒有穿上。

父親走了。走得太早。他把母親一個(gè)人撇下，撇得猝不及防。

父親生病的時(shí)候，母親一滴眼淚也沒有掉，她死死地?fù)沃?。但?dāng)父親變成了一副棺木要埋進(jìn)黃土，母親卻撲地嚎啕，大放悲聲。她哭得比我們姐弟三個(gè)還要兇。

母親的天，塌了。

沒有了父親，母親開始逼著自己干以前從來都不會(huì)干的事。二十多年的夫妻，母親已經(jīng)被父親寵成了“弱智”。需要進(jìn)城時(shí)，母親不會(huì)坐車;需要趕集時(shí)，母親只能步行;而因?yàn)椴粫?huì)鼓搗冬天取暖的火爐，有一次差點(diǎn)就煤氣中毒。

但母親是倔強(qiáng)的。她逼著自己趕集上店出遠(yuǎn)門。不會(huì)騎自行車，她就學(xué)著蹬三輪。至于坐車和進(jìn)城，母親說：“鼻子底下是大路，問問不就行了?！逼鋵?shí)母親向來寡言，臉皮也薄。若是父親還在，她哪用得著犯這樣的難。

但父親走了。走了快二十年。二十年了，母親依然不讓我們?cè)诩依飹旄赣H的哪怕一張照片。她一直都不能面對(duì)。

現(xiàn)在的母親，早就離開了土地，她跟著我們住進(jìn)高樓。我們也經(jīng)常帶著母親，去商場(chǎng)里買衣服。無論貴賤，只要她喜歡就好。但無論單衣棉衣長(zhǎng)袖短袖，母親卻從來都沒有為自己挑過一條裙子。她可能覺得自己老了，裙裝之于她，已經(jīng)很不合適。

我卻是常常想起父親當(dāng)年的那句話。我也多次想再說給母親，但這除了會(huì)惹出她的眼淚，還能再有什么。

但愿母親早就忘了。又或者，她—直，都記得。