鐵匠鋪

紹興的沈園一直沒去過。原因是什么呢？其實(shí)紹興去過不少次，單咸亨酒店的飯就中飯晚飯吃過好幾回，真要去沈園，不可能找不到時(shí)間，看來還是興趣不大。

沈園那一帶幾乎是紹興的縮影了。隔著不遠(yuǎn)就是軒亭口。沈園的戲是生離，軒亭口的戲是死別。是一個(gè)革命者和革命告別，是一個(gè)劍俠和劍告別，是一個(gè)追求新的生活方式的優(yōu)異女子和新生活告別的地方。

沈園的那出戲當(dāng)時(shí)沒有多少轟動性，要到多少年后，大家才會為這個(gè)詩人感到心疼。而秋瑾的死立即成了時(shí)政新聞。當(dāng)然，秋瑾活著時(shí)就已是新聞人物。

沈園附近還有一個(gè)百草園，那是少年魯迅的樂園。這三處地方，魯迅的樂，陸游的恨，秋瑾的痛，構(gòu)成一個(gè)三角區(qū)。這是紹興歷史、紹興文化、紹興品格的三角區(qū)。

再說得細(xì)一點(diǎn)或?qū)捯稽c(diǎn)，其實(shí)在這個(gè)三角區(qū)的附近，還有一個(gè)點(diǎn)叫青藤書屋。家中有本“重修青藤書屋記碑帖”：青藤一本，枝干蟠屈，大如虬松，為先生手植……書屋的主人徐渭，書畫有名，性格也奇異，說白了，是個(gè)社會不喜歡的有思想的人。不被社會所容，他就活得很難受。同樣是反叛社會，秋瑾是被人殺，他殺，而徐渭則是自殺，可見他內(nèi)心的疼痛。徐渭這個(gè)點(diǎn)是將紹興的三角形拉變形，拉向更悲愴的方向。

盤點(diǎn)紹興的這四個(gè)人物，都是悲劇式的。他們是紹興文化中做支撐的骨骼。悲的東西才有力量，才站得長，才會讓人思考。娛樂永遠(yuǎn)是即時(shí)性的，娛樂精神不需要支撐物，娛樂就得像章魚才行。

和徐渭同時(shí)代，還有一個(gè)李贄，泉州人。有年我到泉州去找他的痕跡，找啊找的，找到一座廟或有廟的公園門口，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)老人很驚訝，說你也知道這個(gè)人？他的故居就在里面。李贄和徐渭的個(gè)性有點(diǎn)像呢，他也是自殺并獲得了成功，而徐渭是白白疼了好多天，卻沒有死。我記得，看過李贄后，就去吃了一缽佛跳墻，我是不缺乏娛樂精神的。

紹興的三角區(qū)中，最有趣的還是百草園。軒亭口是刑場，青藤書屋是陰黢鬼冷的地方，沈園可能是整潔的，但一定缺少活潑，唯獨(dú)百草園有童聲、有陽氣、有張力。

百草園不過是后院中的一塊荒地，還有些倒塌房屋的殘磚破瓦，其實(shí)就是一片廢墟。但要論到廢墟的意義，它真是大于故宮那些輝煌的宮殿。

廢墟中有奇妙的通道，空氣在里面蛇一樣流通，形成無數(shù)暗室。那是蟲的家、蛇的家、鼠的家、貓狗的家，以及我們意想不到的動物，還有各種植物的自由世界。最初，廢墟只有建筑材料，然后，動物和植物不請自來。它只是看上去雜亂無章。我們看到一只鼠在里面生活，它一定是克服了什么、打敗了什么才取得居住權(quán)的。廢墟中的每一條生命都有一個(gè)奮斗的故事，只是我們不知道。

廢墟上會長出什么？我們永遠(yuǎn)猜不準(zhǔn)，猜不全。

混亂也是一種秩序，站得住的生命都是亂中取勝。

在缺少設(shè)施的情況下，廢墟是孩子們的樂園。他們對土地的認(rèn)識、對動物植物的認(rèn)識、對大小強(qiáng)弱的認(rèn)識、對組織結(jié)構(gòu)的認(rèn)識，都來源于此。

小孩喜歡廢墟，但更喜歡廢墟的是大人，是成人社會。

一切勝利者都喜歡在廢墟上歡呼。

廢墟是勝利者快樂的源泉。

腳踩著廢墟才能證明這場勝利不是虛幻。

廢墟是宣告勝利最好的背景墻。

廢墟是舊秩序的最后一頁，也是新秩序的第一頁。

站在廢墟上最容易有一種成就感。在廢墟面前，你是占領(lǐng)者。你首先要指點(diǎn)的江山就是廢墟。

廢墟還能激發(fā)你的種種美好的情緒，廢墟能讓你高尚起來，完美起來。比如，站在廢墟前，你甚至可能會憐憫曾經(jīng)在廢墟上活動過的人，要是這些人還在，你可能愿意和他們握個(gè)手，說相逢一笑泯恩仇啦，我們一起進(jìn)個(gè)餐吧——相逢一笑，能夠這樣說的人得是勝利者身份，只有勝利者有資格寬恕赦免和大人不計(jì)小人過。

廢墟是勝者的表演舞臺。廢墟讓你有了上帝俯看人間的那種優(yōu)越感。

過去就有憑吊古戰(zhàn)場的詩文。廢墟是一個(gè)觸發(fā)器，一看到它，你就會不由自主地懷舊、傷感。卑微無用的人也會懷舊傷感，但這只會讓弱者更弱。只有強(qiáng)大的人產(chǎn)生了這些隋懷才有點(diǎn)意思。強(qiáng)者通過這些貌似頹廢的情緒來展示自己高貴的人性與同理心，這是能給他自己加分的表演項(xiàng)目。一個(gè)強(qiáng)者，在沒有人敢向他的權(quán)威挑戰(zhàn)時(shí)，他是很樂意時(shí)不時(shí)地表現(xiàn)一下自己的小軟弱和小資情調(diào)的，比如，他愿意為戲曲中的底層百姓的冤屈掉淚，比如他愿意為一個(gè)沒有名姓的農(nóng)民的饑餓傷心?？傊?，這是花錢少收效大的戲份，有了這些戲，強(qiáng)者更加偉岸。小百姓的冤屈和饑腸，在強(qiáng)者眼中，也不過是廢墟。

我已經(jīng)一再強(qiáng)調(diào)，廢墟能夠打造一個(gè)人的完美人格。

對社會，對人類，廢墟都是必不可少的裝置。

廢墟是我們需要的課堂、課本。

廢墟是美麗的。

不說大人了，還是來說說少年時(shí)代的魯迅吧。那個(gè)荒蕪的廢墟為什么能讓魯迅和他的小伙伴視為“百草園”，原因之一，就是孩子們在這兒能夠感覺到自己的強(qiáng)大。和昆蟲相比，孩子們是絕對的統(tǒng)治者，他們由著自己的心愿，逮這個(gè)蟲子，追那個(gè)蟲子，讓蟲子放屁，蟲子就只好放屁，在這樣的游戲當(dāng)中，孩子們實(shí)現(xiàn)了對弱小生命的操控與管理，這是權(quán)力帶給孩子們的樂趣。在更大的廢墟面前，成人也會有這種權(quán)力感，其實(shí)小孩子也不例外，他們在微小的廢墟上，同樣獲得了權(quán)力的愉悅體驗(yàn)。百草園是個(gè)小社會，是孩子們認(rèn)識社會的小型實(shí)驗(yàn)室。

不能不佩服魯迅，陸游、秋瑾、徐渭在各自的人生游戲中都喪失了權(quán)力，而魯迅卻品嘗到權(quán)力的滋味。紹興的這個(gè)三角區(qū)因此有了一些甜味。