口述/葉炳懷 整理/陶詩秀

1938年，父親葉毅在江西南城工兵訓(xùn)練學(xué)校畢業(yè)后，分派到湖南長沙第9戰(zhàn)區(qū)擔(dān)任少校作戰(zhàn)參謀。當(dāng)時(shí)母親帶著我和兩歲的弟弟在老家浙江青田躲避戰(zhàn)亂。9戰(zhàn)區(qū)的司令長官原先是陳誠將軍，后湖北戰(zhàn)事吃緊，他被調(diào)到武漢第6戰(zhàn)區(qū)任司令長官兼湖北省省長，第9戰(zhàn)區(qū)由薛岳將軍接任。

日寇占領(lǐng)武漢、岳陽后謀竄南犯。湖南有洞庭湖和湘、資、沅、澧4條大河，江防問題突出，故9戰(zhàn)區(qū)成立了工兵指揮部，父親因?qū)W過工兵，就被調(diào)入。

1940年，父親寫信來要我們?nèi)ラL沙團(tuán)聚。當(dāng)時(shí)浙贛路被日寇在南昌腰斬，行旅不便，母親把弟弟留給祖母照料，帶著8歲的我啟程去長沙。我們坐汽車到金華，再搭從那里到江山通短短一段路的火車，然后再坐木炭汽車向南繞一個(gè)大圈子，經(jīng)贛南翻五嶺到廣東韶關(guān)，再坐一段火車北上才到達(dá)長沙。

木炭汽車是抗戰(zhàn)時(shí)期的重要發(fā)明，因?yàn)槿毡厩袛嗔宋覈瓦M(jìn)口的口岸和通道。木炭車是在司機(jī)座后方的車外安裝一個(gè)比大汽油桶略小的鐵爐，以木炭為原料，用燃燒時(shí)產(chǎn)生的煤氣驅(qū)動(dòng)汽車，每開二三十公里，司機(jī)就得停車給爐子掏灰、添木炭，并不停地手搖風(fēng)扇，吹旺火力。因此車子停停開開，速度很慢。

我們于清明節(jié)后離家，到長沙剛趕上吃端午粽子。那時(shí)，工兵指揮部設(shè)在韭菜園原長沙孤兒院里，那是一處范圍很大的學(xué)校，戰(zhàn)時(shí)停辦了，大門上有譚延闓的題名，院內(nèi)建筑分散，因此沒有被燒毀。當(dāng)時(shí)日本飛機(jī)很猖狂，幾乎天天來轟炸。后方的百姓也形成習(xí)慣，每天早飯后，就帶著一個(gè)手提包或小藤箱到城郊田野或山嶺躲避轟炸。放警報(bào)的方式有的用在高處掛球表示，一個(gè)大紅球是空襲警報(bào)，3個(gè)大紅球是緊急警報(bào)，3個(gè)大白球表示解除警報(bào)。有電的地方也用電傳的警報(bào)器發(fā)聲表示警報(bào)。后方軍民并沒有被侵略者的暴行嚇倒，人們堅(jiān)信勝利一定是我們的。我看見防守長沙的士兵腰里都別著一個(gè)竹節(jié)的飯盒，上面用紅字題寫著“壯志饑餐日寇肉，笑談渴飲倭奴血”。

父親是參謀人員，喜歡研究軍事，房間墻上掛著太平洋地區(qū)日軍兵力分布圖和當(dāng)前國內(nèi)戰(zhàn)事正酣地區(qū)的地圖，有時(shí)還用小顏色旗表示敵我的態(tài)勢。為此，母親和我也學(xué)會(huì)了看地圖，但是對“幾萬分之一”的術(shù)語還是不甚了了。父親每天看報(bào)，對某些寫得好的社論常擊節(jié)贊賞。1941年我歲時(shí)，父親在讀報(bào)時(shí)告訴我，日本一方面派駐美大使來?xiàng)珊兔绹撘晕?，一面派幾百架飛機(jī)和軍艦偷襲珍珠港，造成美方重大損失。當(dāng)時(shí)我感到日本人太奸猾了。

為加強(qiáng)江防，9戰(zhàn)區(qū)成立了四江封鎖委員會(huì)，父親作為委員會(huì)的督察，經(jīng)常去各地檢查，我也常從他那里聽說一些江防要地的名稱，如撈刀河、新墻河、草尾等等，有時(shí)他帶回來一些防務(wù)照片，其中一張是他身上帶著士兵們發(fā)明的泅水器材渡河的情景，那是用竹節(jié)編成的半張報(bào)紙大的土發(fā)明。由于父親的杰出表現(xiàn)，9戰(zhàn)區(qū)在一次表彰會(huì)上頒給他銀十字獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

1941年秋，日寇再次南犯，發(fā)生了第二次長沙會(huì)戰(zhàn)，父親便送我們?nèi)ハ嫖饕骊柨h桃花江鎮(zhèn)躲避。那個(gè)鎮(zhèn)傳說是陶淵明記述的桃花源，30年代在一首歌中被喻為“美人窩”。古鎮(zhèn)的石板路和商店古色古香，我們在那兒待了一個(gè)月，日寇敗退后才回來。同年，第三次長沙會(huì)戰(zhàn)開始，不久日寇就被湖南軍民擊退。第三次會(huì)戰(zhàn)后，為加強(qiáng)戰(zhàn)備，長官部把眷屬疏散到靠后方的朱亭，那是一個(gè)湘江邊的大鎮(zhèn)，離南岳衡山不遠(yuǎn)，據(jù)說朱熹到南岳講學(xué)時(shí)曾在鎮(zhèn)上停留，這就是鎮(zhèn)子得名的由來。

我在故鄉(xiāng)村里的小學(xué)一年級讀過半年，后來隨著戰(zhàn)局東奔西走，基本上沒有上過學(xué)。父母買來課本教我，我認(rèn)了很多字，學(xué)會(huì)看報(bào)看小說，《三國演義》《水滸傳》《施公案》，找到什么就讀什么，閱讀能力有提高。同時(shí)我也常練大字，但是算術(shù)進(jìn)展差，只懂四則運(yùn)算，分?jǐn)?shù)、小數(shù)、雞兔同籠等等就模糊不清了。我到過的地方多，因此從小就對地理、歷史興趣很大。那時(shí)民間的娛樂就是在祠堂或廟宇的戲臺(tái)上演地方戲，臺(tái)下擠滿看戲的人，小孩子爬在臺(tái)邊看，周邊全是賣餛飩等吃食的挑子。父親還教我下五子棋，棋子是用馬糞紙剪成，再涂上紅藍(lán)墨水，因?yàn)榭箲?zhàn)時(shí)一切要自力更生。五子棋的愛好我保持了終身，還教給兒孫。有時(shí)我們也去看電影，當(dāng)時(shí)斯大林格勒正在會(huì)戰(zhàn)，能看到逐屋戰(zhàn)斗的場面。大人有時(shí)也進(jìn)拍賣行（現(xiàn)在稱寄賣所或二手店）看看，我在那里聽過留聲機(jī)放出一張叫“洋人大笑”的唱片，全程都是哈哈大笑，引得聽的人也大笑起來。

當(dāng)時(shí)我們來去都是步行，因?yàn)殚L沙市內(nèi)沒有公交車，有時(shí)能碰見一輛小汽車，那是長沙唯一的一輛小汽車，父親說是蘇聯(lián)顧問的，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)支持中國抗戰(zhàn)，派了顧問和飛行員來參戰(zhàn)。父親的中學(xué)同學(xué)楊錚然住在白沙古井一帶，父親帶我去看望他時(shí)，順路把天心閣、白沙井這些長沙的名勝古跡都看了看。那時(shí)沒有旅游這回事，天天跑警報(bào)，岳麓山近在咫尺，我們也沒有去過。

長沙軍民幾次打退日寇，重慶派來慰問團(tuán)在大禮堂演出，演出的票各部門都分到幾張，父親有幸拿到一張。他一位同事也很想去看，就自己畫了一張，工兵人員善于制圖，他畫得和真的一模一樣，同事們都嘖嘖稱贊。在演出中我第一次看到馬思聰拉小提琴。父親告訴我，他是國內(nèi)最有名望的小提琴家。參演的還有“孩子劇團(tuán)”，是孤兒組成的表演團(tuán)體。演出前由薛岳將軍講話，我是第一次也是唯一一次見到他，他是個(gè)子不高的廣東人，是抗戰(zhàn)名將。

這些兒時(shí)的印象，讓我終身難忘。