文/王新同

2018年9月11日，評(píng)書(shū)大師單田芳因病逝世。從藝60余年，作為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，他共錄制《隋唐演義》《三俠五義》《亂世梟雄》等100多部評(píng)書(shū)，覆蓋面達(dá)到全國(guó)530多家電臺(tái)，他的聲音陪伴幾代中國(guó)人，那句略帶沙啞的“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”，曾風(fēng)靡整個(gè)華人世界。

而單老傳奇一生，比起他講述的那些英烈故事并不遜色：經(jīng)歷戰(zhàn)亂和浩劫，為報(bào)恩迎娶大自己8歲的妻子，笑著抗癌18年……活脫脫一部人生大戲！

生命谷底迎來(lái)患難妻

1934年，單田芳出生在遼寧營(yíng)口一個(gè)曲藝世家。當(dāng)時(shí)日寇肆虐，國(guó)破民窮，其童年歷經(jīng)戰(zhàn)亂磨難。

單田芳6歲念私塾，在家庭熏陶下，七八歲就學(xué)會(huì)一些傳統(tǒng)書(shū)目。上學(xué)之余，他會(huì)幫父母抄寫書(shū)詞，評(píng)書(shū)中精彩的故事、豐富的知識(shí)令他受益匪淺，十三四歲時(shí)他就能記住幾部長(zhǎng)篇大書(shū)了。

但在舊社會(huì)，除非大紅大紫，其余曲藝家都需江湖賣藝，風(fēng)餐露宿，并不受人敬重。所以，父母當(dāng)初并沒(méi)指望他進(jìn)入賣唱說(shuō)書(shū)“下九流”行當(dāng)。單田芳年輕時(shí)的夢(mèng)想，是成為醫(yī)生或工程師。

1953年，單田芳考進(jìn)東北工學(xué)院，邁出實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想第一步，非常高興。卻不想，剛剛開(kāi)學(xué)他就生了場(chǎng)大病。屋漏偏逢連陰雨，父親單永魁因?yàn)閹椭恕胺锤锩弊锓纲s工（化名王子明），被判了6年刑，拘押在北京。而單永魁根本不知道王子明究竟是做什么的……

入獄一年，單家才收到單永魁信。妻子為了和罪犯丈夫劃清界線，一狠心和他離了婚，丟下16歲的單田芳和幾個(gè)妹妹改嫁他人。

父親入獄，母親改嫁，無(wú)依無(wú)靠的單田芳被迫退學(xué)，一年后進(jìn)了鞍山曲藝團(tuán)，拜名家李慶海為師，選擇了之前十分抗拒的說(shuō)評(píng)書(shū)。

風(fēng)雨如晦的日子里，少年獨(dú)自撐起凄風(fēng)中飄搖的家。就在單田芳困惑地站在人生十字路口時(shí)，一個(gè)比他大8歲的姑娘出現(xiàn)了。她叫王全桂，在單田芳陷入人生谷底，被流言圍攻時(shí)，王全桂毫不避諱，別人欺他、辱他，只有她稀罕。王全桂鼓勵(lì)單田芳咬牙對(duì)抗厄運(yùn)，并和單田芳一起照顧他的妹妹們。

愛(ài)情和恩情，有時(shí)未必能分得那么細(xì)致。1954年10月，單田芳和王全桂在營(yíng)口結(jié)婚。單田芳曾在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)：“我跟全桂不算情投意合，結(jié)婚也是湊合。我接受她，一句話，就是為了報(bào)恩?！笨嚯y時(shí)代，又有幾人敢奢望愛(ài)情，只要兩人合得來(lái)，就夠了。

1955年底，單田芳正式登臺(tái)說(shuō)書(shū)。他憑借獨(dú)特嗓音和臺(tái)風(fēng)，逐漸收獲好評(píng)。幾年間，先后演出或新說(shuō)傳統(tǒng)評(píng)書(shū)《三國(guó)》和《隋唐》等幾十部，還推出《林海雪原》《平原槍聲》等革命題材作品。而在說(shuō)書(shū)同時(shí)，單田芳還在遼寧大學(xué)自學(xué)歷史。1960年，單田芳成為遼寧唯一一個(gè)有大學(xué)文憑的評(píng)書(shū)藝人。

60年代，單田芳在鞍山一帶聲名鵲起，他的表演生動(dòng)活潑，創(chuàng)作速度堪稱驚人，一切打著年輕熾熱的烙印。

浩劫之后如日中天

然而，單田芳評(píng)書(shū)藝術(shù)逐漸走向成熟時(shí)，十年浩劫來(lái)了。性格耿直的他因?yàn)檎f(shuō)了幾句真話，被認(rèn)為是“現(xiàn)行反革命”。一次批斗中，他滿嘴牙齒被打掉，耳朵被打得幾乎失聰。后來(lái)連急帶氣，嗓子發(fā)炎變腫，原本清亮渾厚的嗓音毀了……這對(duì)評(píng)書(shū)演員來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是毀滅性打擊。

后來(lái)，單田芳被遣送到農(nóng)村接受改造，一待就是好幾年。鏟地、送糞、割草、積肥……干著沉重農(nóng)活，單田芳心里默默背著書(shū)。他背《三國(guó)》《水滸》《聊齋》，背學(xué)過(guò)的詩(shī)詞歌賦……古書(shū)背完背新書(shū)，新書(shū)背完就背學(xué)過(guò)的課文，實(shí)在沒(méi)得背，就從頭再背。他還期待著有朝一日，能再說(shuō)自己熱愛(ài)的評(píng)書(shū)！

苦難歲月中，妻子每天騎著家里的橫梁自行車去農(nóng)村看單田芳，給他帶點(diǎn)東西吃，或者陪他說(shuō)說(shuō)話。城市到鄉(xiāng)村幾十公里路，需要好幾個(gè)鐘頭。她甚至用自己的衣服換糧食，為全家人生計(jì)操勞。在那個(gè)特殊年代，身邊不少人勸王全桂與單田芳劃清界線，她堅(jiān)信丈夫是好人，從沒(méi)想過(guò)放棄他。

單田芳更沒(méi)放棄，每天田間勞作之余不忘背書(shū)創(chuàng)作。1979年11月，他終于沉冤得雪。單田芳回到鞍山市曲藝團(tuán)，又舉起心愛(ài)的驚堂木，說(shuō)起評(píng)書(shū)。重獲自由，已過(guò)不惑之年的單田芳由衷感嘆：“沒(méi)有比徹底平反獲得自由更痛快的了！”

格外珍惜重上舞臺(tái)機(jī)會(huì)的他，煥發(fā)出前所未有的旺盛藝術(shù)創(chuàng)造力。此后15年，單田芳僅同鞍山電臺(tái)合作就錄制了評(píng)書(shū)43部，3500多段?！端逄蒲萘x》《明英烈》《三國(guó)演義》等傳統(tǒng)評(píng)書(shū)和《百年風(fēng)云》等現(xiàn)代新書(shū)，在全國(guó)各地100多家電臺(tái)、電視臺(tái)播出。一時(shí)間，單田芳評(píng)書(shū)“說(shuō)”遍全國(guó)，從大街小巷到胡同院落，每天有成千上萬(wàn)的人守在收音機(jī)、電視機(jī)旁，聽(tīng)他講評(píng)書(shū)。著名節(jié)目主持人王剛出訪美國(guó)時(shí)，在華盛頓一家華人商店竟然聽(tīng)到了單田芳說(shuō)的《封神演義》，令他又驚又喜。

評(píng)書(shū)這門傳統(tǒng)藝術(shù)，自古以來(lái)其故事梗概（行話稱“書(shū)梁子”）一直是口傳心記，師父?jìng)魍降?，徒弟記心里再傳給自己徒弟，許多“書(shū)梁子”在這過(guò)程中散失了。為搶救寶貴的民間文學(xué)，有心的單田芳很早就給自己定下目標(biāo)：要在有生之年把自己所知的評(píng)書(shū)全寫成書(shū)，以傳后人。白天，他奔波電臺(tái)、電視臺(tái)，忙于說(shuō)書(shū)、錄書(shū)。晚上，他伏案疾書(shū)。十幾年里，他創(chuàng)作整理出47部共2000多萬(wàn)字的評(píng)書(shū)小說(shuō)，并相繼出版。速度之快、數(shù)量之大令人驚訝。

在各電臺(tái)、電視臺(tái)評(píng)書(shū)節(jié)目中，幾乎清一色傳統(tǒng)段子，描寫現(xiàn)實(shí)生活的則鳳毛麟角。單田芳則在創(chuàng)作整理傳統(tǒng)評(píng)書(shū)同時(shí)，大膽涉及近現(xiàn)代史，如他創(chuàng)作的《亂世梟雄張作霖》《草原烽火》等書(shū)，都頗受好評(píng)。在他看來(lái)，評(píng)書(shū)作為傳統(tǒng)藝術(shù)，要緊緊跟上時(shí)代發(fā)展步伐，只要不斷創(chuàng)新，不墨守成規(guī)，努力貼近現(xiàn)實(shí)，評(píng)書(shū)就會(huì)大有希望。

單田芳講評(píng)書(shū)的方式是，先確定題材，然后收集資料。傳統(tǒng)評(píng)書(shū)比較好辦，本子是流傳下來(lái)的，稍加整理即可。而新評(píng)書(shū)則要花些時(shí)間和精力。

《亂世梟雄張作霖》這本書(shū)他準(zhǔn)備了十多年時(shí)間，收集大量資料，訪問(wèn)許多了解張作霖的人。“他反共，也抗日，東北父老提起張作霖津津樂(lè)道，這說(shuō)明他不是簡(jiǎn)單的壞人。如果他沒(méi)頭腦，怎么可能管理東北13年？怎么團(tuán)結(jié)一批人在自己周圍。好人也不是生來(lái)喀嚓一聲就好到底直到壯烈犧牲，壞人也不是胎里壞一包膿，我要把他真實(shí)一面說(shuō)出來(lái)?！眴翁锓冀邮懿稍L時(shí)說(shuō)，“再拿我錄制的《廊坊大捷》來(lái)說(shuō)，我對(duì)廊坊一無(wú)所知，而且講的是義和團(tuán)大敗法軍的事。這事件我并不很清楚，怎么辦？實(shí)地調(diào)查。我走訪廊坊很多地方，去廊坊大捷實(shí)地，然后找老年人座談，回憶那會(huì)兒鬧義和團(tuán)是什么情形。之后再找文史資料，最重要是找些本地寫‘志’的專家，大伙兒開(kāi)了六七次座談會(huì)……最后開(kāi)始創(chuàng)作錄制。”他對(duì)評(píng)書(shū)那股認(rèn)真勁兒，由此可見(jiàn)一斑！

“國(guó)寶藝術(shù)家”歡笑抗癌

令單田芳感動(dòng)的是，幾十年來(lái)，妻子總是在他最需要時(shí)出現(xiàn)，患難與共，風(fēng)雨同舟。1992年，正當(dāng)單田芳事業(yè)如日中天時(shí)，妻子卻因多年操勞患上重病，不治身亡……

老伴離世那天，單田芳感覺(jué)自己五臟六腑都被掏空，此后他一連數(shù)日不出門?？粗帐幨幍奈葑?，心里一片茫然，想到和妻子風(fēng)風(fēng)雨雨近四十年，眼看幸福安穩(wěn)，她卻這么走了，今后生活怎么繼續(xù)？想著想著，單田芳放聲痛哭……

妻子離世，58歲的單田芳不算太老。媒人不斷，后來(lái)連一雙孝心兒女也支持父親續(xù)弦，好讓他老來(lái)有伴，但全被單田芳斷然拒絕，他說(shuō)世上找不到哪個(gè)女人，能取代老伴在自己心中的位置。

1994年，單田芳徹底搬到北京居住。起初他在北京電視臺(tái)錄評(píng)書(shū)，后來(lái)成立自己的公司，也收了些徒弟。他每天四點(diǎn)鐘起床做功課，天亮開(kāi)始錄制。兒女們?cè)鴦駟翁锓己煤眯菹⒁魂嚕伤幌氲阶约喝諠u年邁，而從歷史長(zhǎng)河中遺留下來(lái)的那么多評(píng)書(shū)，需要搶救性文字整理和傳承，單田芳根本停不下來(lái)。

2000年，整天奔波于工作的單田芳胃疼得厲害，到各大醫(yī)院檢查，被確診是胃癌晚期！也許因?yàn)樵缒隁v經(jīng)戰(zhàn)亂和各種生活磨難，單田芳并沒(méi)把病太當(dāng)回事，絕癥對(duì)性格堅(jiān)強(qiáng)的他也沒(méi)構(gòu)成什么威脅。

做完手術(shù)兩個(gè)月，單田芳又去錄制評(píng)書(shū)了。術(shù)后，他的生活幾乎沒(méi)發(fā)生什么變化，累了歇歇，有精神就干，合理調(diào)理自己。他坦言：“其實(shí)治病就要先治心，心寬了，病自然就好了，心寬不怕房屋窄嘛。哪怕得了癌癥，也不能被嚇倒，正確看待疾病才有可能戰(zhàn)勝它。”

單田芳幾十年如一日，早晨四五點(diǎn)起床，讀書(shū)、吃早點(diǎn)。上午錄兩段40分鐘的評(píng)書(shū)，整個(gè)下午幾乎都是外出參加活動(dòng)。緊張忙碌的生活，讓他無(wú)暇鍛煉，無(wú)暇思考如何養(yǎng)生，所以，他常說(shuō)：“順其自然不強(qiáng)求”。

有著十多年癌齡的單田芳，平時(shí)不怎么鍛煉，為何一直身體硬朗，精神飽滿？幽默的單田芳調(diào)侃說(shuō)，自己是世界上說(shuō)話最多但還總說(shuō)不夠的老頭。俗話說(shuō)，話過(guò)千言，不損自傷。可他要把這句話改成“話過(guò)千言氣自強(qiáng)”?！拔疫@輩子說(shuō)了上百部書(shū)，說(shuō)的話實(shí)在太多了，但我還是有勁頭繼續(xù)說(shuō)?！背讼矚g說(shuō)書(shū)，私下里，單田芳還特別喜歡和親朋好友聊天，而且天南地北地聊，聊完了感覺(jué)全身都很舒服。

也許因?yàn)閱翁锓汲Ｄ晖度氲卣f(shuō)話，才練就他不凡的氣宇和良好的心肺功能，并且心胸豁達(dá)。不光嘴閑不住，他說(shuō)話時(shí)手也閑不住，一直比畫著。單田芳看來(lái)，說(shuō)話時(shí)有意識(shí)地配合一些肢體動(dòng)作，使得老年人大腦、四肢等身體各方面得以鍛煉。

單田芳還是個(gè)時(shí)尚老人，他喜歡的明星是邁克爾·杰克遜，喜歡穿紅色衣服，愛(ài)看韓劇，刷微博。他認(rèn)為，接觸新鮮事物是保持頭腦活躍的工具，“因?yàn)槿说哪X子只有思考才能保持清醒和靈敏，老年人更應(yīng)該勤用腦。”

2004年，單田芳被北京曲藝家協(xié)會(huì)特聘為名譽(yù)主席；2010年被評(píng)為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性繼承人；2012年，榮獲中國(guó)曲藝牡丹獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)！那天，78歲的單老現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)了段“虎牢關(guān)三英戰(zhàn)呂布”，精神抖擻，威風(fēng)凜凜。

單田芳的評(píng)書(shū)博采眾長(zhǎng)，敢于創(chuàng)新，形成獨(dú)特的“單式風(fēng)格”。從藝60余年，他共錄制廣播和電視評(píng)書(shū)110多部，1.5萬(wàn)余集廣播，演播內(nèi)容包羅萬(wàn)象，縱橫古今，每天都有近億人聽(tīng)他的評(píng)書(shū)。他搶救性整理編著數(shù)十種傳統(tǒng)評(píng)書(shū)文稿，“單田芳評(píng)書(shū)”已經(jīng)成為中國(guó)傳統(tǒng)文化一個(gè)重要符號(hào)。

即使年過(guò)八旬，單田芳也沒(méi)有歸隱林泉或環(huán)游世界。直到生命中最后幾年，他還在被一生追求的評(píng)書(shū)事業(yè)縈繞，看書(shū)、背書(shū)、錄制、教導(dǎo)后輩……行動(dòng)不便，他就坐著輪椅工作。

一生酸甜苦辣，幾經(jīng)人世浮沉，命運(yùn)以痛吻他，他卻報(bào)之以歌！單田芳就是一部最精彩的評(píng)書(shū)。