瓶花/蔣勛/油彩畫布/2018年

一九九七年的七月，我離開二十年未曾中斷的教職，回到青年時讀書的巴黎，租了一間畫室，畫了八張油畫。

二十五歲的時候，我在巴黎，很窮，但有很多夢想?？梢砸徽熘豢幸桓L面包，然后趕三場柏格曼的專題展，看到深夜兩點(diǎn)，在清冷的夜晚沿著河岸走回家去。

二十五歲時，我很想畫畫，但是，顏料很貴，租畫室也很貴。我覺得專職畫畫是一個奢侈的夢，只有偶爾到美術(shù)學(xué)院去找朋友時，才能擠在學(xué)生畫室里畫畫人體素描。

在漸漸老去的時候，我忽然驚覺自己并未做完的青春夢。

我打電話給巴黎的學(xué)生，說：“我想去巴黎畫畫?！?/p>

“很簡單??！我們幫你找畫室！”他們言簡意賅地回答，令我沒有了退路。

是的，“出走”唯一成功的秘訣是不要讓自己有退路。

于是，我?guī)虾唵蔚囊挛?，就出發(fā)了。

“工具不必帶，這邊都會準(zhǔn)備好！”學(xué)生說。他們仿佛知道人一旦到了某個年紀(jì)，就會或多或少地有些猶疑與牽掛。

我的畫室在圣米契爾廣場，緊鄰塞納河。畫畫累了，走一分鐘就能到河邊，看河邊曬太陽的人和鴿子，以及近在眼前的圣母院高高的哥特式塔頂。

我的畫室是由老馬房改建的，這一帶在大革命前是貴族的宅邸，有高大的馬房。馬房高，采光、通風(fēng)都很好，這和畫室需要的條件類似。原來拴馬的槽，每一間大概一米半至兩米寬，中間用粗厚的原木隔開，做成馬背式的弧形。改成畫室以后，每一個隔間由一名畫家使用，和原來的空間使用差不多，只不過，原來拴馬，現(xiàn)在供人畫畫。

畫室在一幢老房子中庭的后面，采光很好。我早上八九點(diǎn)到畫室，把面對中庭高約三米的門拉開，陽光就如水一般瀉滿一室。飽滿的光線映照在空白的畫布上，使人忍不住想畫畫，想在那空白的畫布上留下光和影，留下時間移動的痕跡或聲音。

中午以后，其他人才來畫室工作。他們來了之后，喝咖啡、吃乳酪，坐在中庭曬太陽。有人嘆了一口氣，對我說：“巴黎沒有人像你這樣工作?！?/p>

“我知道！”我笑了笑，繼續(xù)畫我的畫。

我知道我是在尋找遺失在這座城市某個角落的自己，二十五歲未曾做完的夢。我找得很著急，仿佛再不去找就會留下很大的遺憾。

如果生命沒有遺憾，是不是可以生活得從容一些呢？

抽完煙，喝完咖啡，烤了一小塊比薩，放在口里慢慢品嘗，同室的畫友嘆了一口氣，仿佛日子悠長緩慢得讓人不知如何是好。她終于決定背起包離開，走時也對我說：“巴黎沒有人像你這樣工作！”

我仍然笑一笑，說：“我知道?！薄?/p>

我算了算，在故鄉(xiāng)的島嶼，我有多長時間沒有真正為自己生活了？有時為了父母，有時為了老師，有時為了社會上既定的習(xí)慣，看似認(rèn)真地活著。那些考試、分?jǐn)?shù)、升學(xué)的成功與失敗、文憑與證書，它們究竟證明了什么？證明一個人更快樂嗎？證明一個人更幸福嗎？

也許，我們更加茫然了。

我們甚至很少去好好品嘗一塊比薩或乳酪的滋味，我們只是在“快速”地吃，或者“吃飽”。在食物里強(qiáng)調(diào)“速度”和“飽”，是一件多么悲慘的事。一個來自歐洲的朋友忍不住問我：“為什么臺灣有這么多‘吃到飽的餐廳？”

我竟然被問住了。當(dāng)我們把“飽”作為吃的唯一目的時，我們將失去多少可能有的快樂。

但何止是“吃到飽”，在我們的一生中，升學(xué)、考試、升官、發(fā)財，不都是其他模式的“吃到飽”嗎？

我一刻也停不下來。

在離去的室友留下一聲意味深長的嘆息之后，我繼續(xù)在畫布上畫著——一個豐滿而慵懶的婦人斜坐在緩和的土坡上，她與身后艷藍(lán)色的海洋和天空連成一片。那些不同藍(lán)色的顏料混合在一起，滲透到畫布的纖維中。我感覺到，畫布不再只是畫布，而是許多糾纏在一起的綿或麻的經(jīng)緯，是一絲一絲纏繞的線，它們中空的、柔軟的部分，正緩慢地吸收著顏料。而我的畫筆——從動物身上取下的、生命未曾消失的毛發(fā)，仿佛帶著一種記憶，一種呼喚，一次又一次地?fù)嵊|著那些糾纏著的纖維，它們彼此接納、吸收、融合了。

巴黎夏日的陽光在緩慢地移動，中庭的光不再如正午時那般強(qiáng)烈。一些斜射的光，柔和地印在墻上，反射出每一扇窗戶的玻璃，好像一種對話。

看看表，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)鐘，但正是夕陽最美的時候。我知道，走出中庭，打開大門，米契爾廣場上示威的青年、北非人的鼓聲、來往穿梭的游客，都將使我陶醉于這繁華與狂歡中。但是，我仍珍惜這斜陽余暉漸漸淡去的天光，在夏日傍晚將入夜的時分，看畫布上的婦人仿佛即將睡去，即將有漫天星子移來此處，可以使入睡者在睡夢中得到滿足，使我找回自己遺失的夢想。

在開始衰老的年齡，創(chuàng)作使我重新年輕。我?guī)е晦寮?、一本素描本，走到天涯海角，仿佛又成為那個二十五歲的青年，在河邊讀詩、畫畫，為自己的幸福而活。