〔日〕黑澤和子 焦陽譯

一

父親黑澤明不擅長(zhǎng)買禮物，甚至連長(zhǎng)年生活在一起的母親的“三圍”都不知道。一次，他給母親買了一套能塞得下兩個(gè)人的衣服，母親一句抱怨都沒有，反而穿著它，對(duì)我們說：“大家快來看看這件能塞下兩三個(gè)人的衣服。”她邊說邊跳起舞，真是一個(gè)樂觀的母親。在場(chǎng)的人都捧腹大笑。

父親是奧黛麗·赫本的狂熱粉絲。母親就在緊身短褲上配一件毛衣，將頭發(fā)梳成小男孩的樣子，模仿赫本喜歡的紀(jì)梵希設(shè)計(jì)的衣服穿搭。

大翻領(lǐng)流行的時(shí)候，母親穿上玫瑰粉色的西服，戴上寬檐帽——微笑著的母親真美啊！因?yàn)榭瓷先ヌ贻p，一次，牙醫(yī)甚至問她：“你是黑澤明的女兒?jiǎn)?？?/p>

父親去攝制組，前來接他的車破破爛爛。母親立刻給賣進(jìn)口車的店打電話，說：“請(qǐng)立刻送一輛奔馳來，錢，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?/p>

她生氣地說：“他們把孩子他爸當(dāng)成什么了？他可是為了日本電影，辛苦工作到現(xiàn)在啊。”后來，她對(duì)攝制組的人說：“不要讓黑澤明丟臉，我們自己準(zhǔn)備車?！?/p>

一天早晨，母親睡醒，突然拿起枕頭，狠狠地抽打父親。父親睜大眼睛，說：“在她的夢(mèng)里，我干了壞事。這是我的錯(cuò)嗎？”

還有一天，母親突然把存折和姓名章交給父親，說了一句“你隨便吧”，然后，就把自己關(guān)在房間里。父親不知道發(fā)生了什么，他甚至沒去過銀行，不知所措的他煩惱了一整晚。到了第二天，兩個(gè)人仿佛什么都沒有發(fā)生過，一如往常地“喜代子啊”“孩子他爸啊”互相稱呼，似乎什么都不記得了。真是的，這可不是開玩笑的事啊。

我十多歲的時(shí)候，他們倆曾經(jīng)對(duì)我說：“坐在這兒?！比缓?，我坐下了?！叭绻覀冸x婚了，你打算怎么辦？”他們問我。我說：“結(jié)婚是你們兩個(gè)人定下來的，兩個(gè)人就算離婚了，爸爸還是爸爸，媽媽還是媽媽。如果要離婚，你們兩個(gè)人自己想吧。隨便?！?/p>

第二天，兩個(gè)人又像平時(shí)一樣過日子。

這究竟是怎么回事啊？

二

家中添了孫輩，母親無比幸福，總找理由將孫子們聚在一起，真是一個(gè)寵愛兒孫的老太太。

父親對(duì)孫輩稍稍有些不滿，母親便會(huì)立刻訓(xùn)斥他。從那時(shí)開始，父親在家里的脾氣就變得越來越好。

《亂》開始拍攝的時(shí)候，母親的健康狀況惡化了。

黑澤明的畫

因?yàn)槲沂且粋€(gè)開朗的人，所以去醫(yī)院看望母親時(shí)，并沒有擔(dān)心。偶然遇到將母親介紹到這家醫(yī)院的老相識(shí)——他也是一個(gè)醫(yī)生。

他說：“狀況不好啊。”

聽到這話，我的腦海一片空白，心想是不是聽錯(cuò)了？

父親那時(shí)在外景拍攝地，哥哥因?yàn)楣ぷ鞑辉诩?。醫(yī)生不可能對(duì)一個(gè)小女孩說明病情，我想，醫(yī)生也很為難吧。

幾天過去了，醫(yī)生見來探視的只有我一個(gè)人，才下定決心似的對(duì)我說：“我對(duì)你一個(gè)人說這件事，不知道行不行……”

“我有兩個(gè)孩子，已經(jīng)是大人了，請(qǐng)告訴我吧！”醫(yī)生似乎把我當(dāng)成小孩子，因此我這么告訴他。

我完全不記得自己開車回家的經(jīng)過。

我和哥哥討論什么時(shí)候?qū)Ω赣H講這件事。因?yàn)楦赣H當(dāng)時(shí)在拍電影，沒有合適的機(jī)會(huì)。

我清楚地記得告訴父親這件事時(shí)他的反應(yīng)。不治之癥，已經(jīng)無力回天，大概還有四個(gè)月吧。

父親說了一句：“啊，這樣啊?！备赣H正處于拍攝《亂》的關(guān)鍵時(shí)期，他的臉色一點(diǎn)兒都沒變。

現(xiàn)在想想，那時(shí)候，他在拍電影。父親只要說出“準(zhǔn)備，開始”，便會(huì)將一切都拋開。他在御殿場(chǎng)拍外景的時(shí)候，得到消息，要他立刻趕回來。

父親的牛仔褲口袋里塞著手套，魁梧的他站在病房里，讓病房看上去宛如布景。如果這是電影，不是現(xiàn)實(shí)……大家都這么想。

三

母親離世的那天，父親對(duì)我們說了一句話：“要舉辦不像葬禮的葬禮?！?/p>

我們?cè)谠岫Y現(xiàn)場(chǎng)擺滿母親生前喜歡的粉色鮮花，場(chǎng)內(nèi)放著哥哥的樂隊(duì)演奏的民謠。

父親很快回到拍攝現(xiàn)場(chǎng)。我和哥哥心想：他去拍電影，我們就安心啦。

支撐黑澤明的巨大支柱消失了，毫無疑問，我和哥哥肩負(fù)的責(zé)任愈加重大。但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒有想象中可怕。如果按照父親的心意行事，會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有比他更天真無邪的人。

只要做了好吃的飯，他的心情就會(huì)變好;提供一點(diǎn)話題，他便會(huì)情緒高漲、充滿活力。他是一個(gè)值得我們付出的、純粹的人，只要我們?nèi)娜獾嘏?，便?huì)成為出色的搭檔。