邢吟歡

“博爾赫斯”和“巴喬”

從貴陽(yáng)出發(fā)，沿貴黔高速，穿過(guò)重重山嶺，西行150公里，到達(dá)國(guó)家級(jí)貧困縣大方縣。一道名為關(guān)門(mén)山的山脈橫臥在河谷邊，無(wú)盡的絕壁向南北延伸，下接河谷，上連云端。山如其名，但如果你以為世界真的在這里關(guān)上了大門(mén)，那么你就錯(cuò)了，大山后面還有一個(gè)世界，那是徐召偉和元寶村孩子們的世界。

幾天前，這里正好下了一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪，山里的雪多日不化。我到達(dá)時(shí)，孩子們正穿著羽絨服在足球場(chǎng)上訓(xùn)練。這是徐召偉在元寶小學(xué)支教的第五年，他是中文系畢業(yè)，喜愛(ài)博爾赫斯和里爾克的詩(shī)，從存在主義到荒誕派戲劇，從《小徑分岔的花園》到《等待戈多》，都藏在他的記憶深處。

第一次見(jiàn)面時(shí)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，既不像個(gè)足球教練，也不像個(gè)詩(shī)人。他有些胖，膚色和當(dāng)?shù)卮迕褚粯雍?，穿著一件大了許多的羽絨外套，不太合身，袖子多出長(zhǎng)長(zhǎng)的一截，走路時(shí)，任憑兩袖甩著。

徐召偉是個(gè)資深球迷，對(duì)羅伯特·巴喬、維埃里這些老一輩球星抱有深沉的感情。夜里，他經(jīng)常一個(gè)人亮著燈，看歐洲五大聯(lián)賽?？上@里場(chǎng)地逼仄，坑坑洼洼，他一直沒(méi)有機(jī)會(huì)在學(xué)校里踢球。

大山中的足球場(chǎng)

足球隊(duì)的成立有些偶然。

元寶小學(xué)的校長(zhǎng)王光文是首屆“馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)”獲得者，元寶小學(xué)基建落后，許多設(shè)備和援建項(xiàng)目都是他四處“跑要”來(lái)的。2017年6月，他向上海的一個(gè)公益組織爭(zhēng)取到了一個(gè)足球草坪的援建項(xiàng)目。

王光文將此事告訴老師們之后，便到縣城教育局開(kāi)會(huì)去了。很快，他得知，雖然草坪是援建的，但并不包含地面硬化的費(fèi)用。而這所大山里的小學(xué)，根本出不起這筆錢(qián)，沒(méi)有硬化的地面，就修不成足球草坪。

兩難之際，王光文接到一個(gè)電話，電話那頭，徐召偉興沖沖地說(shuō)：“老王，我們已經(jīng)把足球隊(duì)建起來(lái)了?！?/p>

王光文一愣，他沒(méi)想到徐召偉動(dòng)作這么快?！斑@下不干都不行了?！辈幌胱尯⒆觽兪豕馕臎](méi)有退路。

此后一年多的時(shí)間里，王光文一直在為籌集這筆費(fèi)用奔走。如今足球場(chǎng)早已投入使用，但學(xué)校仍欠著1.4萬(wàn)元的工程尾款。

關(guān)于理想父親的想象

徐召偉創(chuàng)建元寶足球隊(duì)的那一年，吳長(zhǎng)艷上六年級(jí)。在幾個(gè)月前的一次塔架倒塌事故中，吳長(zhǎng)艷的父親不幸身亡。

吳長(zhǎng)艷本就內(nèi)向，父親死后，她的話更少了。

一個(gè)夏日的午后，這個(gè)沉默寡言的小姑娘，在廣播里聽(tīng)到徐召偉通知要組建足球隊(duì)的事兒。不知怎的，她心里一動(dòng)，就報(bào)了名。

幾十個(gè)孩子在操場(chǎng)上站定后，徐召偉也很茫然。足球是對(duì)抗性很強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)，別人選拔隊(duì)員，多少會(huì)挑些高大強(qiáng)壯的。徐召偉沒(méi)的選，元寶小學(xué)一共就200多個(gè)學(xué)生，許多孩子看上去都弱不禁風(fēng)，他只能硬著頭皮挑。

最終，包括吳長(zhǎng)艷在內(nèi)的20個(gè)孩子被選入足球隊(duì)——男女隊(duì)各10人，吳長(zhǎng)艷成了第一屆女隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

足球場(chǎng)很快完工，徐召偉也將訓(xùn)練提上了日程。

對(duì)于足球，孩子們?nèi)橇慊A(chǔ);對(duì)于教練這個(gè)角色，徐召偉也是零基礎(chǔ)。他承認(rèn)自己一開(kāi)始并不自信，能做的動(dòng)作就親自教，做不了的動(dòng)作，他就上網(wǎng)找視頻，讓孩子們觀摩學(xué)習(xí)。

時(shí)值暑假，孩子們從基本功練起，上午練，下午也練。徐召偉一邊當(dāng)教練，一邊還要給這20張嘴準(zhǔn)備午飯。他從自己微薄的1500元月薪里擠出錢(qián)來(lái)買(mǎi)菜，孩子們也會(huì)從家里帶點(diǎn)土豆、辣椒，拼湊在一起。徐召偉大鍋一炒，濃油重醬，香氣逼人，山里孩子沒(méi)吃過(guò)這樣的菜，喜歡得不得了。

徐召偉喜歡和孩子們開(kāi)玩笑，一會(huì)兒笑這個(gè)吃胖了，一會(huì)兒又調(diào)侃那個(gè)曬黑了。孩子們喜歡圍在他身邊，聽(tīng)他天馬行空地閑聊。他甚至?xí)闼麄兎叛?，幫他們砍柴?/p>

這些缺少陪伴和關(guān)愛(ài)的孩子，有時(shí)會(huì)在徐召偉身上建立關(guān)于理想父親的想象。隊(duì)長(zhǎng)吳長(zhǎng)艷對(duì)我說(shuō)：“如果他當(dāng)父親的話，就是一個(gè)好父親?！钡?，吳長(zhǎng)艷馬上補(bǔ)充，那是在私下里，在球場(chǎng)上，徐召偉“非常非常兇”。

在徐召偉看來(lái)，足球場(chǎng)上的交流有別于平時(shí)?！拔冶仨毚舐暫鹉悖荣悤r(shí)，我還很溫柔，那是不可能的，必須指著鼻子罵?！?h3>你永不孤獨(dú)

經(jīng)過(guò)一兩個(gè)月的暑期訓(xùn)練之后，徐召偉的足球隊(duì)終于有點(diǎn)樣子了。

此時(shí)，大方縣第一屆中小學(xué)文體藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕，這個(gè)相當(dāng)于全縣中小學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)的活動(dòng)，設(shè)置了5人足球的項(xiàng)目。

徐召偉立刻給元寶小學(xué)的男女隊(duì)都報(bào)了名。

這是孩子們第一次正式上場(chǎng)比賽，他們比誰(shuí)都想贏。山里的孩子，在學(xué)習(xí)成績(jī)上往往是吃虧的，這讓他們更渴望在比賽中證明、展示自己。

其實(shí)，徐召偉心里一點(diǎn)底都沒(méi)有。畢竟元寶隊(duì)組建只有一個(gè)多月，從來(lái)沒(méi)有和別的隊(duì)打過(guò)比賽，實(shí)力是個(gè)未知數(shù)。

第一場(chǎng)比賽，女隊(duì)對(duì)陣的是鼎新教管中心隊(duì)。對(duì)方球員一上場(chǎng)，元寶隊(duì)的女孩就蒙了，徐召偉蒙了，場(chǎng)下觀戰(zhàn)的王光文也蒙了——對(duì)面的姑娘一個(gè)個(gè)又高又壯，簡(jiǎn)直不像小學(xué)生。

徐召偉知道，偏遠(yuǎn)山區(qū)，孩子上學(xué)晚，留級(jí)的多，十五六歲的小學(xué)生并不罕見(jiàn)，但真在球場(chǎng)上遇見(jiàn)了，在瘦瘦小小的元寶女孩的襯托下，還是頗具視覺(jué)沖擊力。

徐召偉教孩子們練球

腳踩上草坪的瞬間，吳長(zhǎng)艷的心跳得厲害，腿也在發(fā)抖。但她很快平復(fù)心緒，這可是在繁華縣城的足球場(chǎng)上啊，這可是有觀眾的呀，連還未走出喪夫之痛的母親也來(lái)看比賽了……吳長(zhǎng)艷想贏。