李亞強(qiáng)

在擁擠的地鐵上，我問(wèn)二弟，你見(jiàn)過(guò)柿子嗎？他說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我說(shuō)就在北京的郊區(qū)，乘火車(chē)進(jìn)入北京或者離開(kāi)北京就可以看到，那些高低不平的樓宇中間，一棵突兀的柿子樹(shù)，只剩下了樹(shù)干，掛著幾顆黃澄澄的柿子，像某戶人家點(diǎn)燃的燈籠，不忍心摘下。二弟說(shuō)，大興區(qū)的郊外有很多果園，唯獨(dú)沒(méi)有柿子，每年都有蘋(píng)果、梨、棗，經(jīng)常有在服裝廠打工的老鄉(xiāng)忍不住在收工的時(shí)候去偷摘，結(jié)果有些就被抓住罰了款。他這樣說(shuō)的時(shí)候是戲謔的，充滿生活味道的，與他消瘦的身材和缺少營(yíng)養(yǎng)的面龐成正比。

這是我第三次到北京，但是第一次在北京見(jiàn)到二弟。在此之前，他已經(jīng)在北京城郊打了五六年工，換了無(wú)數(shù)個(gè)工作，剛開(kāi)始在酒吧，后來(lái)去飯店，再后來(lái)送外賣(mài)，凡是能干的工作，他都干了，二弟說(shuō)，我就差沒(méi)進(jìn)傳銷(xiāo)組織了。在這期間，我卻在上大學(xué)，畢業(yè)后找到了體面的工作，走上了與他完全不一樣的生活軌道，盡管，我在城市生活得也并不如意。

聽(tīng)說(shuō)我去北京，二弟特意請(qǐng)了假，一大早從大興區(qū)坐汽車(chē)，然后又倒乘地鐵，終于在我11點(diǎn)到達(dá)的時(shí)候趕到北京火車(chē)站。

初冬的陽(yáng)光凜冽，他和弟媳兩人站在北京站廣場(chǎng)上，與周?chē)男腥孙@得格格不入。二弟說(shuō)，在北京這樣的打扮，一眼就能看出來(lái)是甘肅人，甚至能夠看出來(lái)時(shí)哪個(gè)縣的人，寒酸，走路沒(méi)有自信，東張西望，隨時(shí)注意著身邊一切可能的威脅或者潛在的危機(jī)。

我們站在火車(chē)站廣場(chǎng)上用方言聊天，偌大的廣場(chǎng)上人來(lái)人往，對(duì)面的高樓直入云天，街道上車(chē)流如織。身邊不時(shí)有拿著北京地圖的中年婦女，上前詢問(wèn)去哪里游玩。一瞬間，我們都沉默了，二弟抽著煙看著對(duì)面的車(chē)流人流，瘦削的身材幾乎撐不起那一身衣服。顯然，他在北京混得并不好。

我們要去的地方是順義區(qū)，找到三弟，然后一起吃飯。在北京多年，二弟對(duì)北京依然陌生，他所打工的地方，與農(nóng)村并無(wú)二致，只有在需要換工作的時(shí)候，他才可能從一個(gè)區(qū)的城郊跨到另一個(gè)區(qū)的城郊，會(huì)經(jīng)過(guò)中心城區(qū)。買(mǎi)了一張北京地圖，我們比對(duì)著手中的地圖，計(jì)算著從朝陽(yáng)區(qū)到順義區(qū)的距離。

三弟與二弟一樣，并沒(méi)多少文化，早早輟學(xué)開(kāi)始外流，在北京服裝廠打了幾年工，也并沒(méi)有什么起色，最近才湊錢(qián)開(kāi)了一家小吃店。我在電話里問(wèn)他小吃店有多大，他說(shuō)放兩張桌子都嫌擠，4個(gè)人以上他就沒(méi)法做飯，但是每天生意卻不錯(cuò)，有人在門(mén)外站著吃，晚上下班了還有人訂飯。三弟說(shuō)，主要是靠外賣(mài)，周?chē)姆b廠晚上加班下班晚，沒(méi)有地方吃飯，做好飯，他睡一覺(jué)起來(lái)可以去送飯，總比打工強(qiáng)。三弟的生活看似有了奔頭，我們都為他高興不已。

雖然同在一個(gè)城市，但是二弟與三弟之間卻隔著幾條地鐵、幾趟公交，在地鐵和公交之間，是林立的樓群，是繁華的街市，是高檔的高爾夫球場(chǎng)，是他們永遠(yuǎn)融不進(jìn)去的城市生活。

小吃店就在一個(gè)小工廠林立的鎮(zhèn)子里，一條塵土飛揚(yáng)的馬路邊，一排服務(wù)打工仔的商店、飯館、雜貨鋪、澡堂等，在一個(gè)丁字路口的犄角處，一個(gè)小飯館與一條通往村子的小路之間還有幾平米的空間，彩鋼板伸出一個(gè)檐頭，搭出了不規(guī)則的不到10平米的空間，里面擺放著兩張桌子，冰箱、煤氣罐、立柜、食材等緊張地堆放在狹小的空間里。我注意到，桌子下面的水桶已經(jīng)結(jié)冰，白粼粼的，像一潭平靜的死水，沒(méi)有半點(diǎn)微瀾，看上去也沒(méi)有沖破的可能。很難想像，這樣局促的空間里，三弟是怎么施展拳腳，在一片油煙里炒制出河粉、炒面，然后送到食客面前。

不論如何，這比他之前賣(mài)涼皮強(qiáng)多了。有一年三弟在北京辭了服裝廠的工作，買(mǎi)了一輛小吃車(chē)，每天在城郊的服裝廠周?chē)u(mài)涼皮，我能想象到，他一個(gè)人騎著小三輪車(chē)，在城郊的街頭，在烈日下，在寒風(fēng)里討生活的場(chǎng)景。正當(dāng)他感覺(jué)有了些起色的時(shí)候，車(chē)子卻被城管扣了去，他當(dāng)然沒(méi)有錢(qián)去贖回來(lái)，吃飯的家當(dāng)沒(méi)了，吃飯都成了問(wèn)題。最困難的時(shí)候他給我打電話，說(shuō)哥我沒(méi)吃飯的錢(qián)了，我扔下手頭的工作給他打了500元，那時(shí)候我一個(gè)月的工資是1400元。

三弟穿著整齊，一雙皮鞋擦得锃亮，看上去給人一副事業(yè)有成的感覺(jué)?？吹轿易⒁獾剿拇┲?，他訕訕地笑著說(shuō)，平時(shí)干活不穿這衣服，今天出來(lái)才穿了干凈點(diǎn)的衣服。三弟說(shuō)咱們?nèi)ゴ箫埖瓿燥?，其?shí)也就是他的小吃店旁邊的一個(gè)稍大的一點(diǎn)的餐館，下午三點(diǎn)，已經(jīng)過(guò)了吃飯的點(diǎn)，飯店里只有慵懶的廚師和服務(wù)生，都在低頭玩著手機(jī)，這時(shí)候來(lái)吃飯，他們顯得有些不耐煩。

二弟對(duì)此表示同情和理解，在去北京之前的很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，在我讀書(shū)的那段時(shí)間里，他都是在飯店等服務(wù)場(chǎng)所打工，每天下午3點(diǎn)多的時(shí)候，雖然也有開(kāi)門(mén)迎客的，但是這時(shí)候服務(wù)人員是最困的，最不希望有人來(lái)吃飯。

除了穿著，三弟還特意買(mǎi)了17元一包的黃鶴樓香煙，如果沒(méi)有這次見(jiàn)面，他抽著7元錢(qián)的蘭州煙，二弟抽著7元一包的紅塔山。像這頓飯一樣，這是三弟認(rèn)為的隆重的招待，而我卻心酸不已。

我來(lái)北京，其實(shí)也是為了能夠謀一份更加穩(wěn)定的工作，雖然不在同一個(gè)城市，但是我跟他們一樣，在艱難地討生活，而且是一眼看不到邊的絕望。一家中央媒體在我所在的省份招聘駐站記者，有編制。黑暗的房間里終于有了一絲光亮，我準(zhǔn)備了充足的材料，從幾千公里外跑到北京，為了一個(gè)光明的未來(lái)。

朋友在北京通州區(qū)租了一套民房，得知我去北京，將鑰匙交給我讓我暫住，我?guī)е芩麄儊?lái)到這里。晚上我提議我們幾個(gè)去看一場(chǎng)電影，順便就近吃一頓飯。他們也感到驚喜不已，活了二十多年，還沒(méi)有去電影院看過(guò)一場(chǎng)電影，我請(qǐng)他們?cè)陔娪霸簶窍碌奈鞑蛷d吃飯，二弟直怪我浪費(fèi)錢(qián)，不如一碗面實(shí)在，最后沒(méi)吃飽還花錢(qián)多。

一場(chǎng)想不起名字的電影，讓兩個(gè)弟弟看到了另一種人的生活。電影院怎么那么大，屏幕怎么那么寬，凳子真軟和還能往后靠，跟網(wǎng)吧看就是不一樣，他倆在有一句沒(méi)一句地探討著。我扭頭看著燈火輝煌的夜色，星月隱藏在霧霾背后，暈黃色的路燈灑下冷冷的光。

單位面試結(jié)束后出門(mén)，北京的初冬出現(xiàn)了難得的藍(lán)天，我的心卻一下子落到深淵。原本打算好的行程也決定全部作罷，盡快回去。在他們眼里這個(gè)最有出息的大哥，其實(shí)卻在人生的十字路口，不知道向哪個(gè)方向走，他們則簡(jiǎn)單得多，掙錢(qián)寄回家，娶媳婦蓋房生娃，一輩子就是這樣簡(jiǎn)單。有時(shí)候簡(jiǎn)單何嘗不是一種幸福呢？

離開(kāi)北京的時(shí)候，車(chē)過(guò)郊區(qū)，我再次看到那些黃澄澄的柿子，恍惚間，我就看到了二弟和三弟的影子，在空曠的屋頂上，那么孤單，卻又讓人無(wú)能為力。

選自《包頭晚報(bào)》