蘇音

想想逛書店的日子已有些遙遠(yuǎn)了，可在書店淘書的日子，卻是人生履程中值得珍藏的經(jīng)歷。

最初關(guān)于書店的記憶，應(yīng)該追溯到讀小學(xué)之前，我識(shí)字較早，得益于父母的啟蒙，家里訂又有幾份報(bào)紙，記得還未讀小學(xué)就受大人的影響，也跟著開始了連蒙帶猜學(xué)看報(bào)，當(dāng)然是囫圇吞棗，可也就漸漸有了閱讀的習(xí)慣。那時(shí)父母就常帶我上新華書店為我買《小朋友》雜志，這或許可算是我讀書的啟蒙，也因此認(rèn)識(shí)了新華書店。

到了讀小學(xué)的時(shí)候，那種以簡(jiǎn)短文字詮釋畫面的連環(huán)畫（俗稱小人書），成了課余的好伴侶，只是當(dāng)年大家的生活都是要節(jié)衣縮食的，連環(huán)畫可不能想買就買，往往一本向往的好書，得遇家長(zhǎng)有了閑暇好心情，或者將一分兩分的零花錢積攢著，經(jīng)好幾月的漫長(zhǎng)期待，才會(huì)如獲至寶地捧回心儀的連環(huán)畫，如《雞毛信》、《英雄小八路》、《五十一號(hào)兵站》、《海底兩萬里》等等，就是在這樣的期待中來到了自己手中，讀連環(huán)畫的年代一直持續(xù)到中學(xué)時(shí)代。

那些年的書店就僅新華書店一家，別無分店，買書自然少不了上新華書店，全市也就兩間，一間在新華影院附近，是市屬的，另一家在外馬路頭的永平路，叫地區(qū)新華書店。

到了1970年，我讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，舉家從濱海城市遷居粵東小城黃岡，那是個(gè)才2、3萬人的小鎮(zhèn)，兩條相隔百來米平行的東西走向大街，構(gòu)成了主城區(qū)，北邊一條叫中山路，南邊那條是丁未路，因1896年孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)在這里發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)悲壯的反清起義而得名。在中山路上靠鎮(zhèn)的西邊有一間店面與都市相較也不算小的新華書店。許是從都市帶來的習(xí)慣，安定下來后，我總是隔一段時(shí)間就從鎮(zhèn)東邊來書店看看，用母親給的角把零花錢買下一本本新出版的連環(huán)畫，如《半夜雞叫》，《草原英雄小姐妹》，《小號(hào)手》、《紅燈記》……多數(shù)都是一本7分、9分錢，稍厚也就0.12元，還有過頁(yè)數(shù)不上百的定價(jià)才伍分錢的呢。

小鎮(zhèn)只有一家影院，另一個(gè)名叫公園的地方，卻主要只是個(gè)空蕩蕩的廣場(chǎng)，此外就再?zèng)]有什么娛樂場(chǎng)所或可去玩的地方了，書店便成了最常到的地方，那一個(gè)個(gè)下午，在書店里漫步瀏覽，慢慢地看著書架上、柜臺(tái)里一本本書的封面，那時(shí)還沒有開架售書，只好邊看邊想象著里面的內(nèi)容，好不容易挑出一本讓營(yíng)業(yè)員拿出來，翻覽幾下，又看看封底印著的價(jià)錢，依依不舍地又放回去，往往都是好半天才狠下心來掏錢買下一本書。這樣的情景大概從小學(xué)臨畢業(yè)始一直持續(xù)1976年夏天，在我高中畢業(yè)一年后離開小鎮(zhèn)的時(shí)候，買的書也從連環(huán)畫進(jìn)化到有文學(xué)作品、科普讀物、知識(shí)類書籍等，記得就有《海島女民兵》、《烈火金剛》、《小河流水》等，重版的《十萬個(gè)為什么》叢書中的3本，還有一回不知什么原因處理一批書，其中一本《常用中草藥彩色圖譜》，400多頁(yè)，圖譜全部彩印，原價(jià)2.8元，降價(jià)成5角錢，我就買了下來，至今仍保存在我的書櫥中。

1976年后我家遷回了城市，就住在距離市新華書店僅幾百米的地方，那幾年我在待業(yè)狀態(tài)，無聊中不時(shí)到書店打發(fā)時(shí)光，可囊中羞澀，更多是在蹭書看。后來參加了工作有了收入，自然上書店就不時(shí)買了書回家。1984年的一天，我偶然發(fā)現(xiàn)了新版的《牛虻》，隨即毫不猶豫地掏錢買下。因?yàn)槲业谝淮巫x它是一本沒頭斷尾缺了起碼有幾十頁(yè)的書，也不知它的書名，我是日以繼夜一口氣讀完了，那時(shí)的我正從兩年制高中畢業(yè)，面對(duì)迷茫的前路每天無所事事地喝茶聊天，正是書中主人公亞瑟的那種奮斗精神和堅(jiān)毅執(zhí)著，讓我和幾位同學(xué)的心靈震撼，感覺不能渾渾噩噩地過日子，有了樂觀地走向未來的積極心態(tài)。這以后我們不約而同地拾起了已丟荒的課本重學(xué)起來，待到1977年高考制度恢復(fù)，他們?cè)谝?、二年間考上了大學(xué)或中專。我因?yàn)樯眢w原因限制雖未能報(bào)名高考，可在工廠當(dāng)一名生產(chǎn)工人的那些年中自學(xué)不綴，一直堅(jiān)持著自己的努力，后來通過高教自學(xué)考試取得了雙學(xué)歷。

后來搬了家，我離書店遠(yuǎn)了，可還保持著隔半月一月逛書店的習(xí)慣，可隨著生活的變遷日子的流逝，上書店越來越少了，以至難得去了。大概到了上世紀(jì)90年代后，書店越開越多了，先是新華書店在中山路臨汕樟路處開了間分店，它離我家不遠(yuǎn)，便不時(shí)去逛，時(shí)不時(shí)帶回幾本書，兒子小時(shí)也帶他去過多回，買幼兒讀物、文具，上了學(xué)又買教輔類書。隨著社會(huì)生活的發(fā)展，書店不止新華書店一家了，有了三聯(lián)、商務(wù)、科技、鴻欣等等，這些書店也曾一一去逛過，可漸漸地發(fā)現(xiàn)，近年有些書店好像有點(diǎn)名不副實(shí)了，除了賣大量文具用品外，還有許多精品飾品，甚至連家居用品鐘表首飾也進(jìn)了書店，有的幾層樓的書店，就剩下一層樓在擺放書刊，其余都是琳瑯滿目的各類商品了。再后來三聯(lián)倒閉了，商務(wù)不見了，中山路那家新華書店也關(guān)了門，其它書店的客流也少了，好幾家書店將店面縮減開起了飲品、快餐店，或出租辦起了教學(xué)培訓(xùn)班來。

隨著年齡的漸長(zhǎng)，如今的我再不能似當(dāng)年一夜就啃掉一本幾百頁(yè)的書了，生活的多元化也讓時(shí)間分?jǐn)偟礁喾矫妫缟暇W(wǎng)等，書是讀得比以前少了，可閱讀仍然還在我的生活中，這已成為一部分，一種習(xí)慣，讀書是生活的一種方式，是心靈的一塊園地，逛書店的日子，仍是一段快樂的時(shí)光。

選自《散文》