亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        合歡樹(shù)還在,母親卻不在了

        2019-04-17 18:51:50史鐵生
        小品文選刊 2019年4期
        關(guān)鍵詞:合歡樹(shù)樹(shù)影含羞草

        十歲那年,我在一次作文比賽中得了第一。

        母親那時(shí)候還年輕,急著跟我說(shuō)她自己,說(shuō)她小時(shí)候的作文作得還要好,老師甚至不相信那么好的文章會(huì)是她寫(xiě)的。

        “老師找到家來(lái)問(wèn),是不是家里的大人幫了忙。我那時(shí)可能還不到十歲呢?!蔽衣?tīng)得掃興,故意笑:“可能?什么叫可能還不到?”她就解釋。我裝作根本不再注意她的話,對(duì)著墻打乒乓球,把她氣得夠嗆。不過(guò)我承認(rèn)她聰明,承認(rèn)她是世界上長(zhǎng)得最好看的女的。她正給自己做一條藍(lán)底白花的裙子。

        二十歲,我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫(huà)彩蛋,我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)別的事,先后改變了幾次主意,最后想學(xué)寫(xiě)作。

        母親那時(shí)已不年輕,為了我的腿,她頭上開(kāi)始有了白發(fā)。醫(yī)院已經(jīng)明確表示,我的病情目前沒(méi)辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上,到處找大夫,打聽(tīng)偏方,花很多錢(qián)。她倒總能找來(lái)些稀奇古怪的藥,讓我吃,讓我喝,或者是洗、敷、熏、灸。

        “別浪費(fèi)時(shí)間啦!根本沒(méi)用!”我說(shuō),我一心只想著寫(xiě)小說(shuō),仿佛那東西能把殘廢人救出困境。

        “再試一回,不試你怎么知道會(huì)沒(méi)用?”她說(shuō),每一回都虔誠(chéng)地抱著希望。然而對(duì)我的腿,有多少回希望就有多少回失望,最后一回,我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說(shuō),這實(shí)在太懸了,對(duì)于癱瘓病人。這差不多是要命的事。我倒沒(méi)太害怕,心想死了也好,死了倒痛快。母親驚惶了幾個(gè)月,晝夜守著我,一換藥就說(shuō):“怎么會(huì)燙了呢?我還直留神呀!”幸虧傷口好起來(lái),不然她非瘋了不可。

        后來(lái)她發(fā)現(xiàn)我在寫(xiě)小說(shuō)。她跟我說(shuō):“那就好好寫(xiě)吧?!蔽衣?tīng)出來(lái),她對(duì)治好我的腿也終于絕望?!拔夷贻p的時(shí)候也最喜歡文學(xué),”她說(shuō)?!案悻F(xiàn)在差不多大的時(shí)候,我也想過(guò)搞寫(xiě)作,”她說(shuō)?!澳阈r(shí)候的作文不是得過(guò)第一?”她提醒我說(shuō)。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書(shū),頂著雨或冒了雪推我去看電影,像過(guò)去給我找大夫,打聽(tīng)偏方那樣,抱了希望。

        三十歲時(shí),我的第一篇小說(shuō)發(fā)表了。母親卻已不在人世,過(guò)了幾年,我的另一篇小說(shuō)又僥幸獲獎(jiǎng),母親已經(jīng)離開(kāi)我整整七年。

        獲獎(jiǎng)之后,登門(mén)采訪的記者就多,大家都好心好意,認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話,說(shuō)來(lái)說(shuō)去就覺(jué)得心煩。我搖著車(chē)躲出去,坐在小公園安靜的樹(shù)林里,想:上帝為什么早早地召母親回去呢?迷迷糊糊的,我聽(tīng)見(jiàn)回答:“她心里太苦了。上帝看她受不住了,就召她回去。”我的心得到一點(diǎn)安慰,睜開(kāi)眼睛,看見(jiàn)風(fēng)在樹(shù)林里吹過(guò)。

        我搖車(chē)離開(kāi)那兒,在街上瞎逛,不想回家。

        母親去世后,我們搬了家。我很少再到母親住過(guò)的那個(gè)小院兒去。小院兒在一個(gè)大院兒的盡里頭,我偶爾搖車(chē)到大院兒去坐坐,但不愿意去那兒小院兒,推說(shuō)手搖車(chē)進(jìn)去不方便。院兒里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看,尤其想到我又沒(méi)了母親,但都不說(shuō),光扯些閑話,怪我不常去。我坐在院子當(dāng)中,喝東家的茶,吃西家的瓜。有一年,人們終于又提到母親:“到小院兒去看看吧,你媽種的那棵合歡樹(shù)今年開(kāi)花了!”我心里一陣抖,還是推說(shuō)手搖車(chē)進(jìn)出太不易。大伙就不再說(shuō),忙扯些別的,說(shuō)起我們?cè)瓉?lái)住的房子里現(xiàn)在住了小兩口,女的剛生了個(gè)兒子,孩子不哭不鬧,光是瞪著眼睛看窗戶上的樹(shù)影兒。

        我沒(méi)料到那棵樹(shù)還活著。那年,母親到勞動(dòng)局去給我找工作,回來(lái)時(shí)在路邊挖了一棵剛出土的“含羞草”,以為是含羞草,種在花盆里長(zhǎng),竟是一棵合歡樹(shù)。母親從來(lái)喜歡那些東西,但當(dāng)時(shí)心思全在別處。第二年合歡樹(shù)沒(méi)有發(fā)芽,母親嘆息了一回,還不舍得扔掉,依然讓它長(zhǎng)在瓦盆里。第三年,合歡樹(shù)卻又長(zhǎng)出葉子,而且茂盛了。母親高興了很多天,以為那是個(gè)好兆頭,常去侍弄它,不敢再大意。又過(guò)一年,她把合歡樹(shù)移出盆,栽在窗前的地上,有時(shí)念叨,不知道這種樹(shù)幾年才開(kāi)花。再過(guò)一年,我們搬了家。悲痛弄得我們都把那棵小樹(shù)忘記了。

        與其在街上瞎逛,我想,不如就去看看那棵樹(shù)吧。我也想再看看母親住過(guò)的那間房。我老記著,那兒還有個(gè)剛來(lái)到世上的孩子,不哭不鬧,瞪著眼睛看樹(shù)影兒。是那棵合歡樹(shù)的影子嗎?小院兒里只有那棵樹(shù)。

        院兒里的老太太們還是那么歡迎我,東屋倒茶,西屋點(diǎn)煙,送到我跟前。大伙都不知道我獲獎(jiǎng)的事,也許知道,但不覺(jué)得那很重要;還是都問(wèn)我的腿,問(wèn)我是否有了正式工作。這回,想搖車(chē)進(jìn)小院兒真是不能了,家家門(mén)前的小廚房都擴(kuò)大,過(guò)道窄到一個(gè)人推自行車(chē)進(jìn)出也要側(cè)身。我問(wèn)起那棵合歡樹(shù)。大伙說(shuō),年年都開(kāi)花,長(zhǎng)到房高了。這么說(shuō),我再看不見(jiàn)它了。我要是求人背我去看,倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒(méi)有自己搖車(chē)進(jìn)去看看。

        我搖著車(chē)在街上慢慢走,不急著回家。人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地呆一會(huì)。悲傷也成享受。

        有一天那個(gè)孩子長(zhǎng)大了,會(huì)想到童年的事,會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹(shù)影兒,會(huì)想起他自己的媽媽?zhuān)麜?huì)跑去看看那棵樹(shù)。但他不會(huì)知道那棵樹(shù)是誰(shuí)種的,是怎么種的。

        選自《史鐵生文集》

        猜你喜歡
        合歡樹(shù)樹(shù)影含羞草
        人生
        樹(shù)影小屋
        “登堂入室”鬧笑話
        合歡樹(shù)
        雨花(2020年12期)2020-11-23 00:17:35
        含羞草
        文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:16
        合歡樹(shù)
        合歡樹(shù)
        含羞草為什么害羞?
        含羞草
        樹(shù)在每個(gè)夜晚都小心翼翼
        青春(2017年5期)2017-05-22 11:54:14
        免费国产一级特黄aa大片在线| 粉嫩小泬无遮挡久久久久久| 亚洲精品久久一区二区三区777| 成 人 色综合 综合网站| 欧美深夜福利视频| 亚洲国产精品成人一区二区在线| 亚洲熟妇av一区二区三区| 精品麻豆国产色欲色欲色欲www| 中文字幕Aⅴ人妻一区二区苍井空 亚洲中文字幕久久精品蜜桃 | 精品亚洲成a人在线观看 | 亚洲av熟女天堂系列| 国产性虐视频在线观看| 少妇被粗大的猛烈进出69影院一| japanesehd中国产在线看 | 草逼短视频免费看m3u8| 亚洲国产天堂一区二区三区| 99国产免费热播视频| 国产美女高潮流的白浆久久| 91精品国产综合久久熟女| av人摸人人人澡人人超碰妓女| 久久av无码精品人妻糸列| 在线观看女同一区二区| 欧美性猛交aaaa片黑人| 国产在线精品欧美日韩电影| 青草青草伊人精品视频| 亚洲成av人片极品少妇| 乱码av麻豆丝袜熟女系列| 熟妇与小伙子matur老熟妇e| 蜜桃伦理一区二区三区| 一本大道道久久综合av| 亚洲第一av导航av尤物| 国产三级av在线播放| 成午夜精品一区二区三区| 精品欧美一区二区在线观看 | 成在人线av无码免费| 亚洲熟女国产熟女二区三区| 亚洲国产精品国自产拍久久蜜av| 48沈阳熟女高潮嗷嗷叫| 国产精品国产三级在线高清观看| 日本高清一区二区在线播放| 成 人 免 费 黄 色|