十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。

母親那時(shí)候還年輕，急著跟我說(shuō)她自己，說(shuō)她小時(shí)候的作文作得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會(huì)是她寫(xiě)的。

“老師找到家來(lái)問(wèn)，是不是家里的大人幫了忙。我那時(shí)可能還不到十歲呢?！蔽衣?tīng)得掃興，故意笑：“可能？什么叫可能還不到？”她就解釋。我裝作根本不再注意她的話(huà)，對(duì)著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過(guò)我承認(rèn)她聰明，承認(rèn)她是世界上長(zhǎng)得最好看的女的。她正給自己做一條藍(lán)底白花的裙子。

二十歲，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫(huà)彩蛋，我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)別的事，先后改變了幾次主意，最后想學(xué)寫(xiě)作。

母親那時(shí)已不年輕，為了我的腿，她頭上開(kāi)始有了白發(fā)。醫(yī)院已經(jīng)明確表示，我的病情目前沒(méi)辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽(tīng)偏方，花很多錢(qián)。她倒總能找來(lái)些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸。

“別浪費(fèi)時(shí)間啦！根本沒(méi)用！”我說(shuō)，我一心只想著寫(xiě)小說(shuō)，仿佛那東西能把殘廢人救出困境。

“再試一回，不試你怎么知道會(huì)沒(méi)用？”她說(shuō)，每一回都虔誠(chéng)地抱著希望。然而對(duì)我的腿，有多少回希望就有多少回失望，最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說(shuō)，這實(shí)在太懸了，對(duì)于癱瘓病人。這差不多是要命的事。我倒沒(méi)太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個(gè)月，晝夜守著我，一換藥就說(shuō)：“怎么會(huì)燙了呢？我還直留神呀！”幸虧傷口好起來(lái)，不然她非瘋了不可。

后來(lái)她發(fā)現(xiàn)我在寫(xiě)小說(shuō)。她跟我說(shuō)：“那就好好寫(xiě)吧。”我聽(tīng)出來(lái)，她對(duì)治好我的腿也終于絕望?！拔夷贻p的時(shí)候也最喜歡文學(xué)，”她說(shuō)?！案悻F(xiàn)在差不多大的時(shí)候，我也想過(guò)搞寫(xiě)作，”她說(shuō)?！澳阈r(shí)候的作文不是得過(guò)第一？”她提醒我說(shuō)。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書(shū)，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過(guò)去給我找大夫，打聽(tīng)偏方那樣，抱了希望。

三十歲時(shí)，我的第一篇小說(shuō)發(fā)表了。母親卻已不在人世，過(guò)了幾年，我的另一篇小說(shuō)又僥幸獲獎(jiǎng)，母親已經(jīng)離開(kāi)我整整七年。

獲獎(jiǎng)之后，登門(mén)采訪的記者就多，大家都好心好意，認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話(huà)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就覺(jué)得心煩。我搖著車(chē)躲出去，坐在小公園安靜的樹(shù)林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽(tīng)見(jiàn)回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！蔽业男牡玫揭稽c(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)在樹(shù)林里吹過(guò)。

我搖車(chē)離開(kāi)那兒，在街上瞎逛，不想回家。

母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過(guò)的那個(gè)小院兒去。小院兒在一個(gè)大院兒的盡里頭，我偶爾搖車(chē)到大院兒去坐坐，但不愿意去那兒小院兒，推說(shuō)手搖車(chē)進(jìn)去不方便。院兒里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看，尤其想到我又沒(méi)了母親，但都不說(shuō)，光扯些閑話(huà)，怪我不常去。我坐在院子當(dāng)中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹(shù)今年開(kāi)花了！”我心里一陣抖，還是推說(shuō)手搖車(chē)進(jìn)出太不易。大伙就不再說(shuō)，忙扯些別的，說(shuō)起我們?cè)瓉?lái)住的房子里現(xiàn)在住了小兩口，女的剛生了個(gè)兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶(hù)上的樹(shù)影兒。

我沒(méi)料到那棵樹(shù)還活著。那年，母親到勞動(dòng)局去給我找工作，回來(lái)時(shí)在路邊挖了一棵剛出土的“含羞草”，以為是含羞草，種在花盆里長(zhǎng)，竟是一棵合歡樹(shù)。母親從來(lái)喜歡那些東西，但當(dāng)時(shí)心思全在別處。第二年合歡樹(shù)沒(méi)有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它長(zhǎng)在瓦盆里。第三年，合歡樹(shù)卻又長(zhǎng)出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個(gè)好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過(guò)一年，她把合歡樹(shù)移出盆，栽在窗前的地上，有時(shí)念叨，不知道這種樹(shù)幾年才開(kāi)花。再過(guò)一年，我們搬了家。悲痛弄得我們都把那棵小樹(shù)忘記了。

與其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹(shù)吧。我也想再看看母親住過(guò)的那間房。我老記著，那兒還有個(gè)剛來(lái)到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹(shù)影兒。是那棵合歡樹(shù)的影子嗎？小院兒里只有那棵樹(shù)。

院兒里的老太太們還是那么歡迎我，東屋倒茶，西屋點(diǎn)煙，送到我跟前。大伙都不知道我獲獎(jiǎng)的事，也許知道，但不覺(jué)得那很重要；還是都問(wèn)我的腿，問(wèn)我是否有了正式工作。這回，想搖車(chē)進(jìn)小院兒真是不能了，家家門(mén)前的小廚房都擴(kuò)大，過(guò)道窄到一個(gè)人推自行車(chē)進(jìn)出也要側(cè)身。我問(wèn)起那棵合歡樹(shù)。大伙說(shuō)，年年都開(kāi)花，長(zhǎng)到房高了。這么說(shuō)，我再看不見(jiàn)它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒(méi)有自己搖車(chē)進(jìn)去看看。

我搖著車(chē)在街上慢慢走，不急著回家。人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地呆一會(huì)。悲傷也成享受。

有一天那個(gè)孩子長(zhǎng)大了，會(huì)想到童年的事，會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹(shù)影兒，會(huì)想起他自己的媽媽?zhuān)麜?huì)跑去看看那棵樹(shù)。但他不會(huì)知道那棵樹(shù)是誰(shuí)種的，是怎么種的。

選自《史鐵生文集》