馬亞偉
很小的時(shí)候,我跟在母親身后第一次走進(jìn)商店。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代,貨品琳瑯滿目的商店,在一個(gè)孩子眼里就跟皇宮一樣,充滿了神圣而神秘的光芒。小小的我仰望著柜臺(tái)里的商品,對一切都充滿了好奇。
我最羨慕的是商店里的售貨員。我清楚地記得,那時(shí)有一位售貨員是個(gè)漂亮姐姐,她梳著長長的辮子,大大的眼睛忽閃著,眼角眉梢含著笑意。我固執(zhí)地以為,商店里所有的東西都是她的,而她也配得上擁有這一切。
當(dāng)時(shí)我認(rèn)為售貨員就是高貴的皇帝,坐擁無限江山,是世界上最了不起的人。你看,那么多的文具,書包、鉛筆盒、鋼筆、作業(yè)本等等,嶄新嶄新的;那么多精巧的糖果、點(diǎn)心,散發(fā)出甜蜜誘人的氣味;還有那么多小人書,全都是我喜歡的,什么雞毛信、小兵張嘎,還有童話故事白雪公主呢!所有的這一切,都在售貨員的掌控之中。只見她笑微微地把貨品拿下了,輕巧熟練地包好,然后遞給顧客——她的每一個(gè)動(dòng)作都那么迷人。
我還發(fā)現(xiàn),售貨員姐姐是最聰明的人。一支鉛筆盒三毛八,顧客給了一塊錢,她好像連算也不用算,非常利落地脫口而出:“找您六毛二!”她一天要賣那么多東西,得算多少筆賬啊,每一筆都清清楚楚,分毫不差,她該有多聰明!
就這樣,我的心中萌生出一個(gè)偉大的理想——我長大了也要當(dāng)售貨員!在我眼里,售貨員這個(gè)工作有太多的光環(huán)。
小時(shí)候,我和伙伴們一起玩過家家,每次都玩售貨員賣東西,樂此不疲。我們把磚頭當(dāng)鉛筆盒,把石子當(dāng)糖果,把土坷垃當(dāng)?shù)案?,玩得不亦樂乎。開始的時(shí)候,我們把樹葉當(dāng)成錢,一枚枚疊得整整齊齊。后來,我把用過的本子撕下來,一張張裁好,在背面寫上大大的“一角”“貳角”“伍角”,這樣玩起來更逼真。我還搞了個(gè)發(fā)明創(chuàng)造,用一個(gè)小鐵盤和一根木棍自制了一桿小秤,用來稱東西。大家都喜歡當(dāng)售貨員的角色,誰都不愿扮演買東西的顧客。我比他們大,于是哄著弟弟妹妹們,讓他們扮演顧客,我則痛痛快快過把當(dāng)售貨員的癮。我學(xué)著售貨員姐姐的樣子,笑瞇瞇地跟顧客打招呼,然后笑瞇瞇地稱東西,找零錢?;秀敝?,我覺得自己好像擁有了全世界。
童年的那些美好回憶,現(xiàn)在回想起來還覺得有趣。后來我跟很多同齡人交流過,很多人都說孩提時(shí)的夢想也是當(dāng)售貨員。我想,這大概是那個(gè)時(shí)代特有的產(chǎn)物吧,代表著孩子們最質(zhì)樸最單純的愿望。
我的這個(gè)夢想是什么時(shí)候消失的呢?我記得,老師讓我規(guī)規(guī)矩矩坐在書桌前,我拿出筆,端端正正地寫下:“我的夢想是當(dāng)一名科學(xué)家。”我的夢想,好像就這樣被綁架了。再后來,我又有過很多夢想,全都帶著世俗的、功利的色彩。而我最懷念的,還是當(dāng)初那個(gè)當(dāng)售貨員的夢想。