李磊

?毛猴娶親。

?毛猴打鼓。

?毛猴四合院。

小非遺誕生記

毛猴這個名字，對于北京以外的人來說可能會覺得很新奇。金絲猴？獼猴？還是其他什么小動物？當他們看見這項北京非遺的時候，心里又平添了更多的問號。是個標本吧？它身上的毛是植上去的嗎？當他們知道了毛猴的制作工藝后，都會嘖嘖稱奇，感嘆古人竟有如此大的“腦洞”發(fā)明出這么奇特的藝術品。

要說起毛猴的發(fā)明，還有一個讓人忍俊不禁的小故事。話說在清道光年間，北京一家藥鋪，一個小伙計被賬房先生批評了一頓，處于弱勢的小伙計又無處訴說，就用藥鋪里蟬蛻、辛夷、白芨、木通這四味中草藥制作了一個“卡通”的賬房先生，引得藥鋪里的人捧腹大笑，自己也出了胸中的悶氣。于是乎，這一項北京的非遺技藝就由此誕生了。

說起這四味簡單的中藥可大有學問。最重要的要算是蟬蛻了，蟬蛻也就是金蟬脫殼的產物，它在中藥里有疏散風熱、利咽開音的功效。毛猴的頭與四肢都是從蟬蛻上卸下來的部件。說起辛夷，大家聽起來可能比較陌生，但說起紫玉蘭花那初春時清新脫俗的美，一定讓無數人流連。而辛夷其實就是紫玉蘭的花骨朵，毛茸茸的煞是可愛，辛夷上那一層細細的絨毛也就是毛猴軀干上“毛”之所在。白芨是一種蘭科植物的塊狀莖，有消腫、止血、生肌的功效，但在毛猴的制作中白芨的作用是黏合劑。其實白芨膠是很多中國傳統工藝必不可少的天然黏合劑，比如家喻戶曉的景泰藍工藝的粘合劑也是白芨膠。木通，顧名思義它的藥性也有通淋、消腫的作用，由于它是一種藤本植物的莖，用藥時是切成一段一段的，作為毛猴中的小道具是比較方便的，比如小板凳、小鼓等等。這些原料制作出來的毛猴可以說是最為低碳的玩具了，而且即便被小朋友誤食了也沒有任何危險，比起現在金屬、塑料制成的玩具其安全性、環(huán)保性不知道要強多少倍。想一想過去兒童有這么一件“低碳環(huán)?！钡耐婢咭彩切U幸福的。

一品一世界

肖靜是家族中第五代毛猴技藝的傳人了，步入他位于百工坊的工作室，首先發(fā)現的是兩只大狗，讓我這個對狗比較敏感的人心里一驚，還以為是真的大型犬。那是肖靜的老父親“蕭掌柜”制作的標本作品。工作室內除了標本還有一幅幅毛繡作品，栩栩如生，立體感十足，它們都是用真實的動物毛在布面上植入而制成的。毛繡技藝也是肖靜從父親那里繼承下來的。由于時間有限，對于標本的制作與毛繡技藝這里也就不細說了。

一件件非毛猴技藝作品，既展示了肖靜的多才多藝，也把工作室點綴得五光十色。但這些作品一點也沒有沖淡工作室中的主角——毛猴。兩側桌面上大大小小玻璃罩子中，每件作品都上演著一出好戲。這些作品的題材五花八門，既有傳統的地方戲曲、文化典故，也有時尚的現代音樂、西式美餐，真可謂是一品一世界，一猴一人生呀！

肖靜制作的毛猴已經精細到了極致。毛猴關公，棗紅色的面龐，長長的胡須，絨球點綴的頭盔，就連手中的青龍偃月刀也有著那美麗的特殊弧線，看著它擺出的架式，好像真的可以在萬馬軍中取上將首級似的。還有那盜御馬的竇爾墩，紅胡子藍靛臉，壓耳的毫毛斜插入鬢，一把單刀隱于背后，一股大俠之氣油然而生。

傳統意義上的毛猴原料一般僅限蟬蛻、辛夷、白芨、木通四種，題材也大多是放鞭炮、敲鑼打鼓、送福字等喜慶主題內容，終歸當時的毛猴大多只在廟會時進行銷售。而如今的毛猴技藝通過了父親“蕭掌柜”和肖靜兩代人的開發(fā)與創(chuàng)新，題材擴展到了生活的方方面面，毛猴成為了他們創(chuàng)作的舞臺。在他們的開發(fā)之下，毛猴已經有了京劇、音樂、舞蹈、雜技、武術、體育、民俗還有諷刺與幽默八大系列主題。制作技法也不僅僅是粘一粘、擺一擺這么簡單的事了，更是將面塑、泥塑、剪紙、木雕、繪畫、建筑等藝術門類的精華技藝和材料運用到毛猴制作技法之中。

?毛猴關公。

?毛猴竇爾墩。

?毛猴拉二胡。

?毛猴鍘美案。

?毛猴演唱會。?

?毛猴蛋糕店。

讓肖靜最為津津樂道的是，他為一支消防隊做的模型，里面運用的聲、光、電等高科技手段，把一支消防隊生活與工作的場景刻畫得惟妙惟肖。消防隊前方的馬路，馬路兩側的雙頭路燈，還有行駛的社會車輛;消防隊的駐地二層的小樓，小樓上還赫然書寫著毛主席題寫的“為人民服務”，及樓前高高飄揚的五星紅旗;消防隊院落里的綠植，還有院中停放著的消防車輛;旁邊還有一座正在失火的大樓，大樓窗口上還有呼救的居民，消防隊員正用云梯進行施救。這一幕幕是那么地鮮活，也是那么地真實，讓觀者覺得非常的自然。

視覺上的和諧自然并不是一個簡單的問題，它需要有很高的建筑學造詣，還要懂得很多現代美術的理論。這些都是過去制作毛猴所不具備的，過去的毛猴一般都是以獨立的個體造型出現的，頂多了手里或身旁有一些簡單的道具，做一個“馬上封侯”（毛猴騎在道具馬上，以討“馬上封侯”這個好彩頭）就已經是較大的作品了，所以也不必要去考慮這么多其他專業(yè)的知識。而經過肖氏兩代人的改革與創(chuàng)新，這樣主題各異、體量宏大的作品已是品種繁多了。比如在百工坊肖靜工作室中的，毛猴蛋糕店、毛猴音樂會、毛猴老北京風情、毛猴花果山、毛猴娶親等等。

?毛猴花果山。

但這么多題材的作品引出了一個問題，原始的四種原料已不能滿足肖靜藝術創(chuàng)作的需要了，特別是道具的制作，木通這一個單一的原料已遠遠不夠。這就要發(fā)揮傳承人無盡的想像力，并用上很多與之相關的藝術與工程技術。比如毛猴花果山中山的造型，粗壯挺拔、怪石嶙峋，質感很強，本以為是用假山石堆砌而成，一問才知道原來用的只是非常普通的泡沫塑料，真是感嘆他的的創(chuàng)意與技藝。而毛猴在老北京風情中，剃頭的、拉洋車的、賣冰葫蘆的、磨剪子磨刀的，每一組毛猴都頗為逼真，特別是磨剪子磨刀的小剪子比例恰當做工精良。你再來看毛猴音樂會，那位毛猴歌手身上的紗裙，身前的麥克，還有引吭高歌的表情，分明就是一位花腔女高音。還有毛猴樂隊，小號、薩克斯都金光閃閃，吉它可以清晰地看出六根琴弦，而架子鼓仿佛在毛猴鼓手的敲擊下真會發(fā)出歡快的旋律。毛猴娶親的內容就更加豐富了，騎著高頭大馬的新郎官，抬著新娘的花轎，張燈結彩的大門，吹打賣力的鼓樂隊，還有那墻頭上路過看熱鬧的，隊伍中放鞭炮的一應俱全，活生生一個老年間接親路上的寫照。如果關注細節(jié)就更為驚嘆，墻上的磚縫、樹上的綠葉、路上的地毯，就連每個只有手指肚大的小門墩都是那么逼真，有人說：“細節(jié)決定成敗”，而肖靜的毛猴作品就是在細節(jié)中取勝的體現。

小小非遺代代傳

比起那些從宮廷中走去的北京非遺，毛猴技藝是那么的渺小和微不足道，但它又是那么貼近百姓，它伴隨著一代代老北京的孩子們成長，給他們帶來了無盡的快樂。只是新中國建設之初，大家把目光都投入到了國家硬實力的建設之上，像毛猴這種民間手工藝漸漸淡出了北京老百姓的視線。沉寂了許多年之后，毛猴迎來了弘揚中華傳統文化，樹立中華民族文化自信的東風。國家和北京市對非物質文化遺產越來越重視，特別是非遺進校園活動，讓毛猴有機會給新一代的小朋友們帶來快樂。

肖靜曾經前往過史家胡同小學、燈市口小學、清華附小、垂楊柳小學、芳草地雙花園國際小學、東直門中學、北京二十五中英文學校、北京五十中學、北京八十中學、北京一六六中學等多所學校進行校本課的講授。每到一校都受到學生們的歡迎，他講授的非遺技藝也是孩子們最為喜愛的。比起那些準備工作復雜、制作成本較高、成品時間較長的“高大上”非遺，孩子們用不多的材料，在不長的時間內就可以完成一件屬于自己的毛猴非遺作品。而且還可以展開想象的翅膀，對作品進行再創(chuàng)作。孩子在學與玩之中得到了中華傳統文化的教育和非遺技藝的傳承，在他們的心靈中植入的非遺的種子，在條件適合的時候便會發(fā)芽成長。

?肖靜正在制作毛猴消防隊。

?肖靜與中外學生交流。

肖靜的學員中除了中國孩子之外，還有很多外國人。他們或是來中國進行研學旅游，或是在國外的展會上認識肖靜，每個人都被肖靜那精湛的技藝所打動，也會感嘆中國文化對于生活的無比熱愛。

守得住清貧，耐得住寂寞

肖靜為人隨和、敦默寡言。在采訪中得知，他還要為去臺灣的藝術交流活動制作作品，一舉一動嫻熟間帶著深深的安靜與從容?！白鏊囆g的就得是像您一樣，是可以坐得住的人呀。”我感嘆道。“是呀，我那有時一天可能都沒有一個人，我就在這兒干自己的活兒。我父親說了干我們這行的就得‘守得住清貧，耐得住寂寞?！?/p>

簡簡單單的十個字，也正是像肖靜這樣的非遺傳承人的真實寫照。肖靜2008年辭去了原本在首都機場非常有保障的工作，專職來從事毛猴的制作與傳承工作，一干就是十年。十年來長期伏案工作使得頸椎、腰椎和視力受到了不同程度的損傷。但肖靜認為這是他自己的責任，也是毛猴技藝的希望，他不能讓這項老北京技藝的火種在自己的手中熄滅。

不少非遺的傳承人，他們有的只是奉獻，收獲往往十分微薄。我曾在一個非遺傳習中心采訪過一位老藝術家，她說，你去采訪隔壁的那個傳承人吧，我是廠里正式退休的，有退休金，他要自己上社保，還得養(yǎng)家，他比我不容易呀！這些守得住清貧，耐得住寂寞的非遺傳承人，是有責任感的人，是有人生追求的人，是令人敬佩的人。