周渝

1949年10月金門戰(zhàn)役后，金門人口迅速上升，主要是從臺(tái)灣調(diào)來(lái)大量部隊(duì)。這段時(shí)間里，金門民政單位被裁撤，民政事務(wù)全部轉(zhuǎn)由“金門防衛(wèi)司令部”司令官胡璉管理，金門進(jìn)入軍管時(shí)期。1953年年初，金門縣政府雖然名義上得以重新恢復(fù)，但軍方仍掌握著實(shí)權(quán)，在此后漫長(zhǎng)的52年里，島上幾代人都在戒嚴(yán)與軍管中生活。所謂軍管生活，簡(jiǎn)而言之就是任何事務(wù)都可以軍事化。

“占領(lǐng)區(qū)”式的統(tǒng)治模式

1958年“8·23炮戰(zhàn)”后，金門再也沒有遭到大規(guī)模的炮擊，但炮擊并未停止，而是進(jìn)入了一種特殊的低烈度沖突模式，即每隔一天炮擊一次，“單打雙不打”.這種模式從1958年10月延續(xù)到1978年12月，每次炮擊落彈大約數(shù)百發(fā)，炮擊時(shí)間通常在傍晚前。每逢炮擊日，金門人便躲進(jìn)坑道，平時(shí)正常生活。

金門人的這種特殊生活，并非自“8·23炮戰(zhàn)”之后才開始。臺(tái)灣當(dāng)局在1956年建立了一種名為“戰(zhàn)地政務(wù)”的體制。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這種特殊體制可以用它的標(biāo)語(yǔ)“管、教、養(yǎng)、衛(wèi)”4個(gè)字來(lái)總結(jié)。所謂“管”，是為防止居民與大陸方面聯(lián)系以及給解放軍提供地方服務(wù);“教”即是灌輸“反共”思想與基本教育;“養(yǎng)”是指經(jīng)濟(jì)發(fā)展，提高民眾生活水平;“衛(wèi)”則是指監(jiān)督民眾與動(dòng)員民眾參加民防。島上實(shí)行五戶聯(lián)保的管理制度，實(shí)際就是連坐法。例如村民甲私藏違禁品被查出，他本人以及與他聯(lián)保的幾戶人全部都會(huì)被抓。這種“戰(zhàn)地政務(wù)”制度，是一種戒嚴(yán)形式，也是一種“占領(lǐng)區(qū)”式的統(tǒng)治模式。

無(wú)論是戰(zhàn)地政務(wù)還是軍方，在當(dāng)?shù)囟加写罅壳閳?bào)人員，有不少就是被收買的當(dāng)?shù)卮迕?，這類人被稱之為“線民”。有人因父親從廈門寄來(lái)的信被“線民”在垃圾堆里找到，導(dǎo)致當(dāng)事人被關(guān)押4個(gè)月;也有人因聊天時(shí)放嘴炮，被檢舉為“思想有問(wèn)題”帶走。因“線民”無(wú)處不在，島上居民總是長(zhǎng)期保持著警惕。

光怪陸離的“滅鼠行動(dòng)”

進(jìn)入上世紀(jì)60年代，兩岸直接沖突逐漸減少，取而代之的是冷戰(zhàn)式的競(jìng)爭(zhēng)。金門此前幾乎沒有開發(fā)，十分貧窮。戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)過(guò)去后，蔣介石希望通過(guò)新的建設(shè)措施使金門島上的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)現(xiàn)代化，將其打造成模范縣。蔣介石認(rèn)為將與廈門僅一水之隔的金門建設(shè)好，可以和對(duì)岸形成鮮明對(duì)比，突顯出三民主義的優(yōu)越性。他于1960年4月指示建設(shè)金門、馬祖為“三民主義模范縣”。

今天的金門最著名的特產(chǎn)就是菜刀和高粱酒，這兩樣?xùn)|西都與上個(gè)世紀(jì)60年代的冷戰(zhàn)有關(guān)，菜刀是用大陸打過(guò)去的炮彈皮打造，高粱是胡璉在1950年引進(jìn)的。胡璉推廣種植高粱的初衷，是這種東西不僅能充當(dāng)燃料，又能供為糧食。但金門大面積種植高粱從一開始就遇到麻煩，島上鳥類非常多，尤其是麻雀專門吃高粱。為解決這一問(wèn)題，當(dāng)?shù)卣I了一批獵槍，借給村民狩獵，在學(xué)校里的學(xué)生也被動(dòng)員起來(lái)，拿著彈弓獵殺麻雀。

自1949年以來(lái)，瘟疫是令金門駐軍非常頭疼的問(wèn)題，經(jīng)過(guò)從臺(tái)灣派到金門的醫(yī)學(xué)專家調(diào)查研究，得出這樣的結(jié)論：南方士兵喜歡捕蛇吃，而蛇又吃老鼠，老鼠傳播疫病，所以士兵吃蛇無(wú)異于助鼠為虐。為了消滅疫情，一場(chǎng)滅鼠大作戰(zhàn)在金門島上如火如荼地展開了。金門島上所有居民每戶人都必須參與到滅鼠運(yùn)動(dòng)中，并且要達(dá)到一定指標(biāo)，數(shù)額最后規(guī)定為每人每月至少消滅一只老鼠。為了確保民眾遵守規(guī)定，政府要求每戶人家都要上繳老鼠尾巴。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1954年的第二季度，民眾上交的老鼠尾巴超過(guò)了2.4萬(wàn)條。

上有政策，下有對(duì)策。不少村民回憶，前期老鼠還比較好抓，但后來(lái)越來(lái)越少，而交不出尾巴又會(huì)受懲罰。老鼠尾巴很快發(fā)展出一條產(chǎn)業(yè)鏈，市面上開始出售，每條3～5元不等。

滅鼠運(yùn)動(dòng)發(fā)展到后期出現(xiàn)了更荒誕的現(xiàn)象，那就是居民們只捕不滅，抓到老鼠后剪掉尾巴再放生，尤其是母鼠必須得放回，這樣它就可以繁衍更多的小老鼠，民眾不愁沒老鼠尾巴上繳。人人喊打的過(guò)街老鼠，就這樣成功晉升為保護(hù)動(dòng)物。而在1982年臺(tái)灣“衛(wèi)生部”發(fā)出的一份文件中，提到有人拿葦草充當(dāng)老鼠尾巴。

除了獵鳥與滅鼠，民眾還被要求上繳蒼蠅，通常以火柴盒為計(jì)量。同樣的，蒼蠅也有大量注水。當(dāng)?shù)鼐用耜愬\華回憶說(shuō)，他曾用茶葉和香灰填滿裝蒼蠅的火柴盒，像他這樣做的老百姓并非個(gè)例。1977年，被當(dāng)?shù)孛癖妼掖斡夼摹靶l(wèi)生局”氣得給官員發(fā)通知，說(shuō)如果今后在繳交的蒼蠅中找到其他物品，重量直接打?qū)φ塾?jì)算。

“地下金門”

1968年3月12日，當(dāng)模范縣運(yùn)動(dòng)還在金門熱火朝天地開展時(shí)，擔(dān)任“國(guó)防部”部長(zhǎng)的蔣經(jīng)國(guó)忽然下令：“今后金門建設(shè)，要著重戰(zhàn)備方面，但凡與軍事無(wú)關(guān)者，最好少花錢，要以更多的經(jīng)費(fèi)用在戰(zhàn)場(chǎng)上，以加強(qiáng)戰(zhàn)備設(shè)施?！?/p>

金門百姓開始參與挖掘坑道、修筑碉堡等作戰(zhàn)工事，凡12歲至15歲的男女組成“幼獅隊(duì)”，負(fù)責(zé)巡邏村落與管制交通。未滿21歲和超過(guò)56歲的老人要接受疏散訓(xùn)練，其余的全部參與挖掘工事。一時(shí)間，島上全民皆兵，金門地下遍布大大小小的地道。如今，“地下金門”是當(dāng)?shù)芈糜尉包c(diǎn)之一。

在戒嚴(yán)時(shí)期，金門的籃球也受到了嚴(yán)格管控，這是因?yàn)閸u上士兵中一直傳言說(shuō)只要抱著兩個(gè)籃球就能游過(guò)海峽抵達(dá)大陸。

1979年元旦，就在美國(guó)與中華人民共和國(guó)正式建交的同日，大陸發(fā)布了《告臺(tái)灣同胞書》，要求兩岸在貿(mào)易、交通、郵政上建立直接聯(lián)系，同時(shí)希望兩岸進(jìn)行談判，作為和平統(tǒng)一的序幕。為了表示誠(chéng)意，時(shí)任國(guó)防部部長(zhǎng)徐向前宣布停止炮擊金門、馬祖等島嶼。

金門最終等來(lái)了解除戒嚴(yán)的一天，1992年11月7日，臺(tái)灣當(dāng)局宣布解除金門島上的戒嚴(yán)令，戰(zhàn)地政務(wù)與民防隊(duì)也隨即廢止。大部分部隊(duì)陸續(xù)撤離，經(jīng)過(guò)52年軍管歲月的金門恢復(fù)了往日的平靜。