張赫 鄭帆影

“來，老伴兒，走步20分鐘結(jié)束了，咱們先歇會(huì)，然后做腿部拉伸練習(xí)?！北本┦谐枀^(qū)的一位普通老人王保安，把關(guān)心更多地留給了自己的老伴兒，邊說邊從輪椅后的書包里拿出了一小瓶飲料，給坐在輪椅上的老伴兒擰開蓋子，輕輕地用手捋著老伴兒的頭發(fā)，滿眼愛意。

都說久病床前無孝子，何況夫妻，可年屆古稀的王保安老人，卻在過去的10年間，全天候照顧著殘疾老伴兒。10年間，王保安老人推著輪椅，帶著老伴跑遍了北京31個(gè)醫(yī)院;厚厚的幾個(gè)本子，密密麻麻地記錄著這3650天，老伴每日的病情進(jìn)展、每天的用藥情況;甚至包括每個(gè)晚上起來為老伴接3次尿，每次的尿量又是多少……這其中的辛酸和艱難不難想象，69歲的王保安卻無怨無悔，他說：“我把老伴兒當(dāng)孩子，照顧她從來都沒覺得苦?！?h3>一次手術(shù)，生活驟然改變

在2008年前，剛滿60歲的王保安老兩口和所有的退休老人一樣，準(zhǔn)備開始享受寧靜的晚年生活。然而，一次手術(shù)卻打破了這種安寧。

王保安的妻子劉秀蘭（化名），一直被頸椎病折磨。剛開始，王保安每天帶著老伴兒做保守治療，放松肌肉，做牽引、熱敷、按摩、拔罐等，但半年過去了，劉秀蘭疼痛的癥狀沒有改善。后來做過X片后，醫(yī)生說劉秀蘭的頸椎存在明確的脊髓、神經(jīng)根嚴(yán)重壓迫等手術(shù)指征，需要采取手術(shù)治療。手術(shù)的首要目的是解除神經(jīng)壓迫，直接或者間接擴(kuò)大椎管容積，預(yù)防脊髓損害進(jìn)一步惡化并改善神經(jīng)功能。

2008年3月，劉秀蘭接受了頸椎手術(shù)。手術(shù)前，醫(yī)生曾提到頸椎手術(shù)后一些患者有可能會(huì)存在神經(jīng)受損風(fēng)險(xiǎn)，不料一語成讖。劉秀蘭的神經(jīng)功能術(shù)后未能得到有效恢復(fù)，造成了雙腿殘疾。對于一個(gè)癱瘓的老人來說，吃喝拉撒，洗臉洗澡，從床上移動(dòng)到輪椅上，都變得異常艱難。

劉秀蘭癱瘓臥床，胃腸蠕動(dòng)慢，吃多了肚子會(huì)脹，吃少了肚子會(huì)餓。剛開始，王保安還把握不住老伴吃飯的量，按照以往的飯量，卻往往是吃多了，胃腸不舒服;減量以后肚子又餓。王保安反復(fù)琢磨，怎么把這個(gè)量控制得剛剛好。心細(xì)的王保安，“和搞科研一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)的嘗試?！?/p>

而要將老伴從床上移到輪椅上，就不是這么簡單了，王保安費(fèi)了不少功夫。他自己的身體偏瘦，而老伴偏胖，約140斤，抱起來并不容易。

“剛開始老伴坐輪椅的時(shí)候，掌握不好力度和角度，總是在站起身或者要坐下的時(shí)候跪在地上，每次站不起來她都哭。”王保安說，為了不讓老伴兒摔倒，他把輪椅的四周和棱角都綁上海綿，那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)還沒有那么發(fā)達(dá)，買這些零碎的物件都要去商店，而且不敢出去太久，自行車蹬得比小三輪都快。

“我每次出門都要算好時(shí)間，必須保證2小時(shí)之內(nèi)返回來，她一個(gè)人在家我真是不放心?！蓖醣０惨贿厧屠习閮翰林梗贿呎f，老伴自己在家不能上廁所，我每次走之前都要帶她上完廁所，如果預(yù)計(jì)回來的要晚一點(diǎn)，就把尿桶放在臥室的床頭，方便應(yīng)急。

但還是會(huì)有意外。一次王保安出去取藥，好幾個(gè)小時(shí)沒能回家，外面下著大雨，公交車又堵車，王保安擔(dān)心老伴兒一個(gè)人在家太久出問題，下了公交一路跑著回家。到家后，他發(fā)現(xiàn)老伴兒整一個(gè)人摔倒在衛(wèi)生間的地上。頓時(shí)，擔(dān)心、內(nèi)疚和恐慌，在那一刻涌上他的心頭。

盡管王保安處處小心翼翼，但劉秀蘭還是會(huì)面臨很多突發(fā)情況。他翻開手里的本子，細(xì)數(shù)著用紅線訂起來的診斷、護(hù)理記錄。偶然翻到一頁，王保安停了下來，看了幾秒說，這是近10年來每次老伴兒自己摔倒的日期和情況記錄。只見泛黃的紙上用鋼筆字寫著：

2009年8月13日中午，自己去衛(wèi)生間摔倒，3小時(shí)后被發(fā)現(xiàn)，抱起，小腿淤青，6天恢復(fù);

2011年6月21日，早上起床抓輪椅摔倒，立刻扶起沒有傷情;

2018年3月2日，上廁所滑倒胳膊扭傷，腳脖扭傷，用藥后21天恢復(fù)……

“自從她癱瘓，已經(jīng)摔了15次了?！蓖醣０驳穆曇衾?，充滿了自責(zé)。整整一頁紙，記錄著劉秀蘭每一次摔倒的細(xì)節(jié)。王保安說，看著這些記錄，每次我都告訴自己，不能讓老伴兒再摔倒，要時(shí)時(shí)刻刻守在她的身邊，不讓她害怕。

“沒有老伴兒，我就沒有家。自從她雙腿不能走路，我就下定決心做她的拐杖。”王保安堅(jiān)定地說。

雪上加霜，妻子又添新疾

本以為日子就能這樣平靜地度過，不料，2017年，新的困難又一次擺在了老兩口面前。在一次例行的體檢中，劉秀蘭不幸又患上了腎萎縮。

腎萎縮也就是腎臟萎縮，體積明顯減小，也稱為終末期腎臟。這時(shí)腎小球、腎小管已絕大部分被破壞，腎臟失去生理功能。

“當(dāng)時(shí)很多醫(yī)院不愿意為老伴兒做手術(shù)，這些年大大小小的病，加起來我陪著秀蘭走過31個(gè)醫(yī)院，這一次我也絕不能放棄，”王保安傷感而又堅(jiān)定地說道。

王保安帶著妻子走了多家醫(yī)院，都不愿收治住院。后來，老兩口來到首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院血管外科吳中儉處就診，王保安向吳中儉求情：“孩子，求求你幫我救救她，花多少錢都行?！苯又?，王保安對吳大夫訴說了妻子一路求醫(yī)的種種困難。盡管病情危險(xiǎn)，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)高，吳中儉大夫還是將劉秀蘭收治住院，并給予了精心的治療。

“當(dāng)時(shí)在門外排號，到了40號才是這對老人。進(jìn)來后，我發(fā)現(xiàn)輪椅上的阿姨光著腳，然后大爺匆匆忙忙地跪在地上給阿姨穿鞋，一邊穿一邊道歉。因?yàn)樽臅r(shí)間太久，阿姨的腳腫了?？吹侥且荒缓?，我對患者的印象就比較深刻了?！眳侵袃€回憶道。

腎萎縮術(shù)后，護(hù)理很關(guān)鍵，尿量要精確記錄，哪怕是半夜起夜的尿量也不能絲毫馬虎。而每次查房，王保安老人都能把過去24小時(shí)老伴兒的所有癥狀都說一遍，還把老伴兒每次上廁所的時(shí)間和尿量，做成表格，讓醫(yī)生一目了然。

而這個(gè)記錄，從住院開始一直持續(xù)到了現(xiàn)在。

“從2017年3月發(fā)現(xiàn)腎萎縮做手術(shù)，老伴打利尿劑需要接尿，每天晚上接3次，2點(diǎn)、4點(diǎn)、5點(diǎn)各1次。只要她想上廁所，我就要扶她起來接尿，而且要把尿量的毫升數(shù)都記下來。有了這些數(shù)據(jù)，取藥時(shí)給醫(yī)生看才能更科學(xué)！”王保安老人說。

現(xiàn)在，王保安每兩周去一次宣武醫(yī)院開藥，坐公交一個(gè)來回要5小時(shí)。

“醫(yī)院里都是兒女請假或護(hù)工照顧老人，但我身體挺好的，完全可以照顧老伴。病人，特別是行動(dòng)不便的病人，本身就很缺少安全感，有親人在身邊會(huì)更踏實(shí)一些?！蓖醣０惨贿呎f一邊幫老伴兒擦著汗，眼神里似乎看到了結(jié)婚近50年的所有喜樂。

在被問及是不是有過不想管了、不治了的想法時(shí)，王保安一只手搭在輪椅上，一只手一直摸著老伴兒的太陽帽，低著頭說：“沒有了她，我這接下來的十幾年怎么過啊？那可沒什么活頭了?！?/p>

聽丈夫說完這席話，劉秀蘭抬起頭，眼淚瞬間掉了下來。

陪妻子做康復(fù)鍛煉，自己也跟著做以資鼓勵(lì)

為了不讓老伴癥狀越來越嚴(yán)重，王保安還研究了很多護(hù)理方法，除了定期熱敷、理療、按摩，康復(fù)運(yùn)動(dòng)就是重中之重。

這天上午10點(diǎn)，王保安像往日一樣，把妻子用輪椅推到小區(qū)器材訓(xùn)練區(qū)前。一邊扶著老伴一邊告訴記者，這個(gè)要把腿踩在儀器上，用胳膊撐開，對胳膊肌肉的鍛煉特別有效，而且在大腿向前拉伸的時(shí)候，還能鍛煉本來就不好用的腿。

“來，先把腿抬上去?！蓖醣０惨贿呎f著，一邊抱起老伴兒的大腿，待劉秀蘭坐上器材后，開始做訓(xùn)練，完成一個(gè)動(dòng)作3秒，是一般年輕人都達(dá)不到的速度。而像這樣的訓(xùn)練，劉秀蘭每天要做100個(gè)。

但最初，劉秀蘭由于行動(dòng)不便，對于康復(fù)運(yùn)動(dòng)并不熱心。她對丈夫說：“已經(jīng)這樣了，再練又有什么用？”王保安為了讓老伴兒堅(jiān)持練下去，答應(yīng)所有動(dòng)作都比她多做一半兒。就這樣，盡管滿頭的汗珠噼里啪啦的掉下來，兩個(gè)人時(shí)而對視，時(shí)而比賽，從10個(gè)到30個(gè)，再到每天50個(gè)、100個(gè)，王保安很有的成就感。

“康復(fù)鍛煉一段時(shí)間，老伴兒有點(diǎn)急躁了，總是覺得自己不如別人康復(fù)的好。說實(shí)話，我也有點(diǎn)心急，但是不能表現(xiàn)出來?！蓖醣０蚕肓宿k法，除了陪著老伴在器械上進(jìn)行鍛煉，還每天扶著老伴兒在小區(qū)花壇的水泥路邊上練習(xí)平衡力。

中日友好醫(yī)院康復(fù)科康復(fù)治療師李炎介紹，作為神經(jīng)受損的患者，康復(fù)是避免功能退步的重要途徑。但很多患者在康復(fù)一段時(shí)間后，會(huì)到達(dá)瓶頸期，雖然很努力地鍛煉，效果卻差強(qiáng)人意。這時(shí)，有的家屬會(huì)著急批評患者不努力，或是和別的患者作比較?！澳憧凑l誰誰，比你練得好多了”，這樣說患者心里著急，動(dòng)作往往會(huì)走樣，越練越差，有的患者會(huì)灰心，甚至放棄鍛煉。

而王保安從不對妻子說那些埋怨的話，而是用他的大愛和堅(jiān)持，幫助妻子持之以恒做到不氣餒、不放棄。

王保安看著老伴兒，輕輕地拍著老伴兒的肩膀說：“看，這胳膊上的肌肉，都是我們這幾個(gè)月的訓(xùn)練成果。”

說完，兩個(gè)老人都笑了。