陳竹

日本導(dǎo)演是枝裕和的作品《小偷家族》摘下了2018年戛納電影節(jié)的金棕櫚獎——最佳影片。我看完此片后同我的日本老師交流，他說：“看是枝裕和的電影總是很難受，但都是日本社會非常真實的狀況，應(yīng)該去看。”

總是讓觀眾難受的是，是枝裕和導(dǎo)演這一次依舊把主題放在了家庭上，講述的是五個沒有血脈關(guān)系的人組成的家庭。五個得不到理解、找不到歸宿，甚至在違法犯罪的人，年紀(jì)大的靠每月的養(yǎng)老金過活，女人做著沒有社會保險的臨時工工作，男人則帶著沒有入學(xué)的小孩靠偷竊生活。

導(dǎo)演沒有描繪他們有多苦。事實上這個處在日本社會最底層的家庭也并沒有人們想象的那么慘，而且他們很會苦中作樂。比如說從超市“大豐收”的時候，一家人會圍著電暖爐吃火鍋，像過年一樣其樂融融，還比如夜晚會坐成一排從庭院樹枝的間隙仰望天空中的煙花。

由于身份的問題，他們沒有辦法讓日子變得更好，為了生存只能繼續(xù)見不得光地生活。因為除此之外沒有人或某個機(jī)構(gòu)可以為這個家庭提供一種看起來合法存在并且闔家幸福的選擇。大概這家人都知道，要么繼續(xù)這么窩在“地下”一輩子，要么一旦試圖改變就會分離。好不容易抓到一條可以互相支撐的紐帶，是沒有那么容易舍棄得了吧？

很多電影在拍貧窮、犯罪時一定少不了暴力，但是枝裕和通常不把“暴力”直接放入作品。在這部《小偷家族》中也幾乎把“暴力”隱藏了起來。比如大人教小孩如何偷竊。通常我們新聞里看到的偷竊組織頭目會用虐待、不給予食物等極其不近人情的方式來“教育”那些未成年的“新人”。而《小偷家族》里的“爸爸”卻從來不懲罰祥太，在他身上似乎看不到什么“惡”，也不會刻意傷害誰，反而在誰面前都有些膽怯。關(guān)于祥太，他自己說：“除了偷竊好像也沒有什么別的東西可以教了?！笨梢钥闯鲞@個人其實還是希望像個爸爸一樣教會祥太一些本事，可自己只會偷竊。在這個家里，大家就是以這樣的一種關(guān)系相處——可能會算計，但是不會傷害，人人都有私心，卻又互相保護(hù)和關(guān)愛。對于這樣的犯罪家族，我們好像怎么也拿不起心中那塊司法的尺度。原來是有這樣可愛的罪犯？雖然沒有血緣但是他們看起來在一起會比較幸福，社會能否給他們這樣的空間？被帶走的小女孩凜回到自己家真的會比較好嗎？在新聞里看到那些一邊倒地被下了審判的罪犯，我們只是看到他們那個壞的“結(jié)果”，那“因”是什么？他們平時又是怎樣的？他們有沒有可能不走到這一步？我要是影片中的某個人，我會怎么做呢？

電影里雖然沒有直接體現(xiàn)，但我們都看得出來，凜過著缺少父母陪伴，有時還會遭受他們虐待的生活。有一個場景是凜被警察帶回家。而她的父母以受害者的身份出現(xiàn)在媒體面前接受采訪?？梢圆孪氪蟊姷姆磻?yīng)多半是被激發(fā)出正義感，向誘拐兒童的犯罪者進(jìn)行強(qiáng)烈的譴責(zé)。對于犯罪事件，活躍在評論區(qū)的日本網(wǎng)民也不會吝惜自己的聲音，或?qū)τ谑芎φ弑б酝?，或請求從?yán)處理加害者。言論自由、消費新聞的今天，媒體儼然成為我們施權(quán)展力的平臺。大眾對新聞的主角發(fā)表任何看法，似乎也不需對看法本身過于較真或擔(dān)起責(zé)任。訊息更替之迅速也要求每一個受眾必須要馬上做出明了、直接的反應(yīng)，似乎這樣才沒有掉隊主流。而正因如此，判斷在很多時候非黑即白——請表態(tài)，請站隊，甚至于把原本個人的評論變成集體式的司法、道德的審判臺。言論自由的發(fā)聲也好像變成一個不經(jīng)思考的發(fā)泄過程，于是動不動就通過發(fā)聲來否定一個人以及他的所有。

諷刺的是，在凜的事件被曝光之后，它具備成為一個頭條的分量，我們也可以想象在這個頭條之下大眾多么的騷動?？墒侨绾?？凜的母親還是在用“暴力”的方式同她交流。電影的最后一個鏡頭，凜仍舊是一個人在走廊上孤獨地玩著玩具。凜自身的處境沒有發(fā)生任何的變化。這告訴我們，人真正要去改過自新是多么難的一件事！

德國舞臺藝術(shù)家布萊希特在自己的作品里不斷試圖警惕觀眾：你們看！竟然會有這種事發(fā)生？這樣的社會難道不奇怪嗎？是枝裕和沒有這么激烈，卻也在不斷地提醒我們：有太多我們還沒有看到的東西，即使看似黑白分明，嘗試?yán)潇o下來理解是不是比冷漠地判斷要好？