可可

《布魯克林有棵樹》

作者：貝蒂·史密斯

小說《布魯克林有棵樹》是一部成長小說，它以百年前普通女孩弗蘭西的視角開始講述發(fā)生在他們家庭里的故事，描繪出當(dāng)時(shí)位于美國布魯克林底層人民的生存百態(tài)。作者貝蒂·史密斯的經(jīng)歷其實(shí)與小說主角弗蘭西有著相似之處，她是德國移民的女兒，成長于紐約布魯克林的威廉斯堡，早年也是靠自學(xué)完成了初步的知識(shí)積累，后來她進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)新聞、戲劇、寫作和文學(xué)?！恫剪斂肆钟锌脴洹肥瞧渥罱?jīng)典的作品，曾被改編為電影、電視、音樂劇等多種形式，根據(jù)小說改編的電影還獲得了奧斯卡獎(jiǎng)。

翻開小說，書中一開始的段落，作者就詳細(xì)地為我們描繪了弗蘭西和弟弟日常生活的景象，他們收集瓶蓋賣錢，等著搶購過期的面包，媽媽也是用盡各種辦法烹飪發(fā)霉的面包喂飽一家大小的肚子。媽媽做著清潔工作，爸爸是沒有固定工作的酒店侍者兼歌手，平時(shí)還有酗酒的毛病。

弗蘭西就像那棵樹，在布魯克林的貧窮和紛鬧中兀自挺拔，從縫隙中尋找生機(jī)，在自由的空氣里抓牢尊嚴(yán)。小女孩就這樣長大，糖果要用廢品換，幸福要在書中找。

她仰慕父親瀟灑倜儻，容忍他染上窮人的痼疾——酗酒，也尊崇母親自立堅(jiān)強(qiáng)，容忍她更偏愛弟弟。她有點(diǎn)孤獨(dú)，但孤獨(dú)成全了閱讀和智慧。她很窮，但貧窮醞釀了生活和幸福的竅門。弗蘭西熱愛閱讀，周末的時(shí)候總會(huì)在圖書館待上一天，按照書名的字母順序一本本看著。

是的，等我長大了，有了自己的房子，我不要豪華椅子，不要花邊窗簾，也不要室內(nèi)橡膠樹。我只要這樣的書桌，放在客廳里，還有白墻壁。每個(gè)星期六晚上有一本干凈的綠色筆記本，一排閃亮的黃色鉛筆，削好放在那里隨時(shí)派上用場。還要金褐色的碗，里頭總放著一朵花，或是一些葉子，或是一些漿果，還有書……書……書……

她身上還有別的東西。她身上有她在圖書館里看過的書。她的生命也包括那棵在院子里茂盛成長的樹。她愛弟弟，卻和他吵鬧。她身上有媽媽暗中的傷心痛哭，也有父親醉酒后踉蹌回家的恥辱。

她身上有這一切，也有羅姆利和諾蘭家族沒有的東西。她的生命還包括她的閱讀，她的觀察，還有那一天天的生活。有些東西在她身上與生俱來，屬于她，且只屬于她，不同于兩個(gè)家族的任何一個(gè)人。這時(shí)上帝或任何類似于上帝的存在加添給每個(gè)生靈的，是一種獨(dú)特，不叫世界上任何兩個(gè)人擁有一樣的指紋。

在小說里，弗蘭西是一個(gè)敏感、堅(jiān)強(qiáng)、善良的十幾歲的少女，她愛著所有人，她用自己的方式觀察著，她擁有著無邊的想象力，在想象的世界里她是自由的。

她愛爸爸約翰尼，常常夜深了還獨(dú)自等待為生計(jì)憂愁而酗酒的爸爸，只是為了和爸爸聊會(huì)兒天，看爸爸是否平安。她相信爸爸不喝酒的時(shí)候歌唱得最好聽，最優(yōu)秀。爸爸永遠(yuǎn)支持她，在經(jīng)濟(jì)條件很艱難的情況下也會(huì)想辦法讓她轉(zhuǎn)學(xué)去好學(xué)校。

她愛弟弟尼雷。尼雷是個(gè)有感情的孩子，即將久別時(shí)，尼雷將自己的姐姐弗蘭西擁入懷里，見弗蘭西哭起來，尼雷將姐姐推開?！澳銈兣⒄孀屛覑盒?！”尼雷嗓子有點(diǎn)啞。

她愛媽媽凱蒂，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人一直都是家里的主心骨。在貧窮的家里，媽媽是所有人的精神支柱。她冷靜地應(yīng)對家里的變故，理性地支撐著家。她創(chuàng)造了一種不艱難的假象，也樂觀頑強(qiáng)地接受著生命所給予的酸甜苦辣。她要孩子們明白沒有人希望貧困，但貧困也并不是一無是處，它會(huì)磨礪性格。

就像書中所寫的：

活著，奮斗著，愛著我們的生活，愛著生活饋贈(zèng)的一切悲歡，那就是一種現(xiàn)實(shí)。生活的充實(shí)常在，人人皆可獲得。

《布魯克林有棵樹》很像一首歌。這是一部有旋律的小說。好的小說，有著與曲子相似的構(gòu)思。我知道，好的歌總有一個(gè)旋律，這個(gè)旋律是圓形的，是轉(zhuǎn)動(dòng)的，它似有似無，有時(shí)飄飄而逝，但卻總在這個(gè)曲子的天空下回旋。我們在蕩出，回歸，再蕩出，再回歸這樣一種循環(huán)往復(fù)中感到了美麗的眩暈。也正是這個(gè)飄蕩的旋律，讓我們記住了這支曲子。音樂與人的心靈是相通的，是與人的血液流淌的節(jié)奏相調(diào)和的。我知道，這一切都是因?yàn)橛兄鴥?yōu)美的旋律。好的小說也是如此，它讓這種旋律感飄蕩在文字段落之間，讓這些文字段落變得更加緊密。我覺得它很像一首歌，有音樂的感覺，還因?yàn)檫@部小說總在歌唱。爸爸的歌唱，爸爸和孩子們的歌唱，孩子們的歌唱，孩子的獨(dú)唱。在歌唱中，他們是快樂的，沒有被生活壓垮的臉充滿著自由與快樂。這部小說唱了一首又一首歌。它就像一曲民謠，彈著伴唱用的吉他，哼著輕快優(yōu)美的旋律，娓娓道來這些關(guān)于生命關(guān)于成長的故事。

《布魯克林有棵樹》中說的樹是臭椿樹。臭椿樹有個(gè)美麗的英文名字，叫tree of heaven，即天堂樹。這是一種少有的在水泥地里都能長起來的頑強(qiáng)的樹。院中的這棵樹，已經(jīng)被人砍掉了，被人堆在樹樁邊焚燒了——他們希望這樹連同樹樁一起燒掉，化作一團(tuán)篝火——可是這樹居然活了下來。

那棵樹還長在那里。它還是長得那么結(jié)實(shí)，是因?yàn)樗畹煤芤獜?qiáng)。就像弗蘭西面對她的人生一樣，無論身處什么環(huán)境，都堅(jiān)韌地生活著。弗蘭西心中的樹也一直堅(jiān)守在那兒，任憑風(fēng)吹雨打也無法撼動(dòng)她內(nèi)心的信念，她會(huì)變得更堅(jiān)強(qiáng)。