李先生突然想起女人這兩天是病著的,于是心里一陣發(fā)虛。他低頭看了看手中的肉,遷怒于肉但又無從發(fā)泄,他舍不得把這塊惹是生非的肉扔到香椿樹街上去,假如扔出去它無疑會(huì)被街坊鄰居拉回自己的鍋里。李先生抖了抖手中的肉,有一些淡紅色的血沫和黏液從指縫間流了出來。他聽見女人的哭鬧已經(jīng)轉(zhuǎn)為低聲啜泣,她一邊啜泣一邊傾訴她在家庭生活中的辛勞及其種種不幸,李先生嘆了口氣,他說,別哭了,為了一塊肉不值得這樣,我去找肉販子退賠不就完了嗎?
李先生就是那個(gè)騎舊自行車的人。陽光已經(jīng)升得很高,香椿樹街的石板路面泛出一種刺眼的光澤??諝庵谐湟缌酥鲖D們生煤爐弄出的煤煙,兩側(cè)房屋的屋檐上已經(jīng)跨滿了晾衣的竹竿,來往路人就從煤煙和濕衣服下通過。李先生哐啷哐啷地騎著自行車,曾經(jīng)有數(shù)滴水珠從高空中墜落,落在他的鼻尖上,給他一種奇異的冰涼刺骨的感覺。在街口拐彎的時(shí)候,李先生遇到學(xué)校的同事朱先生,朱先生下了自行車朝他迎過來,好像有什么話要說。但李先生裝作沒看見,他用一只手遮擋住自行車龍頭上懸掛的肉,加快速度沖過了街口。他聽見朱先生在后面喊,喂,老李你上哪兒去?李先生裝作沒聽見,李先生根本不想被熟人知道他這天庸俗的行蹤,否則第二天自己將成為辦公室的課前閑聊的話題。
菜市場(chǎng)已經(jīng)漸趨冷落,爛菜葉和雞屎混染的氣味卻依然如故。李先生匆匆忙忙地?fù)荛_挎菜籃的人群往里面站。有許多攤販在提前撤攤,李先生趕到肉市恰恰看見那個(gè)年輕的肉販子在清洗案板,他用潮抹布狠狠地擦著肉案,一些血水夾雜了幾星肉沫濺得到處都是。
別撤攤,你騙了我。李先生把那塊肉扔到案板上,他指著肉質(zhì)問肉販子,你說這是蹄髈還是肥肉?
是肥肉。肉販子鎮(zhèn)定自若地打量著李先生。
可你剛才說是肉蹄,你把它當(dāng)蹄髈的價(jià)格賣給我。一塊肥肉你竟然要了我六塊錢。
不會(huì)的,肥肉是肥肉的價(jià),蹄髈是蹄膀的價(jià),肥肉怎么賣得出蹄髈的價(jià)呢?肉販子絞干了抹布,朝旁邊的一輛黃魚車走去,他說,我天天在這里賣肉,從來沒干過這種缺德事,你肯定記錯(cuò)了,要不你就是存心來詐我。
我沒記錯(cuò),就是你。你還說這肉看上去肥了一點(diǎn),其實(shí)是肉蹄。李先生追上去擋住了肉販子的黃魚車,他用憤恨的目光盯著肉販子年輕而紅潤(rùn)的臉,他說,你別溜,請(qǐng)先把六塊錢退給我,我不會(huì)讓你這么溜掉的。
我溜?肉賣完了我得回家睡覺。肉販子鄙夷地掃了李先生一眼,然后跨上黃魚車的坐墊,他說,你大概是窮瘋了,買塊肥肉還不想花錢,還想讓我貼補(bǔ)你六塊錢?你讓大家評(píng)評(píng)世上有沒有這個(gè)道理?
旁邊已經(jīng)圍上來一群看熱鬧的人,李先生氣得滿臉通紅,這種庸俗的局面使他感到一絲恐慌,也使他的一腔義憤轉(zhuǎn)化成另一種自怨自艾的情緒。他拎起案桌上的那塊肉嘟囔道,我自認(rèn)倒霉好了,我要向市場(chǎng)管理委員會(huì)反映,一塊肥肉竟然賣了六塊錢!李先生拎著肉沖出圍觀的人群,胸口覺得很悶。他朝地上吐了一口唾沫,好像要把心中的怨氣一起吐出來。那輛破舊的自行車原來是靠在一輛運(yùn)貨板車上的,板車被人拖走后自行車就倒在了地上。李先生把自行車扶起來,心想我今天真是倒霉透了。然后他發(fā)現(xiàn)自制彈簧鎖的鑰匙不見了,搜遍每個(gè)口袋都沒有,急得李先生想罵娘,正要彎腰拾磚砸鎖的時(shí)候,那把鑰匙從他手掌心里掉了下來,原來鑰匙一直就在他的手心里。
李先生騎上自行車,猛然看見那個(gè)年輕的肉販子騎著黃魚車從他身邊擦過,肉販子騎黃魚車的動(dòng)作幅度很大,透露出一股驕橫的不可一世的氣息,他的背影對(duì)李先生是一個(gè)強(qiáng)烈的刺激,李先生的與之論爭(zhēng)到底的念頭也就在瞬間突發(fā)而起了。
破舊的藍(lán)漆斑駁的自行車發(fā)出一陣哐啷哐啷的巨響,李先生現(xiàn)在與肉販子保持并行的速度,他冷靜地對(duì)肉販子側(cè)目而視,就像一個(gè)獵人緊緊地盯住狡猾而強(qiáng)悍的獵物。
你跟著我干什么?你要是閑著沒事。不如回家睡個(gè)回籠覺,盯著我有什么用?
你騙了我,你得把六塊錢退還給我。
別瞎纏了,你想跟我回家?跟我回家也沒用,我起早貪黑掙幾個(gè)錢,憑什么白白地還給你六塊錢?一分錢一分貨,我從來不做賠本的買賣。
我不是纏你,我桌上還堆著學(xué)生作業(yè)沒批,哪有工夫來纏你?問題是凡事都得講理,我這樣的家庭經(jīng)濟(jì)素來拮據(jù),你怎么能白白騙去我六塊錢呢?
六塊錢,六塊錢!肉販子突然不耐煩地叫起來,難道那塊肉就不要錢買嗎?什么六塊錢,最多一塊錢。
李先生感到一陣欣喜,事實(shí)上肉販子至此已經(jīng)承認(rèn)了他的欺騙。李先生用力蹬了幾下他的破自行車,這時(shí)候他也換了一種溫和的口氣,怪我說錯(cuò)了,不是六塊,但也不止一塊。根據(jù)這塊肉的重量和價(jià)格來推算,你應(yīng)該還給我三塊,這樣我也不用把肉還給你,帶回家做紅燒肉其實(shí)也好吃的。
三塊?你認(rèn)為肥肉就不是肉啦?有時(shí)候你想買肥肉都買不到。肉販子放慢了黃魚車的速度,側(cè)過臉對(duì)李先生說,最多退還你一塊五,算我今天倒霉吧。
兩塊錢。李先生想了想很堅(jiān)決地說,你最少得還我兩塊錢,因?yàn)槟菈K肉最多值四塊錢。
好吧,兩塊就兩塊吧,我纏不過你。肉販子終于失去了耐心,他單手扶著車把,另一只手伸進(jìn)圍裙的大口袋里掏錢,掏出一大把油膩膩的毛票,肉販子懶得下車,他就抓著那把毛票隔車遞給李先生,算我倒霉,白白賠了兩塊錢。
李先生匆忙跳下車去接錢。李先生將自行車停在香椿樹街與龍門路交會(huì)的十字路口,人就站在交通紅線內(nèi)側(cè)清點(diǎn)那堆毛票。李先生在點(diǎn)錢之前仍然沒有忘記交通規(guī)則。
他點(diǎn)了兩遍,發(fā)現(xiàn)總數(shù)都是一塊八,肉販子少給了兩毛錢,恰恰就是李先生買那塊肉時(shí)殺下的價(jià)錢。李先生的胸口再次感到沉重的一擊,他抬起頭發(fā)現(xiàn)肉販子的黃魚車已經(jīng)疾速通過了十字路口,從他的背影中李先生再次感受到了嘲謔和污辱。
回來,你少給我兩毛錢!
李先生舉起那把毛票朝馬路對(duì)面高聲大喊,肉販子沒有回頭,肉販子也許聽見了也許根本沒有聽見,要知道十字路口往往是嘈雜和繁忙的,來往的車輛喇叭聲淹沒了李先生嘶啞的聲音。
李先生突然怒不可遏,他罵了一句粗魯?shù)南铝髟挘缓箫w快地騎上自行車去追趕那個(gè)肉販子,他決定跟奸猾而可惡的肉販子糾纏到底。李先生不顧一切地騎車橫貫路口,這是一個(gè)不容選擇的災(zāi)難的時(shí)刻,一輛運(yùn)送冰凍海魚的卡車迎面駛來,司機(jī)在踩動(dòng)剎車閘的同時(shí)聽到一聲狂叫,然后是自行車被撞倒后發(fā)出的清脆的令人恐怖的聲響。
是一個(gè)暮春的早晨,并且是一個(gè)禮拜天的早晨。陽光散淡地照耀著路口的車禍現(xiàn)場(chǎng)。香椿樹街的人們來到路口,看見水泥地上有一攤鮮紅的血污,血污的旁邊橫陳著一輛熟悉的破舊的自行車,現(xiàn)在它已經(jīng)完全散架了,而自行車龍頭上懸掛的一塊肥肉卻完好無損。在早晨,九點(diǎn)鐘的陽光下,那塊肥肉閃爍著模糊的灰白色的光芒。
當(dāng)代作家蘇童的代表作《妻妾成群》不見得人人都讀過,但根據(jù)其改編的張藝謀導(dǎo)演的作品《大紅燈籠高高掛》估計(jì)人人都有所耳聞,說不定還是許多人心中的經(jīng)典。蘇童擅于將理想與現(xiàn)實(shí)擺在一起,其中對(duì)比鮮明得讓人不忍直視,最終理想被現(xiàn)實(shí)吞沒,一切回歸于荒誕的真實(shí)。
蘇童的文章特別有畫面感,圖像與聲音相結(jié)合,鏡頭切換問,直描與心理活動(dòng)交錯(cuò),分外有力度。這一點(diǎn)在短篇中尤為明顯,大概是篇幅受限,于是更顯精練。這篇《一個(gè)禮拜天的早晨》的最后一段便是如此,蘇童并未執(zhí)著于描寫車禍本身,沒有花費(fèi)過多精力關(guān)注自行車如何支離破碎,李先生如何被卷入車輪底下,而是用“一聲狂叫”“一攤鮮紅的血污”在“陽光散淡”中給足了暗示。最后鏡頭停留在懸掛在自行車龍頭上的那塊肥肉。非要較真的話,車禍之后這塊肥肉仍掛在龍頭上的概率并不大,但這樣的處理給了全文荒誕且諷刺的結(jié)局。肥肉閃爍著“灰白色的光芒”,仿佛在嘲笑它引起的這出悲劇。李先生與肉販子爭(zhēng)執(zhí)與追逐究竟為了什么?這樣一件小事在那一瞬間竟是天大的事,被強(qiáng)加了過多莫須有的意義。是為了兩毛錢?為了尊嚴(yán)?為了讓老婆閉嘴?
再從頭細(xì)細(xì)梳理,好像沒有哪個(gè)原因可以單獨(dú)為悲劇負(fù)責(zé),但長(zhǎng)年累月的點(diǎn)點(diǎn)積累全都推著李先生走向不可避免的結(jié)局。他的性格、職業(yè)、家庭環(huán)境、時(shí)代背景無一不是誘因。在蘇童的這場(chǎng)戲中,沒有人是壞人,起碼沒有人刻意想要李先生的命,但悲劇轉(zhuǎn)角就給了他迎頭痛擊。一聲狂叫之后,世界又歸于平靜,于是沒有人是故意的,也沒有人受到什么大的影響,這就是蘇童筆下的現(xiàn)實(shí),讓人啞口無言,想笑又想哭。