西默斯·希尼 吳德安
小時(shí)候,沒有人能阻止我去看水井,
還有那舊式吊桶打水機(jī)和盤繞的井繩。
我愛那深落的黑暗,那陷在井中的天空,
那水草,真菌和潮濕苔蘚的氣味。
一口磚廠中的井,腐朽的木板遮著頭。
我深深地回味那水桶在絞繩一端
驟然墜入時(shí)濃厚的轟鳴。
那么深的井,你看不見倒影。
一口生在干枯水渠下的淺井,
卻像養(yǎng)魚池一樣有豐富的生命。
當(dāng)你從軟軟的覆蓋物下拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的根,
一張蒼白的臉在井底徘徊。
其他的井都有回聲,把你的呼喚傳回
伴著清新的樂音。有一口井
令人害怕,那里的羊齒革和高高的指頂花中
猛然躥出一只老鼠踐踏了我的倒影。
如今,再去窺探根的深處,用手抓出泥濘
如大眼睛的那西索斯,瞪視著泉水
有損成人的尊嚴(yán)。所以我寫詩(shī)
為了凝視自己,為了讓黑暗發(fā)出回聲。
赫利孔山(Helicon)是位于希臘的一座山,繆斯女神經(jīng)常光顧的地方,山下有泉水,被認(rèn)為是靈感的來源。那西索斯(Narcissus)是希臘神話中以自戀著稱的美男子,因愛慕自己在水中的影子,而求歡自溺身亡,化作水邊的水仙花(narcissus)。水仙花和那西索斯是一個(gè)詞,從這個(gè)詞又衍生出“自戀” (narcissism)一詞。在那西索斯溺水之前,有一個(gè)愛慕他的少女名叫Echo,因?yàn)榈貌坏侥俏魉魉沟膼郏詈笾荒芑魃焦壤锏囊粋€(gè)回聲(echo)?!癳cho”也是原詩(shī)里的一個(gè)關(guān)鍵詞。
借用希臘神話母題,希尼所表達(dá)的是自己對(duì)詩(shī)歌寫作的追求。所謂“自我的赫利孔山”,差不多就是“我的文學(xué)觀”,我的“夫子自道”,我的“歌以詠志”——“所以我寫詩(shī)/為了凝視自己,為了讓黑暗發(fā)出回聲?!?/p>
不幸的是,他選擇的,恰恰是一口不那么容易產(chǎn)生回聲的“淺井”,像魚池一樣淺,生滿雜草,但這恰恰就是詩(shī)歌的道路。寫作不再是那西索斯式淺薄的顧影自憐,在人跡罕至的野井旁邊,要看到更深的自己,從更深的地方喊出渺茫的回聲。