田忠青

雪越下越大。今冬本沒有什么雪，頗讓東北人在專程來看雪的外地人面前抬不起頭來，每逢有人來都要說快下了快下了，或者說山里尤其是雪鄉(xiāng)的雪還是很大的。

常順帶著全套行頭到二道溝村的時候，雪下得已經(jīng)很像樣子了，腳踩在上面能發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，雪花落在臉上，涼絲絲的，融化成水，感覺空氣都是甜的。常順圍著自己開了快十年的二手普桑轉(zhuǎn)圈看，后悔沒聽老伴兒小鐵梅的勸告，從剛?cè)攵?，小鐵梅就督促他快點換上雪地胎，但他覺得不落雪的道路對雪地胎磨損太大，就想讓這副已經(jīng)用了三年的四季胎再發(fā)揮下余熱，反正這次換下來就得扔了。他長長地哈出一口氣，只吐出一道一尺多長的白氣，沖向村支部村委會辦公室喊：“羊肚兒，羊肚兒，出來幫我卸東西。”話音剛落，從辦公室沖出村委會主任老何，老何明顯新理的頭發(fā)、新買的羽絨服，幾步走到后備箱處，邊往出拿那兩個大盒子邊說：“別老喊外號，平時喊行，現(xiàn)在就要換屆了，在外的黨員和群眾代表都回來了，你得注意我的形象?！背ｍ槈男φf：“不喊羊肚兒別人就不知道你是羊肚兒了？再說，選黨支部書記跟你有半毛錢關(guān)系。”老何愁眉苦臉說：“怎么說沒有關(guān)系都沒用，現(xiàn)在硬是被人說成有關(guān)系了?！背ｍ槢]再接他的話，進(jìn)屋后挨個試試跟了他三十年的二胡、手風(fēng)琴和笛子，手撫在上面像撫在年輕時候小鐵梅的手上一樣，光滑溫潤，眼睛漸漸柔和下來。老何似乎感受到什么似的說：“三十年不容易?！?/p>

全鄉(xiāng)十五個行政村老幼婦孺沒有不知道常順的，三十年來一直如此，鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)走馬燈似的換，有的走了不長時間就被人忘了，個別不太愛到村入戶的干部在任的時候人們也大多不認(rèn)識，唯有文化站當(dāng)年的小常，現(xiàn)在的老常，全鄉(xiāng)沒有不認(rèn)識的，他平均一個月把十五個村都要去一遍，一年是十二遍，三十年就是三百六十遍，別說全鄉(xiāng)一萬八千人都認(rèn)識他，連全鄉(xiāng)幾千上萬只狗貓甚至流浪狗、流浪貓都不向他吠叫。

四十多年前，常順八歲的時候，也不知是自己流浪過來的，還是被人遺棄在二道溝大隊的。當(dāng)時大隊有三個生產(chǎn)隊，其中一隊在屯子?xùn)|頭，生產(chǎn)隊部在東頭第一個房子，是一溜五間泥坯房，前邊泥墻圍起來兩萬多平方米的場院，東西廂房是粉房、豆腐房、倉庫，再往外就是生產(chǎn)隊的馬號、羊圈什么的。一隊隊長李大腦袋摸黑敲完上工的鐵鐘，進(jìn)生產(chǎn)隊部要暖和暖和，被什么東西絆倒了，生產(chǎn)隊打更的老張頭拉亮電燈，兩人發(fā)現(xiàn)了常順，頭上的狗皮帽子都沒摘，靠在外屋過道的柴堆上正睡得香。兩人把這孩子弄醒，在灶坑里烤了個苞米面大餅子給他吃下去，然后開始問，這種問就持續(xù)了很多年。這個孩子只知道自己八歲，叫常順，家是哪里的、爹媽是誰一概不知道，還知道媽帶他走到這兒讓他進(jìn)屋睡一覺，媽沒了，再也看不見了，怎么問也沒用，就是這些。李大腦袋和生產(chǎn)隊會計一起到大隊部報告，又報告公社公安特派員，層層報上去，層層幫著查找，又層層說下來沒有消息。李大腦袋和會計一合計，這是孩子媽知道二道溝一隊生產(chǎn)日值高，能吃飽飯，才把常順有意丟在這里的，那時候也真是，別的生產(chǎn)隊勞動日值三毛五毛算不錯了，二道溝一隊能核到一塊二，在全縣也是排前三名。李大腦袋當(dāng)時兩句話：一是這孩子和咱們二道溝有緣，二是共產(chǎn)黨不興餓死人。在全隊學(xué)習(xí)“老三篇”的會上就說收留這個孩子，讓他住在生產(chǎn)隊部，陪老張頭打更，上大隊的小學(xué)上學(xué)，隊里管他到小學(xué)畢業(yè)，社員們沒有一個反對的。從此，常順在隊部住下來，白天上學(xué)，晚上在隊部聽大人念報紙念書學(xué)習(xí)，還看大人們排練革命樣板戲，都散了的時候，他和老張頭在炕上打開各自的行李卷睡覺，老張頭挺疼他，這老頭一輩子沒成家，無兒無女性格怪，但他對常順好，生產(chǎn)隊每年給常順三百斤口糧根本不夠，他把自己的口糧搭到常順的肚子里不少。

生產(chǎn)隊經(jīng)常排練的節(jié)目有《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》唱段什么的，李大腦袋九歲的女兒有演戲天賦，擅長唱李鐵梅，人送綽號“小鐵梅”。常順每晚坐在自己的行李卷上，看在炕梢上排練的人們裝扮得紅紅綠綠，地上觀看品評的社員們抽煙打鬧。他不知不覺愛上了唱戲，沒事的時候找學(xué)校教音樂美術(shù)的那個老師學(xué)手風(fēng)琴。小學(xué)畢業(yè)在生產(chǎn)隊干了幾年“半拉子”。整勞力一天十分，半拉子只有五分，所以他自己的口糧能掙出來。小鐵梅經(jīng)常給他送吃的用的，也不知道李大腦袋看出來沒有，送常順參軍是他堅持的，小鐵梅后來逗他說：“你就是要拆散我們倆?！崩畲竽X袋一搖頭說：“男人一定要到解放軍大學(xué)校里受教育。”私下里他向別人夸自己的女婿：“看看多標(biāo)準(zhǔn)，別人給他安排活兒，從來不說行，只回答‘是?！?/p>

常順從部隊復(fù)員回來之前已經(jīng)和小鐵梅訂了婚，李大腦袋憑著老勞模和老底子，找到公社黨委書記，將常順留在公社當(dāng)臨時工、干通訊員、食堂勤雜、給各辦公室早上點爐子生火，后來發(fā)現(xiàn)他在文藝方面有特長，讓他配合文化站長抓文化工作。不到兩年文化站長退休，常順當(dāng)上了文化站長，之后進(jìn)事業(yè)編成為正式公社干部，不久公社變回為鄉(xiāng)，他就是鄉(xiāng)干部。小鐵梅用一年的民辦教師工資去市里給常順買回一架手風(fēng)琴、一把二胡和一支長笛。常順抱著三件樂器和小鐵梅眼淚就下來了。李大腦袋在后來不當(dāng)生產(chǎn)隊長的歲月里，仍受到常順無比的尊敬，每每和常順說點工作和家常事時，常順畢恭畢敬點頭，標(biāo)準(zhǔn)回答“是”，與鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)所得到的待遇一樣。

一個人的文化演出一點也不隆重，也不正規(guī)。一開始是騎一輛二八大自行車背著三件樂器走村入戶，后來騎摩托車，直到十年前才買了這臺二手的普桑，當(dāng)時這輛車跑了快十萬公里了，咬咬牙花兩萬塊買了下來，其實小鐵梅民辦早轉(zhuǎn)為公辦老師，也是掙工資的人。她很心疼丈夫，當(dāng)即就拿出錢直接交給丈夫。他們的演出不太容易正規(guī)，時值實施聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，分田到戶，各家各戶都忙乎著自己的小日子，夢想是先吃飽肚子，最好再當(dāng)上萬元戶。從那時村里不再開各種大會，人也聚不齊。沒過多久，常順想到一個辦法，就是利用每個村逢莊戶辦喜事之際他去演出祝賀。進(jìn)入屋內(nèi)頭句話總是討人歡喜，他招手致意說：“常順祝賀常順常順長長順！”同時他和全鄉(xiāng)人約定俗成兩條規(guī)矩：一是不送財物當(dāng)賀禮，二是只獻(xiàn)樂曲三首。他演奏的曲目基本是《誰不說咱家鄉(xiāng)好》《我的祖國》《大海航行靠舵手》《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》等，后來逐漸增添《走進(jìn)新時代》《好日子》《好運來》等，演奏的每一首樂曲都深受歡迎。

常順演出就需要一個凳子，酒席正式開始時，常順最先亮出長笛，穩(wěn)穩(wěn)地坐在地中央的凳子上，像極了將軍騎在戰(zhàn)馬上舞一桿長槍，也不知是誰總結(jié)說：“常順出馬一桿槍?！币院笕l(xiāng)便都知道，“出馬一桿槍”是常順要演出的代名詞。往往演出開頭都是《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》《誰不說咱家鄉(xiāng)好》，之后，手風(fēng)琴和二胡輪番演奏，極投入，雖然每支曲子都演奏過幾百上千遍，但常順還是閉目獨自陶醉，眼角經(jīng)常是濕潤的，甚至滴下淚來。人們也都聽過多少遍，還是很受感染，每一次掌聲都熱烈。演出結(jié)束他盛情難卻象征性吃點喝點就向主人告辭，主人和村干部都熱情相送。

他的身份是文化站長，任務(wù)是送文化下鄉(xiāng)，但他還稍帶去孤寡老人家里瞅一眼，幫助收拾屋里、院子，有時還會帶些降壓藥、消化藥、眼藥水什么的。在這方面花些錢小鐵梅很支持。仍然健在的岳父李大腦袋告訴女兒：“常順身上不能缺錢，隔三岔五你看看，主動放進(jìn)去百兒八十的。”

鄉(xiāng)政府最熱鬧的辦公室就是民政辦和文化站，民政辦天天開門辦理婚姻登記、五保低保、救濟(jì)救災(zāi)什么的，文化站常順這屋里是各村干部和老百姓家里有什么大事和矛盾來找他參謀。常順供茶供不起，但開水卻供應(yīng)很足。常順是朋友，是家人，再有常順當(dāng)過兵，現(xiàn)在是干部，有見識有主意，最主要的是有親和力，他總是靜靜地傾聽，無論多晚多久都要聽完，之后靜思默想一會兒，設(shè)身處地分析研究，最后給出一個辦法，讓人滿意而歸。常順幫人拿的主意，主要是你這么做法律上行不行，政策上符不符，道理上通不通，情感上順不順，抽絲剝繭似的說：“我們占住這主要的一條，再占住點別的，于情于理是不是都好？”對方鄭重點頭，滿意而去。后來鄉(xiāng)里成立信訪辦，書記鄉(xiāng)長意見一致，常順文化站長兼信訪辦主任，不久，信訪辦升格為調(diào)處中心。常順在50歲時破格提拔為副科級調(diào)處中心主任，還兼職鄉(xiāng)政府司法助理、民政助理、秘書、宣傳委員等，沒有一人和他明爭暗奪的。組織部和他談完話，當(dāng)晚他和老岳父李大腦袋喝了點酒，端起酒杯，他的眼淚成串地下來了，小鐵梅抹著眼睛去了外邊。

常順回二道溝就是回從小生長的老家，他和村委會主任老何是光腚娃娃，一起抓蟈蟈，一起進(jìn)瓜地偷瓜。早上老何打電話說二道溝村黨支部村委會開換屆動員大會，你這桿槍要出馬??！黨支部村委會三年換屆一次，這次國家在十九大提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，村級組織責(zé)任重大，所以省市縣鄉(xiāng)都很重視這次換屆，沒辦法，村里沒有好帶頭人什么都干不好，必須選出一個村民信得過的帶頭人。

老何搬完樂器，自己坐在那里抽悶煙，常順看看他說：“你到底怎么想的？”二道溝村地處山區(qū)適宜種植藥材，黨員趙大龍出去學(xué)習(xí)兩年，回來就注冊成立一個中藥材種植合作社，有上百戶農(nóng)民加入合作社，種植藥材兩千畝，年藥材銷售一千萬元，很多黨員和群眾推薦他當(dāng)支部書記，老支書今年六十多歲，順勢退了下來。現(xiàn)在能和他競爭的只有村委會主任老何。老何是連續(xù)四屆的支部委員，當(dāng)了十年村委會主任，雖然能力一般，但人品好，群眾基礎(chǔ)厚實，按常理他應(yīng)該擔(dān)當(dāng)村支書一職。老何對外卻說不想干。其真實想法是順?biāo)浦郏槃荻鵀?，選上就干選不上拉倒。常順提前來這里兩個小時就是想和老何好好聊聊，他認(rèn)為老何守中有余，創(chuàng)新不足，不適應(yīng)鄉(xiāng)村振興的時代要求。接下來他就幫老何分析成破利害，有的話說得也直白，一針見血。倆人最終達(dá)成兩點共識：一是選上支部委員是肯定的，二是選上之后，能不能選上支書是未知數(shù)，如果選上了沒的說，繼續(xù)發(fā)揮余熱;如果選不上，丟人就丟大了，四屆支委十年村委會主任沒勝出？常順建議老何：退出支委選舉，到時候趙大龍和他的合作社所有人肯定會選舉你繼續(xù)擔(dān)任村委會主任。老何深深點頭。這時前來開會的村民陸陸續(xù)續(xù)到了。

二十多名黨員和二十多名村民代表來得很齊。常順說，“國家要實施鄉(xiāng)村振興計劃。今天我要演奏的是《走進(jìn)新時代》《好日子》，然后是《團(tuán)結(jié)就是力量》?！痹捯魟偮洌懫鹨魂囌坡?。他閉上眼睛深情演奏……

責(zé)任編輯 付德芳