溫森特·梵高
阿爾的太陽(yáng)是真正的太陽(yáng)
它巨大的投影
落在沙漠上
落在法國(guó)梧桐上
溫森特還沒(méi)有出名
他其貌不揚(yáng)
光著頭在阿爾作畫
沙子沸騰著
許多人提醒溫森特
請(qǐng)他戴上帽子
有一次 提奧甚至買了一頂
溫森特戴著它出去
下午的天際下
有人看見(jiàn)溫森特
臉?lè)诋嫴忌?/p>
帽子扔在腳邊
漫長(zhǎng)的夜里
美國(guó)人歐文·斯通容易醒來(lái)
他總希望溫森特儀表堂堂
戴著漂亮的帽子
坐在雨后天晴的窗前
一邊和貴族交談
一邊作畫
可歐文認(rèn)識(shí)溫森特時(shí)
阿爾的太陽(yáng)正炎熱
十字路口走著礦工 郵遞員和播種者
溫森特更加神經(jīng)質(zhì)
拍打著禿頭走出人群
我進(jìn)去時(shí)
展覽廳里擠滿了人
那些歡樂(lè)的人們
穿行在紛亂的陽(yáng)光下
穿行在無(wú)數(shù)的向日葵中
最后他們走到墻角
墻角里的溫森特
依舊光著頭
憂郁地望著人們
人們脫下銀白色的帽子
卡德蘭小說(shuō)的結(jié)局
人們都說(shuō)它很迷人
——空谷幽蘭 沒(méi)有性別的月亮
走向嘴唇、顫栗和許諾
人們都把硬幣投出去
有誰(shuí)在故事結(jié)局之前走開
一只受傷的動(dòng)物
已經(jīng)習(xí)慣了黑暗
不再相信光明還能普照大地
我因不眠而燃燒的眼睛
映照枯枝敗葉
是它們?cè)诨貞浐驮儐?wèn)嗎
林中獲得新生的女人
是否結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)
是否安睡到了黎明
是否能被稱為永遠(yuǎn)
雖然沉悶沙啞
但來(lái)自地下的聲音在回答
那些走進(jìn)簡(jiǎn)單迷宮的人
就像從鋼鐵回到了棉田
——放下石塊
游入水中與魚共舞——
祖父祖母擁抱的姿態(tài)
讓人難以置信然后震驚
為什么匆匆忙忙
把眼珠從咸海中取回
浪漫的夜晚是否就要逝去
妹妹即將遠(yuǎn)嫁
在她的婚宴上 我們
將一飲而盡這個(gè)時(shí)代最后一杯醇酒
這是一些手工活
過(guò)期的粘合劑 粗糙的板塊
不需要一雙農(nóng)民靈巧的手
看 粗壯的卡德蘭站在豬欄旁
收購(gòu)閑言碎語(yǔ)
一年又一年 這位笨拙的婦女
培植出雷同的莊稼
并把籽種寄給全世界的盲人
草的喃喃細(xì)語(yǔ)
——追憶愛(ài)米麗·狄金森
的確 一百多年過(guò)去了
再未涌現(xiàn)一位詩(shī)人
像她那樣傾訴
——在黃昏 在陽(yáng)光的死亡和復(fù)活中
小心翼翼 側(cè)耳傾聽(tīng)——
然后把我的幸運(yùn)轉(zhuǎn)述出來(lái)
在1886年之后
曠野突然沉寂了
雖然在每一場(chǎng)風(fēng)雨之前或之后
都有喧嘩和騷動(dòng)
但真正的聲音最終沉寂了
即使在盛夏
我們不再收割陽(yáng)光的黃金
即使在王家的苑囿里
我們也倦于回憶
雖然有人在詢問(wèn)——
什么時(shí)候,誰(shuí)
吞食了生生不已的血
我們只能把一些悲哀的句子
獻(xiàn)給她孤獨(dú)的詩(shī)集
以及那發(fā)出質(zhì)詢的
同樣孤獨(dú)的勇氣
肖像:莫迪格利阿尼
終于 偉大而疲倦的巴黎醒來(lái)了
——從享樂(lè)、奢靡和藝術(shù)混合的氤氳中
巴黎一旦擺脫夢(mèng)魘便立即發(fā)現(xiàn)
又有一條光榮的街道鋪成了
如同當(dāng)年維克多·雨果的骨骸一樣
你的骨骸必將沿著你的道路通向未來(lái)
而你的心臟唯獨(dú)被珍存下來(lái)
安放在巴黎那睡意猶存的驚愕的眸子里
安放在塵囂、詩(shī)意和暴風(fēng)雨的中心
那里是一片深深的靜寂
——不是死亡之后的靜寂
而是比死亡更廣大更生動(dòng)的沉思
伊曼努爾那個(gè)浪子 那個(gè)空想家也醒來(lái)了
他想起了光榮的母親 所以激動(dòng)地說(shuō)
“要像安葬王子那樣安葬他”
你愛(ài)過(guò)的女人——讓娜·赫伯頓
推開了門 推開了一直蒙蔽著她的生活之網(wǎng)
她醒來(lái)了 發(fā)現(xiàn)你卻入睡了
你睡得多么冰涼 你睡得多么徹底
而一切都醒來(lái)了 煙斗里的余燼在燃燒
苦艾酒沸騰著 趾高氣揚(yáng)的朋友們放輕了腳步
這都是你注視過(guò)的物事
他們醒來(lái)了 并且用一種無(wú)言的秩序
追隨著你長(zhǎng)長(zhǎng)的冰涼的睡夢(mèng)
【作者簡(jiǎn)介】馬海軼,詩(shī)人,作品先后發(fā)表在《飛天》《 星星詩(shī)刊》《上海文學(xué)》《 詩(shī)歌月刊》《 詩(shī)選刊》《 新大陸》《詩(shī)刊》等國(guó)內(nèi)外漢語(yǔ)文學(xué)報(bào)刊,作品入選《中國(guó)九十年代詩(shī)歌精選》《 新世紀(jì)詩(shī)典》《 讀詩(shī)》等國(guó)內(nèi)重要詩(shī)歌選本和中央電視臺(tái)《電視詩(shī)歌散文》《中華長(zhǎng)歌行》;出版有詩(shī)集《秘密的季節(jié)》、詩(shī)歌EMS《夏天反對(duì)斑鳩鳥》《 光芒之門(合集)》等。曾參加青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)等多項(xiàng)詩(shī)歌活動(dòng),主編詩(shī)集多部。