胡曉明

兩個(gè)老先生和兩個(gè)禪師

很多年前，華東師大的施蟄存老先生招考研究生時(shí)出了一道題目：“什么是唐詩？”這是一個(gè)大有意味的問題。唐詩是一個(gè)美好的詞語。漢語中有很多美好的詞語。比如長(zhǎng)江、長(zhǎng)城、黃山、黃河等。唐詩也是漢語中最美好的詞語之一。我們提起唐詩，就有一種齒頰生香的感覺。唐詩只是風(fēng)花雪月么？只是文學(xué)遺產(chǎn)么？只是語言藝術(shù)么？當(dāng)然是的，可是我們又總覺得不夠。我們僅從風(fēng)花雪月去看唐詩，或許表明，我們的人生可能太功利了。我們僅從語言藝術(shù)和文學(xué)遺產(chǎn)去看唐詩，我們又可能把唐詩看得太專業(yè)了。唐詩還可不可以指向一些更遠(yuǎn)更大的東西？

我知道，唐代有兼容并包的文化精神：絲綢之路，以長(zhǎng)安為中心，西至羅馬，東至東京，各種宗教，和平共處；有世界主義的文化精神：國力極強(qiáng)盛，版圖遼闊，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，文化既大膽拿來，又講送去主義，元?dú)饬芾?，色彩瑰麗；有繼承創(chuàng)新的文化精神：秦漢帝國的文化格局、南北朝職官、府兵、刑律等等融為一爐。在教科書上，似乎只有這些才是唐詩的文化精神。不是說這些不重要，然而談到唐詩的文化精神，就只能是“遙想漢唐多少宏放”，我覺得這似乎是一個(gè)成見。今天我們都不從這些大地方講起，詩歌畢竟是關(guān)于心靈的事情，我們從唐詩的心靈世界講起。不是說這些不重要，而是心靈性才更是唐詩幽深處的文化精神。

我常講詩歌，也常常想起杭州的西湖邊上，花港觀魚的旁邊，曾經(jīng)住著近代的老先生、仙風(fēng)道骨的詩人馬一浮先生。

詩是什么呢？馬先生有四句話說得好：詩其實(shí)就是人的生命“如迷忽覺，如夢(mèng)忽醒，如仆者之起，如病者之蘇”。后來葉嘉瑩教授說，這是關(guān)于詩的最精彩的一句定義了。詩就是人心的蘇醒，是離我們心靈本身最近的事情，是從平庸、浮華與困頓中，醒過來見到自己的真身。我們?yōu)槭裁凑f僅僅從風(fēng)花雪月、語言藝術(shù)、文學(xué)遺產(chǎn)、漢唐氣象等來讀唐詩，總覺得不夠呢，那就是隔了一層，沒有醒過來跟自己的真身相見。

這似乎有點(diǎn)玄了。有沒有真身，這本身就是一個(gè)值得進(jìn)一步論證的事情。但是我這里姑且將它作一個(gè)比喻：人生有很多幻身、化身，詩是這當(dāng)中那個(gè)比較有力量、自己也比較愛之惜之的那個(gè)自我，而且是直覺的美好。我又想起古代有兩個(gè)禪師有一天討論問題。第一個(gè)禪師說了一大套關(guān)于天地宇宙是什么的道理。輪到第二個(gè)禪師時(shí)，他忽然看到池子里邊有一株荷花開了，就說了一句：“時(shí)人見此一枝花，如夢(mèng)相似”。我讀唐詩，似懂非懂、似問似答之間，正是“見此一枝花，如夢(mèng)相似”。因?yàn)樽x詩是與新鮮的感性的經(jīng)驗(yàn)接觸，多讀詩，就是多與新鮮的感性的經(jīng)驗(yàn)相接觸、相釋放，就像看花。也因?yàn)樽x詩讀到會(huì)心，又恍然好像古人是我們的夢(mèng)中人，我們是古人的前世今身。

我只舉一個(gè)小例子，我十五歲離開家去當(dāng)工人的時(shí)候，心里只是想家呀，沛然莫之能御。有一天讀一首小小的唐詩：

日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。？

柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。？

我忽然就覺得，那個(gè)大風(fēng)大雪中，快要回到家中的夜歸人，就是我自己的背影啊，心里一下子有說不出的溫暖與感動(dòng)。為什么唐詩會(huì)這樣呢，我想這是因?yàn)樘圃姳磉_(dá)了我們古今相通的人性，而且是用永遠(yuǎn)新鮮的感性的經(jīng)驗(yàn)來表達(dá)。所以唐詩一方面是永恒的人性，另一方面又永遠(yuǎn)是感性的、新鮮的。而這個(gè)古今相通的人性，恰恰正是中國文化內(nèi)心深處的夢(mèng)。我想我們中國文化做夢(mèng)做得最深最美的地方，就是古今相通的人性精神。永遠(yuǎn)的風(fēng)花雪月，背后是永遠(yuǎn)的人性世界。

具體而言，唐詩中所表現(xiàn)的中國文化的人性精神，可以從哪幾個(gè)方面來談？我先把結(jié)論寫在下面，然后再來一個(gè)一個(gè)證明。

一、盡氣、盡才的精神

二、盡心、盡情的精神

人生要盡氣盡才，永不舍棄的精神

《尚書》有一句老話：人為萬物之靈。這表明，人的生命，是天地間最美好的事物。這是古老的中國文化的一項(xiàng)重要的發(fā)現(xiàn)。《詩經(jīng)》里有句詩：“夙興夜寐，毋忝爾所生”。意思是說早晨起來，晚上睡下，都要想想，是不是對(duì)得起自己的生命。我想，如果沒有古代先民對(duì)于人的生命美好的發(fā)現(xiàn)，就不會(huì)有這樣的對(duì)于生命美好的愛惜，像一個(gè)愛清潔的人家，每天都窗明幾凈，開開心心地過生活。我們簡(jiǎn)單說，“人為萬物之靈”有這樣幾個(gè)意思。一、人是宇宙的善意的創(chuàng)造。二、生命是生來美好、高貴、不可貶抑的。三、人在世的意義，正是善待生命的美好，充分發(fā)揮自己的聰明才智，以不負(fù)此生、不虛此生。四、無論如何艱難困頓，人生永不舍棄。

為什么講唐詩要講到這里呢？我們說唐詩里頭有一個(gè)主要的聲音，是說人在這個(gè)世界里要善待自己，要不負(fù)此生，不虛此生，這是我的一個(gè)直覺。我們從簡(jiǎn)單的常識(shí)講，以詩仙李白為例子。李白，我常常想，中國文化中有李白這個(gè)詞語，真是一個(gè)美妙的亮點(diǎn)。有點(diǎn)像美國文化里的自由女神，法蘭西文化里的馬賽曲。如果說別人盡十分氣、十分才，即是盡氣盡才的生命，而李白是盡二十分、三十分。根據(jù)我們的描述，李白一生，集書生、俠客、神仙、道士、公子、頑童、流浪漢、酒徒、詩人于一身，日本學(xué)者還說他是官方的間諜，超量付出了才與氣。盡才盡氣的表現(xiàn)，現(xiàn)代人的說法就是自由。自由有兩種。一是積極自由，即充分實(shí)現(xiàn)自己生命的美好。二是消極自由，即不受外來力量的束縛。積極自由在李白身上，好像有光有熱要燃燒，有不能自已的生命力。李白的消極自由表現(xiàn)在鄙棄權(quán)貴、笑傲王侯，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，他是中國知識(shí)人中，最能自尊自愛、最不受拘限的一個(gè)典型。李白，幾乎成為真正的文人自愛的一個(gè)美好的理想。

杜甫是一個(gè)厚字，結(jié)實(shí)扎根在地上。他最后死在回中原的船上，伏在船上寫詩說：“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今?！敝袊拼妼W(xué)的兩座主峰，一個(gè)是天的精神，一個(gè)是大地的精神，真實(shí)做人、積極用世，不管他們有沒有建立了什么功業(yè)，他們的生命是活得有聲有色、有光有熱。他們對(duì)于他們的時(shí)代、社會(huì)，是盡心、盡氣、盡才的，他們并沒有從他們的時(shí)代得到什么，但是他們的時(shí)代卻因?yàn)樗麄兊拇嬖诙鴤ゴ蟆?/p>

唐代第二線的大詩人韓愈、柳宗元、白居易、李商隱、杜牧等，都是做人做事有擔(dān)當(dāng)，有作為的。韓愈一生最精彩的是諫佛骨，蘇東坡說他是文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺，在舉世滔滔的佞佛大潮中，障百川而東之，挽狂瀾于既倒。柳宗元一生最突出的是參與王叔文集團(tuán)的政治革新，被貶謫的后半生不屈身降志，又做出了影響深遠(yuǎn)的政績(jī)。白居易最亮點(diǎn)的是領(lǐng)導(dǎo)了中唐的新樂府運(yùn)動(dòng)，“惟歌生民病，愿得天子知”，讓詩歌文學(xué)發(fā)生社會(huì)良心的作用，深刻影響了后世中國文學(xué)。李商隱與杜牧都是博學(xué)多識(shí)、才華蓋世的士人，不僅僅是詩人。正是他們壓抑的才華得不到實(shí)現(xiàn)，才成全了他們美麗的詩歌，某種意義上說，他們的詩歌，正是他們不負(fù)此生、不虛此生的證明。所以我們可以說，唐代的第一流的詩人，個(gè)個(gè)都是要拿出自己生命的美好，要做一點(diǎn)事情，都是想要讓自己的才智充分得到表現(xiàn)的。

有關(guān)唐詩學(xué)的一些關(guān)鍵詞，譬如盛唐氣象、興寄風(fēng)骨、詩賦取士、詩史精神、歌詩合為事而作、諷諫詩等，都指向剛健有為、向社會(huì)負(fù)責(zé)、以天下有道的關(guān)懷，做到不負(fù)此生、不虛此生的時(shí)代精神。這些關(guān)鍵詞，正可以簡(jiǎn)明有力地代表唐詩的基本精神。我看唐代人對(duì)唐代人的詩歌評(píng)論，也是推崇盡氣的精神。譬如盛唐詩人任華《寄李白》：“古來文章有能奔逸氣、聳高格，清人心神、驚人魂魄。我聞當(dāng)今有李白?！笨梢娢覀儾皇菬o根據(jù)的。白居易說：“天意君須會(huì)，人間要好詩?！备叨雀爬诉@種時(shí)代精神，表明：好詩是天意之所在，天意之肯定。這是一整個(gè)要好詩的時(shí)代。詩人最懂得這個(gè)道理，他們是要讓天下都成為美好的詩。

大家會(huì)問：你說的是盛唐精神，那么晚唐呢？不是都有點(diǎn)氣脈衰敗了嗎？如果是跟盛唐比，晚唐是不夠盡氣了。但是不要忘記，晚唐詩人使盡才的生命精神突出出來了。到了晚唐，好詩才成為一種可以使人終身赴之、類似于宗教信仰一樣的美好追求。王建說“惟有好詩名字出，倍教少年損心神”；白居易說“天意君須會(huì)，人間要好詩”。所以，從初盛唐盡氣的生命到中晚唐盡才盡情的生命精神，其實(shí)仍然是善待生命、高揚(yáng)人性美好，不負(fù)此生、不虛此生的文化精神的表現(xiàn)。如果沒有中國文化的這個(gè)人性亮色的底子，就不會(huì)有唐詩的這種表現(xiàn)。所以，我認(rèn)為唐詩背后有一個(gè)秘密，有一種很深的精神氣質(zhì)，就是盡氣盡才的精神，就是不負(fù)此生、不虛此生的時(shí)代集體意識(shí)。如果有誰敢說自己的生命是不負(fù)此生、不虛此生，用中國文化的說法，我們就可以說他是得了唐詩的真精神。

唐詩是早晨，不是下午茶

現(xiàn)在我們來讀讀那些千年傳誦的名句吧。我們看詩人動(dòng)不動(dòng)就說“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，動(dòng)不動(dòng)就說“萬里長(zhǎng)征人未還”，詩人動(dòng)不動(dòng)就說“男兒何不帶吳鉤？收取關(guān)山五十州”，動(dòng)不動(dòng)就說“為言地盡天還盡，行到安西更向西！”我們發(fā)現(xiàn)唐詩的世界大得很，力量充沛得很，精神豪邁得很。

初盛唐的人要是失戀了，痛苦了，說的是“莫愁前路無知己，天下何人不識(shí)君？”就會(huì)哂然一笑，心情好起來了。要是暫時(shí)經(jīng)過苦難，重新克服了困境，就會(huì)說：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山！”就會(huì)對(duì)前途重新有希望。詩人要是曾經(jīng)被打敗，曾經(jīng)受大挫折，后來又東山再起，撥云見霧，就會(huì)說：“種桃道士今何在？前度劉郎又重來！”心里充滿自豪的感情。詩人被壓得喘不過氣來了，他就會(huì)有這樣的詩：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”唐人看不慣有些小人得勢(shì)，說“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流?！边@是唐詩中罵人最厲害的一句話，罵得很有力量，以歷史時(shí)間作尺度，眼界十分開闊。

唐詩是可以提升人的人格，振作生命的活氣的。讀到不少唐詩，真的就是“忽如一夜東風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，心花怒放的感覺。這也是我們喜歡唐詩的一個(gè)原因。所以，葉嘉瑩教授接著馬一浮先生的話說，詩歌是一種生生不息的不死的心靈。

唐詩中常常提到大江大河、高山平原，因?yàn)樘圃娭饕侵袊狈轿幕l(fā)展到極盛時(shí)期的詩，所以要寫就寫高山大河，所以宋詞多半是小橋流水，唐詩多半是高山大河。中國文學(xué)寫高山大河寫得最好的作品，我敢說至今沒有超過唐詩的。比如“兩岸青山相對(duì)出，孤帆一片日邊來”，豪情雄壯，比如“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”，比如“白日依山盡”“大漠孤煙直”“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”，比如“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見長(zhǎng)江天際流”，比如“無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來”，都力量充沛得很，生命強(qiáng)健得很。長(zhǎng)江、黃河、高山、大川、太陽、月亮，唐詩就是想來一個(gè)驚天動(dòng)地，就是想貫通宇宙生命之氣。“城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津”，這個(gè)風(fēng)煙，大氣得不得了?！笆竦乐y難于上青天”，“天姥連天向天橫”，這個(gè)“上青天”、“向天橫”都是直上直下將人的生命與宇宙生命相貫通。盛唐詩人、宰相張說大書詩人王灣的詩于政事堂：“海日生殘夜，江春入舊年”。這正是代表唐人的審美意識(shí)：天地之大美、自然之偉觀——黎明、春天、新年，一齊來到人間，使人間成為美好的存在。“生”字、“入”字，熱情奔放，是生命化的大自然。天行健，生命剛健、積極有為，迎向清新與博大。

有些看起來很平常、很安靜的詩，也有一種有天有地、貫通宇宙的元?dú)庵?。比如：“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，那個(gè)“水窮處”，通往那個(gè)“云起時(shí)”，都是宇宙生生不息的氣脈。“岱宗夫如何？齊魯青未了”，這“青未了”三個(gè)字，不正是生生不息的春色天邊無際地流淌么？有一個(gè)詩人有一天晚上突然睡不著覺了，找不到原因，只覺得身子很暖和，原來經(jīng)過了一個(gè)冬天，地氣開始回暖了，于是他寫詩說“今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗”。你們看，詩人的生命節(jié)奏，感通著宇宙的生命節(jié)奏。老杜有一句詩：“四更山吐月，殘夜水明樓”，后代的詩人特別喜歡。那是安史之亂后黑暗的唐朝社會(huì)，一個(gè)無月的黑夜，詩人憂心如焚，徹夜不眠，忽然，窗外那黑黝黝的山嘴里，一下子吐出了一輪晶瑩的明月，樓外的水池，月色之中，也波光粼粼，明亮起來了，詩人的心境，也由憂苦而驚喜，而充滿了對(duì)天意的默默的感動(dòng)。杜甫有一首絕句“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，這里的文字，小孩子都懂得，平凡得不得了，但是讀起來舒服極了，通透極了，有一種生命與宇宙透氣的感覺。杜甫還有一首絕句，“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼。”一種生意盎然之美，一種隨處生春之美，讀久了就覺得生命很亮麗，很新鮮活潑有力。