40年前，我剛好10歲。那時候，家里兄妹多，父母沒有時間照顧，就把我送到鄉(xiāng)下外婆家，之后我大部分時間是在外婆家度過的。

這是大足一個交通落后，信息閉塞的小山村，因劉姓人家居多叫做劉家壩，讓我記憶猶新的是那條通往外婆家的路。外婆家離縣城大約要走1個多小時的山路。當(dāng)時，那條路還不能稱作是路，崎嶇、狹窄，路上坑坑洼洼，盡是大大小小的亂石塊和黃泥巴，路邊荊棘叢生，有一段路還是幾座荒涼的墳堆，陰森森的非?？膳隆Ｓ绕涫窍掠晏?，山路更是濕滑、難走，鞋子很容易被陷進(jìn)去，一不留神就會摔下山坡，村里人叫苦不迭。

外公外婆以務(wù)農(nóng)為生，每天起早貪黑忙碌，生活仍貧困交加。外婆養(yǎng)了一群母雞，等雞蛋湊足一筐后拿到縣城里去賣，以貼補(bǔ)家用。有一次，外婆剛出門不久，天上突然下起瓢潑大雨。外婆提著一筐雞蛋走在山路上，路面泥濘不堪，晃晃悠悠。在經(jīng)過一個土坡時，腳下一滑從坡上滾下去，摔得滿身是泥，雞蛋也七零八落碎了一地。外婆從泥地里爬起來，看著摔得滿地的碎雞蛋，眼淚“啪嗒、啪嗒”往下掉。

外婆一瘸一拐走回家，坐在院子里表情痛苦。外公忙問是怎么回事，外婆說：“在路上摔了一跤，扭傷了腳?！彼压酀M了雨水的膠鞋脫掉，一只腳已經(jīng)腫得老高，外婆痛得不住地呻吟，外公趕緊找來藥酒給外婆擦上。

外婆出生于兵荒馬亂的民國時期，小時候被裹過小腳，尖尖的小腳只有巴掌大，腳趾已經(jīng)完全變形，走起路來很困難，走在那山路上更是受盡折磨。外婆滿臉愁容，嘆了口氣對外公說：“可惜了我那一筐雞蛋喲！要是賣了，都能買上好些東西了。哎……這村里要是能修一條去城里的路，該多好啊！”

外公特地找人給外婆做了一雙特殊的鞋子，在鞋底釘上一些鐵釘，以起到防滑的作用，這鞋穿在腳上很難受，但外婆不得不穿上它，走過那條泥濘不堪的山路去到縣城。

村里人去縣城交公糧、買化肥、買種子都得經(jīng)過這條山路，但因?yàn)闆]有一條像樣的路，全靠人肩挑背扛，只要提起那條路，村里沒有人不搖頭的。那年，村里六十多歲的王老漢挑糧食進(jìn)城，不小心滾下山坡，摔斷一條腿落下了終身殘疾。

有一年莊稼大豐收，鄉(xiāng)親們歡欣鼓舞。外公在后山上種植的柑橘也碩果累累，柑橘紅通通的，又大又新鮮，外公外婆喜上眉梢。沒想到連降暴雨，雨水沖垮了山路，鄉(xiāng)親們的糧食運(yùn)不出去，急紅了眼。眼睜睜看著好好的柑橘爛在地里，外婆難過得抹淚跺腳，寢食難安。

沒有路，村里人就走不出去。長期以來，農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)不出去，村里人貧困的生活始終得不到改變。早日修建一條通往外界的公路，這是村里人祖祖輩輩的夢想，也是外公、外婆的夢想。

改革開放的春風(fēng)吹遍了神州大地，也吹到了劉家壩，村里終于開墾出了一條機(jī)耕道，雖然路面不寬，下雨天依然濕滑，但比起那條山路還是好了很多，路程也縮短了些。這條機(jī)耕道漸漸改變了山村落后的面貌和村民貧窮的命運(yùn)，村里人與外界的聯(lián)系多了，人們的生活慢慢好起來，但外公卻去世了。

尤其是近幾年，小山村更是發(fā)生了翻天覆地的變化，經(jīng)過農(nóng)村公路建設(shè)改造，一條通往縣城的公路修到了小山村，鄉(xiāng)親們多年來的夙愿終于變成了現(xiàn)實(shí)。一輛輛汽車、摩托車、小轎車行駛在寬敞、平坦的公路上。公路兩旁安裝了路燈，建起了一幢幢新穎別致的度假村、農(nóng)家樂。

公路的開通開拓了鄉(xiāng)親們的視野，更新了觀念，敲開了致富的大門。原來低矮的土坯房變成了敞亮的樓房，鄉(xiāng)親們開上小汽車，看上了大彩電，有的還買回了電腦。

去年，我們?nèi)胰碎_車去了外婆家。舅舅扶著百歲高齡的外婆站在路邊迎接我們，外婆已滿頭白發(fā)，但思路還很清晰，看見我們高興得合不攏嘴。

“山村的變化真大呀，我們差點(diǎn)找不到路了?！蹦赣H說?！跋氩坏阶兓@樣大吧？和城里沒啥兩樣了，這得感謝黨和政府的好政策??！村里的路修好了，我們老百姓也過上好日子啰！”舅舅感慨不已，發(fā)出爽朗的笑聲。

外婆望向不遠(yuǎn)處的柑橘林，又望望公路，嘴里喃喃道：“這路修得好?。∥易鰤舳紱]想到，我這把老骨頭還能盼到這一天，車都可以開到家門口了，果園里的柑橘再也不愁運(yùn)不出去了。我還領(lǐng)到了國家的養(yǎng)老金，我真是享福嘍！”說著，臉上漾起幸福而滿足的笑容，滿臉皺紋笑成了一朵花兒，那么美，那么動人。

就在幾個月前，外婆因病離開了人世，走完了百年春秋。我想，外婆不會留下遺憾，因?yàn)樵谟猩?，她的夢想終于得以實(shí)現(xiàn)。

【作者簡介】徐光惠，生于1968年，重慶市散文學(xué)會會員，重慶市大足區(qū)作協(xié)會員，在《散文選刊》《散文世界》《四川散文》等報(bào)刊雜志發(fā)表散文、隨筆。