黃 菜

黃菜生長在村后的荒坡上。不算很多，但偶有所見。我以前總認(rèn)為黃菜是草，不是菜。

我小時(shí)候，放了學(xué)回家，給豬“尋”草（也就是打豬草），是我的主要的任務(wù)之一。因?yàn)槟菚r(shí)候，我們所學(xué)的課程太少了，只有語文和算術(shù)，作業(yè)也就更少。老師從來都不給我們布置家庭作業(yè)。放學(xué)不回家不行，學(xué)校就在村里，父母都知道放學(xué)的時(shí)間?；亓思?，時(shí)間還早，必定要幫家里做點(diǎn)什么。但做家務(wù)，向來都是我所厭煩的事情。所以我總是自告奮勇地，放下書包，就跟別的讀書郎一起，提一個(gè)竹編的籠子（籃子）或干脆背一個(gè)背篼，到坡上去，給豬尋草。尤其是在夏天，這是我非常喜歡的工作。因?yàn)橛貌恢诩依锫牬笕说氖箚荆铱梢砸贿呁?，一邊干。山坡上的風(fēng)吹得也暢快，陽光也不像中午的時(shí)候那樣強(qiáng)烈了。不時(shí)地，還可以一邊聽別人唱山歌，一邊給豬尋草，是很愜意的事情。

在我們鄉(xiāng)下，幾乎人人都能唱山歌，而且多半都是自編自唱，現(xiàn)編現(xiàn)唱，很隨意，很有個(gè)性，也很能抒發(fā)自己的感情。山歌不能在家里唱，不能在村里唱，只能在野外唱。給豬尋草，就是唱山歌的最好的時(shí)機(jī)。因?yàn)閷げ莸娜艘话愣荚谟衩椎乩?，也多是單個(gè)的，別人能聽見，但看不見，唱了，也不覺得不好意思。

一旦到了暑假，我更是每天都要去給豬尋草。莊稼地里的草，一般都比較小，很麻煩，要一兩個(gè)小時(shí)才能把籃子或背篼裝滿，費(fèi)時(shí)又費(fèi)事。給豬尋草，我就喜歡到坡上去找黃菜。運(yùn)氣好的話，能夠一下子找到好幾叢。黃菜的根是黃色的，一根一根的，很粗，也很稀疏。它的葉子綠油油的，能長到一尺左右長，指頭那么寬，黃菜的葉面很厚，很嫩，葉子也很多。一叢黃菜能揪一大把葉子，五六棵黃菜就能裝滿一籃子。我們也只把葉子揪來，讓根留著，繼續(xù)給我長葉子。什么地方有黃菜，我是牢牢地記在心里的。給豬尋草，找黃菜，相對來說，輕松得多了。

暑假的時(shí)候，玉米長得比人還高，出“天花”了，玉米穗子也“掛紅”了，可以“咂”玉米桿了。玉米桿是我們的“零食”，比甘蔗還甜，還爽，水分也比甘蔗還要足，尤其是靠近根部的比較粗壯的那四五節(jié)，也就是玉米穗子以下的那一部分。我們不希望地里的玉米長得都很好，我們希望每一塊地里，都有幾棵長得不好的玉米。長得不好的玉米，葉子不那么綠，是黃色的，玉米穗子很小，玉米桿也勻稱。這樣的玉米，結(jié)不出好的玉米棒子，結(jié)了，也只有稀稀拉拉的幾顆玉米粒。見了這樣的玉米，剝掉根部的干葉子，如果玉米桿不是綠色，是黃中帶著紅的，玉米桿“咂”起來，就肯定很甜。

長得好的玉米，玉米桿就不甜。能“咂”玉米桿玉米，一般沒有收成，因此也就不能算是糟蹋莊稼，人人都可以這么做，也都在這么做，是光明正大的事情。我有時(shí)候甚至弄幾根回家來，慢慢再“咂”。

給豬尋草，如果找到了黃菜，就可以找一個(gè)陰涼的地方，坐著或者躺著，咂著玉米桿，聽著別的尋草的人唱出來的山歌，悠閑地享受一番。我當(dāng)然要等到天黑了才回去?；丶姨缌?，父母肯定還得安排你再做點(diǎn)兒什么事。

我小的時(shí)候，就沒有吃過黃菜。但我聽父母說起過，他們說，在大饑荒的年份，他們是吃過的。他們認(rèn)為黃菜不好吃，所以，不到餓死人的程度，他們也就不吃黃菜。

把黃菜焯一焯，晾干，可以存到冬天，再吃。也可以用鹽來腌。鄉(xiāng)親們覺得腌它太浪費(fèi)鹽了，一般都不這樣做。

我是參加工作，調(diào)到縣城以后，才吃過黃菜的，是在宴席上。它的味道寡淡寡淡的，難以給人留下什么好印象，更不會(huì)有什么深刻的記憶。我跟我父母的觀點(diǎn)差不多，覺得它實(shí)在不怎么樣，很一般。但是，這時(shí)候的黃菜，已經(jīng)成了山珍，別說拿它喂豬，連村里人自己，也是舍不得吃的了。它們被菜販子收購了去，加工之后，絕大部分都賣到沿海城市或國外去了。據(jù)說，在村里就可以賣到四五十元一斤。誰還舍得吃它呢？

亥 韭

我認(rèn)為亥韭就是韭菜，是野生的韭菜。

早春，在村子后面的山坡上，在那些土很薄的貧瘠的干旱的荒山野嶺上，它不動(dòng)聲色地萌發(fā)了，出土了。它的根好像不死，很粗，而且肥大，應(yīng)該是多年生草本植物。亥韭的根系比較發(fā)達(dá)，能夠緊緊地把有限的那一點(diǎn)點(diǎn)土抓住，抓牢，即使牛羊吃了它，也只能吃掉葉子，它的根還在。只要根還在，葉子也就會(huì)很快地再一次長出來，在風(fēng)中招展，搖擺。亥韭的葉子跟韭菜比起來，葉面較寬，較厚，顏色較深，要更“肉”一些，更嫩一些，也更加碧綠。韭菜讓人們精心地“飼養(yǎng)”著，為什么還常常是那么一副窮酸相呢？亥韭自己養(yǎng)活著自己，反而比韭菜更加精神，更加飽滿，實(shí)在值得令人深思。

亥韭經(jīng)常成片地出現(xiàn)在同一個(gè)地方，但它們是單株的，株與株之間，一般都有幾寸到半尺的距離。甚至更遠(yuǎn)些。它們保持著必須要保持的距離，似乎為了不搶，不爭，也是為了不互相影響，互相妨礙。它們是有距離的，卻又是在一起的，它們能夠看見，但不依靠對方，它們是一個(gè)并不擁擠的團(tuán)體，也是一個(gè)不能分開的整體。這樣的狀態(tài)，是理想的，和諧的，因而也是好的。人也應(yīng)該這樣。這樣的道理人當(dāng)然是知道的，但人做不到，或者，人不容易做到。

亥韭有蒜的味道，但比大蒜淡得多了。

藏在亥韭骨子里的，更多的，還是韭菜的味道。

整整一個(gè)冬天，吃夠了干菜，亥韭是第一份送到我們嘴邊的新鮮的綠色點(diǎn)心。它只能是小菜一碟，但它讓我首先嘗到了春天，嘗到了新來的這一年。也還是它，讓我們對新來的這一年，滿懷著期待的。

亥韭是調(diào)味的野菜，屬于菜里邊的“小吃”。和它配合著出現(xiàn)的，是家常便飯，不是宴席。也正因?yàn)槿绱耍也庞X得，它更像我們鄉(xiāng)下人。

亥韭仿佛就是種在園子里的蔬菜，而不是野菜。掐亥韭來吃，很容易，很快，也很方便。它的“家”離我們家一般都比較近，它好像愿意跟我們住在一起，也愿意被我們吃掉。也因此，我們掐它的時(shí)候，總是比較小心的，怕一旦不留神，傷害了它。我們掐掉它的葉子，留著它的根，要不了多久，就可以再去掐它來吃了。它長得格外努力，也格外賣力，似乎害怕供養(yǎng)不了我們。什么地方有亥韭，我們心里都清楚。我們盡量不讓牲畜到有亥韭的地方去，怕它們踩壞了它，糟蹋了它。

在春夏兩季，我們經(jīng)常掐亥韭來吃。到了盛夏，亥韭就長出蒜薹狀的莖，但比蒜薹細(xì)得多了，它還在頂端，開出一束細(xì)小的花來，花圍成圓球的樣子，看上去，菜薹是在努力地挺舉著花，很吃力，也很危險(xiǎn)。風(fēng)吹來，圓球就左右劇烈地晃動(dòng)，似乎搖搖欲墜，卻怎么也倒不下去。

開花以后的韭菜，葉子好像用完了全身的力氣，老了，我們也就不吃了。一眼就能看得出來，它已經(jīng)精疲力竭，似乎為了開花，它把自己掏空了一般。

我在前面已經(jīng)說過了：亥韭就是野生的韭菜。那么，我們培育著韭菜，澆灌著韭菜，呵護(hù)著韭菜，為什么韭菜長得還不如亥韭那么好呢？這是養(yǎng)尊處優(yōu)的環(huán)境造成的，還是，韭菜缺乏積極健康的心態(tài)，缺乏努力進(jìn)取的精神？我不知道。一看見韭菜的“黃毛”模樣，就忍不住想起亥韭來。

無論人還是植物，養(yǎng)著，并不一定是什么好事情。自自然然地成長，哪怕吃些苦頭也沒有什么大不了的。我認(rèn)為，這比成長在花盆似的環(huán)境里，還要更好一些。能增加生活的閱歷，多一些見識(shí)，更主要的是鍛煉了它，增加了它的耐受能力。這不是為以后的生活和人生道路，積累了更多更堅(jiān)強(qiáng)的保障嗎？教育子女，尤其應(yīng)該這樣做。

水蕨子

水蕨子，顧名思義，生長在水邊，或地下水比較豐富的地方。水蕨子喜歡潮濕的環(huán)境，不喜歡干旱。人也是一樣的。

在村子附近的河邊，就有水蕨子，但不是太多。深山里相對較多。但總的說來，還是少。水蕨子長得也是這兒一棵，那兒一棵，各自為陣，比較分散。水蕨子的分布，應(yīng)該說是比較廣的，高山地帶、沿川，只要是潮濕的地方，都有它的蹤跡。

水蕨子沒有桿，只有根、葉柄和葉子。它是一種多年生草本植物。水蕨子枯萎了的葉子不腐朽，不離散，仍然在根上，這樣積累起來，根那兒就有了樹樁一樣粗壯的東西，似乎是桿，其實(shí)不是。水蕨子的葉子，從葉柄那兒就開始長葉片，葉片很窄，很長，在葉柄兩邊，很對稱很均勻地排列著。它是一個(gè)唯美主義者。

初春，萬物萌發(fā)，水蕨子也早早地長出來了。剛出來的時(shí)候，葉柄向內(nèi)蜷曲著，頂端像蝸牛殼那樣，葉柄上有白色或暗紅色的絨毛，后來就沒有了。水蕨子慢慢長大，葉柄也就慢慢地向外彎曲，頂端稍稍下墜，呈仰面朝天的形狀，加上略微向上的葉片，是好看的弧形。

水蕨子是草綠色的，一直都是，老了還是。水蕨子的頂端如果蜷曲著，沒有打開，就可以采回來吃。如果完全打開了，就不能吃了，據(jù)老年人講，吃了會(huì)中毒的。我沒有嘗試過它的毒性，我想，應(yīng)該不是太強(qiáng)烈的吧。我沒有以身試毒的勇氣，雖然我很想那么做。經(jīng)驗(yàn)總歸是經(jīng)驗(yàn)，是前人經(jīng)歷過也驗(yàn)證過了的，不應(yīng)該懷疑。但是，我忍不住還是有點(diǎn)兒不相信：為什么嫩的時(shí)候能吃，老了，就不能吃了呢？它還是同一種植物，還是水蕨子嘛！

其實(shí)，危險(xiǎn)，往往隱藏在“不危險(xiǎn)”的外衣下面。還是小心的好。生命對于任何人來說都有只有一次，我應(yīng)該珍惜，我也完全沒有冒險(xiǎn)的必要。

水蕨子可以焯了，涼拌，也可以炒著吃。和臘肉炒在一起，別有風(fēng)味。水蕨子不開花，不結(jié)籽，也沒有果實(shí)之類的。它怎樣繁殖？年年春天，水蕨子都是從存活著的根部長出來的，這我知道，但是，它的根又是怎么來的？天下事物，總有來處，總有去處，這個(gè)世界，沒有無源之水，也沒有無本之木，這我們都知道。但我還是不明白水蕨子是怎樣繁殖的，——其實(shí)我也是沒有太在意，太留意。因?yàn)?，等它完全舒展開以后，不能采來吃了，我也就不再關(guān)心它了。

一年里，吃水蕨子的季節(jié)，當(dāng)然是春天。而且，吃它得有點(diǎn)兒運(yùn)氣，你要是恰好碰上了一處水蕨子生長得相對較為集中的地方，就掐了它們，四下里再找找，攢湊攢湊，就可以采到一家人能吃一頓的，如果不是這樣，人們就不會(huì)采它。零零星星的水蕨子，就讓它按自己的意愿長著去，它又沒有妨礙人，作為人，我們也就沒有必要跟它過不去。這是父親小時(shí)候就教育過我的，我也覺得父親說得對，有道理，所以，我一直都是這么做的。對水蕨子是這樣，對任何人，任何事，都應(yīng)該這樣。直到現(xiàn)在，我還這么認(rèn)為，這么堅(jiān)持，——我從來就沒有動(dòng)搖過。

漆 尖

漆尖，即漆樹的嫩芽，黃綠色，嫩嫩的，仿佛是香椿，其實(shí)不是。把它掐回來，淘洗干凈，焯一焯，拌上油鹽就能吃。

按說，還應(yīng)該放一些花椒末之類的調(diào)味品。故鄉(xiāng)出產(chǎn)的大紅袍花椒，是國家優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，也并不缺，但對于我們這樣的家庭來說，還是緊缺。我們把并不多的一點(diǎn)點(diǎn)花椒（每家一年一般只產(chǎn)出三兩斤），只嘗那么幾頓新鮮，就都賣成了錢。漆尖是春天的野菜，舊年的花椒等到來年，早就沒有了。

漆樹長在深山老林里，從村子里出發(fā)去采，來去都要三個(gè)多鐘頭。專門去采漆尖，就得一天的時(shí)間。不過，我們多半是在做其他事情的時(shí)候，順便采一些回來，很少專門去。

我們到林子里去，要么是砍柴，要么是挖野藥，回來賣給收購站或藥材販子。還有就是，在林子不怎么茂密的山里，也就是生長著漆樹的地方，一般都有生產(chǎn)隊(duì)的開荒地，種著藥材——大黃、木香、黨參、當(dāng)歸等等——或者是洋芋、甘藍(lán)菜。我們到林子里去，多半是為了它們，間接地，人們也就有了接觸漆樹的機(jī)會(huì)。這樣的機(jī)會(huì)我們當(dāng)然不會(huì)放過，尤其在春天——準(zhǔn)確地說，是初夏，漆樹正歡歡地長葉抽新枝，那正是我們吃漆尖的好時(shí)節(jié)。很少有人專門到山里去掐漆樹尖，因?yàn)樯訋е?，就能夠弄很多漆尖回來吃。一棵大一點(diǎn)的漆樹，要不了一袋煙的工夫，就可以掐一背篼，專門去采，反而不合算。

一棵漆樹，大的，要幾個(gè)人才能抱得住。小時(shí)侯，我們家曾經(jīng)住過幾次來割漆的外地人。究竟怎么割漆，我沒有見過。據(jù)說是在漆樹的樹干或樹枝上，斜著劃開一個(gè)刀口，漆樹的汁液——也就是生漆——就從開口處流出來了，在開口的地方，仰著插上貝殼，生漆就流到貝殼里，割漆的人（我們叫他漆客子），過上幾天，再到林子里去，把貝殼里的生漆收集起來，帶回家就行了。

我見過的，是漆樹上的一塊塊橫七豎八的傷口，我知道那是漆客子留下的。我們掐漆尖之后不久，就能看見黏糊糊的汁液從創(chuàng)口冒出來。我們一般不動(dòng)它，生漆粘在手上，或者是衣服上，只要它一干，就變成黑色，很難洗掉。

許多人對漆樹過敏。我不。我砍柴，見了漆樹，也砍。也有砍了漆樹做木料，用來打家具的。

對漆樹過敏的人，自然得有對付他們過敏的方法：不讓他知道他見到的是漆樹，吃到的是漆尖，就行了。這辦法特別管用。不讓容易過敏的人知道，見了、摸了、吃了，都沒什么。一見、一摸、一吃，就生漆瘡，我小時(shí)候覺得很奇怪，甚至覺得漆樹神奇，它居然會(huì)報(bào)復(fù)傷害它的人，現(xiàn)在我已經(jīng)明白原因了，這是過敏。過敏是很厲害的，一旦過敏，全身的皮膚上就會(huì)大片大片地生漆瘡，開始是紅色的顆粒，然后化膿、潰爛，不大病一場是過不了過敏這一道關(guān)的。每年，幾乎每家都吃漆尖，如果家里有了過敏的人，就得瞞著他，不告訴他，他問了也不說，問得多了，很不客氣地回答他一句：“吃你的就是！”的確，不吃是不行的。春末夏初，往往是鄉(xiāng)下人的難關(guān)，莊稼青黃不接，家里的壇壇罐罐，多半都見了底，不得不找些野菜來，填飽一家人肚子，這也是沒有辦法的辦法?？偙劝ゐI要好。

漆尖還算比較好吃的，又新鮮，又嫩，不像有些野菜，特別難吃，跟草料一樣難吃，在口里嚼來嚼去，就是咽不下去——這樣的野菜都得吃，何況漆尖。吃漆尖幾乎是一種享受，所以，雖然不得不吃，但是，人人都愛吃。

我已有很多年沒有吃過漆尖了，連它的味道，也逐漸模糊。

魚腥草

魚腥草，也叫則兒根。在我家所在的鄉(xiāng)下，人們習(xí)慣于叫它魚腥草，而不是則兒根。

魚腥草的莖是淺紅色或綠色的，葉子呈半橢圓形，厚，全綠或背面淺紅色，葉面碧綠，莖葉脆嫩。魚腥草的根是白色的，根莖均分節(jié)，根的分節(jié)處，有稀疏的須根。

魚腥草的長度不足一尺，它生長在河灘上，這兒一棵，回頭望望，那兒，又有一棵，醒目，招眼。把它攥在手中，輕輕一拔，魚腥草就拖泥帶水地，握在我的手中了。我看看它，拿到鼻子底下嗅嗅它，又把它丟在河灘上。我小時(shí)候覺得，魚腥草是一種沒什么用的植物，郁郁寡歡，自生自滅。我那時(shí)想，我將來做人，可千萬不能做成它這樣。

成年之前，我沒有吃過魚腥草，但見過，見得多了。我記得小時(shí)候，魚腥草在我的印象中，是一種沒什么用的野草。后來知道，它可以入藥。

魚腥草的味道跟附近的別的草木，太不一樣了。與眾不同，往往就是生存之道。魚腥草有濃烈的魚腥味，因?yàn)槲业募亦l(xiāng)沒有吃魚的條件，鄉(xiāng)親們不常吃魚，就不是太習(xí)慣魚腥味。在我的記憶中，似乎沒有人吃魚腥草。我小時(shí)候就不喜歡吃魚腥草，不愿意吃魚腥草，我也想不到，它居然可以吃。參加工作以后，在別的地方，在餐桌上，我看到了魚腥草。它也是可以吃的嗎？我挺納悶?？吹絼e人吃，我照樣不吃。后來，在別人的勸說下，我吃了幾次，覺得還不錯(cuò)，就吃起來了。我把我吃魚腥草的經(jīng)歷告訴了鄉(xiāng)下的親戚，因?yàn)椴烧^為方便，幾乎是唾手可得的事情，我想讓鄉(xiāng)親們也嘗嘗魚腥草，但他們不，還說：“它有啥好吃的？”我也不便于勉強(qiáng)他們，只能聽之任之。更后來，餐桌上有了魚腥草，我常常就成了第一個(gè)覬覦它的人，不讓盤子見了底，我是不會(huì)住手的。

魚腥草可以生吃，洗干凈就可以吃了，不費(fèi)時(shí)，不費(fèi)事。人的口味，有時(shí)候，是會(huì)變的。

【作者簡介】小米，男，原名劉長江，1968年生，1986年開始在《人民文學(xué)》《詩刊》等百余家報(bào)刊發(fā)表作品1000余篇（首），曾入選數(shù)十種詩文選集，已出版?zhèn)€人詩集《小米詩選》。系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。