亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        星期二晌午

        2019-04-16 18:37:48加西亞·馬爾克斯
        雪蓮 2019年2期
        關(guān)鍵詞:紗門鎮(zhèn)子神父

        加西亞·馬爾克斯

        火車剛從震得發(fā)顫的橘紅色巖石的隧道里開出來,就進入了一望無際、兩邊對稱的香蕉林帶。這里空氣濕潤,海風消失得無影無蹤。不時從車窗里吹進一股令人窒息得煤煙氣。和鐵路平行的狹窄的小道上,有幾輛牛車拉著一串串碧綠的香蕉。鐵路的另一邊是光禿禿的空地,那里有裝著電風扇的辦公室、紅磚蓋的兵營和一些住宅,住宅的陽臺掩映在沾滿塵土的棕櫚樹和玫瑰叢之間,陽臺上擺著乳白色的椅子和小桌子。這時候正是上午十一點,天氣還不太熱。

        “你最好把車窗關(guān)上,”一個女人說。“要不,你會弄得滿頭都是煤灰的?!?/p>

        小女孩想把窗子關(guān)上,可是車窗銹住了,怎么也拽不動。

        她們是這節(jié)簡陋的三等車廂里僅有的兩名乘客。機車的煤煙不停地吹進窗子來。小姑娘換了個座位。她把她們隨身帶的東西——一個塑料食品袋和一束用報紙裹著的鮮花——放在靠窗口的座位上。她離開車窗,坐到對面的位子上,和媽媽正好臉對臉。母女二人都穿著襤褸的喪服。

        小姑娘十二歲,這是她第一次出遠門。那位婦女眼皮上青筋暴露,身材矮小孱弱,身上沒有一點兒線條,穿的衣服像件法袍。要說她是小姑娘的媽媽,她顯得太老了一些。在整個旅途中,她一直是直挺挺地背靠著椅子,兩手按著膝蓋上的一個漆皮剝落的皮包。她臉上露出那種安貧若素的人慣有的鎮(zhèn)定安詳?shù)纳袂椤?/p>

        十二點,天氣熱起來了?;疖囋谝粋€荒涼的車站上停了十分鐘,加足了水。車廂外面的香蕉林里籠罩著一片神秘的靜謐,樹蔭下顯得十分潔凈。然而,凝滯在車廂里的空氣卻發(fā)出一股沒有硝過的臭皮子味。火車慢騰騰地行駛著。又在兩個一模一樣的鎮(zhèn)上停了兩次,鎮(zhèn)上的木頭房子都涂著鮮艷的顏色。那位婦女低著頭,昏昏沉沉地睡著了。小姑娘脫掉鞋子,然后到衛(wèi)生間去,把那束枯萎的鮮花浸在水里。

        小姑娘回來的時候,媽媽正在等她吃飯。媽媽遞給她一片奶酪、半個玉米餅和幾塊甜餅干,又從塑料袋里給自己拿出來一份。吃飯的時候,火車徐徐穿過一座鐵橋,又經(jīng)過了一個鎮(zhèn)子。這個鎮(zhèn)子也和前兩個鎮(zhèn)子一模一樣,只是在鎮(zhèn)子的廣場麇集著一群人。在炎炎的烈日下,樂隊正在演奏一支歡快的曲子。鎮(zhèn)子的另一端,是一片貧瘠龜裂的土地。這里再也看不到香蕉林了。

        那位婦女停下來不吃了。

        “把鞋穿上!”她對小女孩說。

        小姑娘向窗外張望了一下。映入她眼簾的還是那片荒涼的曠野。從這里起,火車又開始加快速度。她把剩下的餅干塞進袋子里,連忙穿上鞋。媽媽遞給她一把梳子。

        “梳梳頭!”媽媽說。

        小姑娘正在梳頭的時候,火車的汽笛響了。那個女人擦干脖子上的汗水,又用手抹去臉上的油污。小姑娘剛梳完頭,火車已經(jīng)開進一個鎮(zhèn)子。這個鎮(zhèn)子比前面幾個要大一些,然而也更凄涼。

        “你要是還有什么事,現(xiàn)在趕快做好!”女人說?!巴缶褪强仕懒?,你也別喝水。尤其不許哭?!?/p>

        女孩子點點頭。窗外吹進一股又干又熱的風,夾帶著火車的汽笛聲和破舊車廂的哐當哐當聲。女人把裝著吃剩下來的食物的塑料袋卷起來,放進皮包里。這時候,從車窗里已經(jīng)可以望見這個小鎮(zhèn)的全貌。這是八月的一個禮拜二,小鎮(zhèn)上陽光燦爛。小女孩用濕漉漉的報紙把鮮花包好,稍微離開窗子遠一些,目不轉(zhuǎn)睛地瞅著母親。她母親也用慈祥的目光看了她一眼。汽笛響過后,火車減低了速度。不一會兒就停了下來。

        車站上空無一人。在大街對面杏樹蔭下的便道上,只有彈子房還開著門。小鎮(zhèn)熱得像個蒸籠。母女倆下了車,走過荒涼的車站,車站地上墁的花磚已經(jīng)被野草擠得開始裂開。她倆橫穿過馬路,走到樹蔭下的便道上。

        快兩點了。在這個時候,鎮(zhèn)上的居民都困乏得睡午覺去了。從十一點起,商店、公共機關(guān)、學校就關(guān)了門,要等到將近四點鐘火車返回的時候才開門。只有車站對面的旅店和旅店附設(shè)的酒館和彈子房以及廣場一邊的電話局還在營業(yè)。這里的房子大多是按照香蕉公司的式樣蓋的,門從里面關(guān),百葉窗開得很低。有些住房里面太熱,居民就在院子里吃午飯。還有些人把凳子靠在杏樹蔭下,坐在街上睡午覺。

        母女倆沿著杏樹蔭悄悄地走進小鎮(zhèn),盡量不去驚擾別人的午睡。她們徑直朝神父家走去。母親用手指甲敲了敲紗門,等了一會兒又去叫門。屋子里電風扇嗡嗡作響,聽不見腳步聲。又過了一會兒,只聽見大門輕輕地吱扭一聲,在離紗門不遠的地方有人細聲慢語地問:“誰?。俊蹦赣H透過紗門朝里張望了一眼,想看看是誰。

        “我要找神父,”她說。

        “神父在睡覺呢!”

        “我有急事,”婦女固執(zhí)地說。

        她的聲調(diào)很平靜,又很執(zhí)拗。

        大門悄悄地打開了一條縫,一個又矮又胖的中年婦女探身出來。她膚色蒼白,頭發(fā)是鐵青色的,戴著一副厚厚的眼鏡,眼睛顯得特別小。

        “請進來吧!”她一面說著,一面把門打開。她們走進一間花香襲人的客廳。開門的那個婦女把她們引到一條木頭長椅前,用手指了指,讓她們坐下。小女孩坐了下去,她母親愣愣地站在那里,兩只手緊緊抓住皮包。除了電風扇的嗡嗡聲外,聽不到一點其他的聲音。開門的那位婦女從客廳深處的門里走出來。

        “他叫你們?nèi)c鐘以后再來,”她把聲音壓得低低地說。“他才躺下五分鐘。”

        “火車三點半就要開了,”母親說。

        她的回答很簡短,口氣很堅決,不過聲音還是那么溫和,流露出各種各樣的復雜感情。開門的女人第一次露出笑容。

        “那好吧!”她說。

        客廳深處的門又關(guān)上的時候,來訪的女人坐到她女兒身邊。這間窄小的客廳雖然簡陋,但是很整潔。一道木欄桿把屋子隔成兩半兒。欄桿里邊有一張簡樸的辦公桌,上面鋪著一塊用膠布做的桌布。桌上有一臺老式的打字機,旁邊放著一瓶花。桌子后面是教區(qū)的檔案??吹贸鲞@間辦公室是一位單身婦女給收拾的。

        房間深處的門開了。神父用手帕揩拭著眼睛,從里面走出來。他一戴上眼睛,馬上可以看出他是那位開門的婦女的哥哥。

        “你有什么事?”他問。

        “我要借用一下公墓的鑰匙?!迸苏f。

        女孩子坐在那里,把那束鮮花放在膝蓋上,兩只腳交叉著伸在椅子底下。神父瞅了女孩一眼,又看了看那個女人,然后又透過紗窗望了望萬里無云的明朗的天空。

        “天太熱了,”他說?!澳銈兛梢缘鹊教柭渖铰?!”

        女人默默地搖了搖頭。神父從欄桿里面走出來,從柜子里拿出一個皮面筆記本、一支蘸水鋼筆和一瓶墨水,然后坐在桌子旁邊。他的頭已經(jīng)謝頂了,兩手卻是毛茸茸的。

        “你們想去看哪一座墓?”他問道。

        “卡絡(luò)斯·森特諾的墓。”女人回答說。

        “誰?”

        “卡絡(luò)斯·森特諾?!迸酥貜土艘槐?。

        神父還是聽不明白。

        “就是上禮拜在這兒被人打死的那個小偷?!迸瞬粍勇暽卣f,“我是他母親?!?/p>

        神父打量了她一眼。那個女人忍住悲痛,兩眼直直地盯住神父。神父的臉刷地一下子紅了。他低下頭,準備填一張表。一邊填表一邊詢問那個女人的姓名、住址等情況,她毫不遲疑地、詳盡準確地做了回答,仿佛是在念一份寫好的材料。神父頭上開始冒汗了。女孩子解開左腳上的鞋扣,把鞋褪下一半,用腳后跟踩在鞋后幫上。然后把右腳的鞋扣解開,也用腳趿拉著鞋。

        事情發(fā)生在上禮拜一臨晨三點鐘,離開這里幾條街的地方。寡婦雷薇卡太太孤身一人住在一所堆滿東西的房子里。那一天,在細雨的淅瀝聲中雷薇卡太太聽見有人從外邊撬臨街的門。她慌忙起來,摸著黑從衣箱里拿出一支老式手槍。這支槍自從奧雷利亞諾·布恩迪亞上校那時候起就沒有人用過。雷薇卡太太沒有開燈,就朝大廳走去。她不是憑門鎖的響聲來辨認方向的。二十八年的獨身生活在她身上產(chǎn)生的恐懼感使她不但能夠想象出門在哪里,而且能夠準確地知道門鎖的高度。她兩手舉起槍,閉上眼睛,猛一扣扳機。這是她生平第一次打槍。槍響之后,周圍立刻又寂然無聲了,只有細雨落在鋅皮屋頂上發(fā)出滴滴答答的聲響。她隨即聽到在門廊的水泥地上響起了金屬的碰擊聲和一個低啞的、有氣無力的、極度疲憊的呻吟聲:“哎呦,我的媽!”清晨,在雷薇卡太太家的門前倒臥著一具男尸。死者的鼻子被打得粉碎,他穿著一件花條的法蘭絨上衣,一條普通的褲子,腰中沒有系皮帶,而是系著一根麻繩,光著腳。鎮(zhèn)上沒有人認識他是誰。

        “這么說他叫卡絡(luò)斯·森特諾?!鄙窀柑钔瓯?,嘴里咕咕噥噥地說。

        “卡絡(luò)斯·森特諾,”那個女人說,“是我的獨生子?!?/p>

        神父又走到柜子跟前。在柜子里釘子上掛著兩把大鑰匙,上面長滿了銹。在小女孩的想象中公墓的鑰匙就是這個樣子;女孩子的媽媽在小的時候也這么想過。神父本人大概也曾經(jīng)設(shè)想過圣彼得的鑰匙就是這么個樣子。神父把鑰匙摘下來,放在欄桿上那本打開的筆記本上,用食指指著寫了字的那一頁上的一處地方,眼睛瞧著那個女人,說:“在這兒簽個字吧!”

        女人把皮包夾在腋下,胡亂地簽上了自己的名字。小姑娘拿起鮮花,趿拉著鞋走到欄桿前,兩眼凝視著媽媽。

        神父吁了一口氣。

        “您從來沒有想過要把他引上正道嗎?”

        女人簽字回答說:“他本來就是個好人?!?/p>

        神父看看那個女人,又看看那個孩子。看到她們根本沒有要哭的意思,感到頗為驚異。那個女人還是神色自如地繼續(xù)說:“我告訴過他不要偷人家的東西吃,他很聽我的話。過去他當拳擊手,有時候叫人打得三天起不來床。”

        “他沒有辦法,把牙全部拔掉了。”女孩子插嘴說。

        “是的,”母親證實說,“那時候,我每吃一口飯,都好像看到禮拜六晚上她們打我兒子時的那個樣子?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/04/17/qkimagesxuelxuel201902xuel20190201-4-l.jpg"/>

        “哎!上帝的意志是難以捉摸的,”神父說。

        神父本人也覺得這句話沒有多大的說服力,一則是因為人生經(jīng)驗已經(jīng)多少把他變成一個懷疑主義者了,再則是因為天氣實在太熱。神父叮囑她們把頭包好,免得中暑。他連連打著哈欠,幾乎就要睡著了。他睡意朦朧地指點母女倆怎樣才能找到卡絡(luò)斯·森特諾的墓地。還說回來的時候不要叫門,把鑰匙從門縫下塞進來就行了。要是對教堂有什么施舍,也放在那里。那個女人注意地諦聽著神父的講話,然后向他道了謝,臉上沒有絲毫的笑容。

        在臨街的大門打開之前,神父就覺察到有人把鼻子貼在紗門上往里瞧。那是一群孩子。大門敞開后,孩子們立刻一哄而散。在這個鐘點,大街上通常是沒有人的??墒乾F(xiàn)在不光是孩子們在街上,在杏樹下面還聚集著一群群的大人。神父一看大街上亂哄哄的反常樣子,心里頓時就明白了。他悄悄地把大門關(guān)上。

        “等一會兒走吧,”他說。說話的時候,他沒有看那個女人。

        神父的妹妹從里面的門里出來。她在睡衣外面又披上了一件黑色的上衣,頭發(fā)散披在肩上。她一聲不響地瞅了瞅神父。

        “怎么樣?”他問。

        “人們都知道了?!鄙窀傅拿妹绵卣f。

        “那最好還是從院子的門出去?!鄙窀刚f。

        “那也一樣,”他妹妹說,“窗子外面凈是人!”

        直到這個時候,那個女人好像還不知道出了什么事。她透過紗門朝大街上看了看,然后從小女孩的手里把鮮花奪過去,就向大門走去。女孩子跟在她的后面。

        “等到太陽落山再去吧!”神父說。

        “會把你們曬壞的,”神父的妹妹在客廳深處一動也不動地說?!暗纫坏?,我借給你們一把陽傘?!?/p>

        “謝謝!”那個婦女回答說?!拔覀冞@樣很好?!?/p>

        她挽著小姑娘的手朝大街走去。

        摘自 每日一文網(wǎng)2018.1.9

        猜你喜歡
        紗門鎮(zhèn)子神父
        奇特的殺手
        別被眼睛監(jiān)禁
        思維與智慧(2023年9期)2023-03-13 09:02:26
        多少
        秩序
        草堂(2020年10期)2020-11-18 12:39:59
        菱形小鎮(zhèn)的“不速之客”
        “砰”的一聲夏天到
        英語學習(2018年7期)2018-08-06 20:28:42
        摔跟頭
        特別文摘(2017年19期)2017-11-11 18:17:18
        祈禱
        懺悔
        商道(2014年6期)2014-06-19 23:42:44
        感悟我家的“滅蟲虎將”
        自然與科技(2013年5期)2013-04-29 19:15:26
        久久久久亚洲av无码麻豆| 精品国产夫妻自拍av| 日本一区二区免费高清| 男人的天堂av网站| 乱子伦视频在线看| 国产在线欧美日韩精品一区二区| 国产另类人妖在线观看| 熟妇人妻无乱码中文字幕真矢织江| 人人爽人人爽人人爽| 99久久精品一区二区三区蜜臀| 国产精品亚洲一区二区三区久久| 日韩 无码 偷拍 中文字幕| 日韩插啊免费视频在线观看| av中文字幕少妇人妻| 自拍偷区亚洲综合第一页| 色一情一乱一伦一视频免费看| 国产裸体歌舞一区二区| 日韩久久无码免费看A| 论理视频二区三区四区在线观看 | 亚洲中字永久一区二区三区| 亚洲精品久久久久一区二区| 免费精品一区二区三区第35| 国产免费看网站v片不遮挡| 在线看高清中文字幕一区| 色综合久久无码五十路人妻| 亚洲av无码成人黄网站在线观看| 欧美xxxxx精品| 亚洲伊人av天堂有码在线| 中文字幕久久久人妻无码| 秋霞影院亚洲国产精品| 69精品人妻一区二区| 成人午夜高潮a∨猛片| 久久99久久99精品免观看| 国产在线天堂av| 99精品国产综合久久麻豆| 无码丰满熟妇一区二区| 亚洲国产午夜精品乱码| 日本一道本加勒比东京热| 伊人久久精品无码二区麻豆| 亚洲天堂2017无码中文| 日韩精品久久不卡中文字幕|