李佩紅

穿越，是一種向往，一種理想，一種能力，也是時(shí)下很流行的一個(gè)詞。

塔里木盆地位于新疆南部，西起帕米爾高原東麓，東到羅布泊洼地，北至天山山脈南麓，南至昆侖山北面。東西長(zhǎng)1500公里，南北寬約600公里，面積達(dá)56萬(wàn)平方公里。秋季是盆地最好的時(shí)節(jié)，秋高氣爽，溫度舒宜。《中國(guó)作家》塔里木創(chuàng)作基地迎來(lái)2012年第一批采風(fēng)的作家，他們此次的任務(wù)是穿越塔克拉瑪干沙漠，沿途進(jìn)行采訪(fǎng)。

一

他們一行從這里出發(fā)，穿越“死亡之?！彼死敻缮衬?，抵達(dá)南端的民豐縣，接315國(guó)道，繼續(xù)向西行進(jìn)，在和田停留一天，再往澤普，也是塔里木油田公司塔西南勘探開(kāi)發(fā)公司所在地，之后，再向西前行，終點(diǎn)到達(dá)歷史名城喀什噶爾。

站在塔克拉瑪干沙漠的地形沙盤(pán)前，講解員手里激光筆閃爍的亮點(diǎn)從沙盤(pán)模型上南天山腳下的庫(kù)爾勒，滑過(guò)盆地邊緣的山麓、戈壁和綠洲，落到昆侖山下。

穿越沙漠公路，是世界上許多人的夢(mèng)想。夢(mèng)想即將成真，作家們心潮澎湃，躍躍欲試。

我有意給他們降火，告誡他們，先別激動(dòng)，此行不算支線(xiàn)就有2400多公里，長(zhǎng)途跋涉旅途勞苦，考驗(yàn)體力、耐力和毅力，你們要做好吃苦耐勞的思想準(zhǔn)備噢。

我們都是走南闖北之人，這些困難不算啥。

作家們堅(jiān)定地表態(tài)，我這個(gè)唯一的領(lǐng)隊(duì)全陪也有了信心。畢竟他們都是北京來(lái)的各路作家，安全責(zé)任重大。

人員物資準(zhǔn)備齊當(dāng)，第二天清早，兩輛車(chē)相繼出發(fā)，沿314國(guó)道行駛，途經(jīng)大二線(xiàn)、策大雅、陽(yáng)霞，兩小時(shí)便到達(dá)沙漠公路起點(diǎn)輪南油田。

“千古夢(mèng)想沙海變油海，今朝奇跡大漠變通途”——這是沙漠公路零公里處彩門(mén)上的一副對(duì)聯(lián)。

作家們下車(chē)，在彩門(mén)前拍照合影。之后，上車(chē)，出發(fā)，開(kāi)始穿越。

早在新中國(guó)成立不久的1952年，中國(guó)人便邁出了征服塔克拉瑪干的第一串腳步。1958年，石油人依靠駱駝為主要交通運(yùn)輸工具，九進(jìn)九出塔克拉瑪干，實(shí)現(xiàn)了人類(lèi)歷史上的首次穿越。

這是一項(xiàng)成功，一次勝利，一個(gè)壯舉。

之后，石油人再?zèng)]有放棄對(duì)這片土地的追求和眷戀。

歷經(jīng)40多年，五下五上，愈戰(zhàn)愈勇，斗志和意志更加頑強(qiáng)。

1989年，在新體制、新技術(shù)的有力支撐下，石油大軍六上塔里木，再次奏響了征戰(zhàn)“死亡之?！钡奶?hào)角。從此，塔里木的歷史翻開(kāi)了嶄新的一頁(yè)。

1989年秋末，位于沙漠腹地的塔中1號(hào)井噴出高產(chǎn)油氣流，大漠驚雷，舉國(guó)振動(dòng)。盡快筑路開(kāi)發(fā)沙漠油田成為石油人的頭等大事。

在流動(dòng)性沙漠上建設(shè)等級(jí)公路，是人類(lèi)的偉大創(chuàng)舉。這一行動(dòng)吸引了全國(guó)的精英，他們展開(kāi)想象的翅膀，在這個(gè)大沙漠里施展智慧。8種試驗(yàn)方式，兩公里試驗(yàn)段，在古肖塘遺址旁綿延的沙漠里鋪展。我多次路過(guò)這段試驗(yàn)路，從車(chē)輪下顛簸的不同頻率，感知了當(dāng)年八仙過(guò)海各顯神通的激動(dòng)場(chǎng)景。遺憾的是作家們來(lái)得太晚，幾年前，考慮到此段路年久失修，管護(hù)人員給油田公司建議，把試驗(yàn)路段鏟除改成了平坦的柏油路。

建設(shè)者考慮的往往是實(shí)用，而文化和歷史就此被輕易抹去，變成書(shū)本里蒼白的文字。

公路兩邊，紅柳、蘆葦、駱駝刺等零星植物，在飽滿(mǎn)的秋光里發(fā)散出蒼涼之美。再往前深入，千姿百態(tài)、扭曲變形的枯死胡楊樹(shù)干顯現(xiàn)在起伏的沙漠上。作家們情緒一下子被胡楊調(diào)動(dòng)起來(lái)了，亢奮熱烈，一如這熱烈的沙海。

胡楊，是公元3世紀(jì)殘余的古老樹(shù)種，是一種因沙化后而轉(zhuǎn)化的植物，珍貴如銀杏，被譽(yù)為植物的“活化石”。在塔里木河兩岸地帶，茂密的胡楊林傲然挺立在亙古蒼涼的大漠邊緣。如果把塔克拉瑪干大沙漠比作西部男人，那胡楊林就像西部男人脖頸上的圍巾，增添了幾分粗獷、神秘的魅力。作家們迫不及待要下車(chē)，熟悉路徑的我指揮司機(jī)拐入胡楊林深處停下，作家們跳下車(chē)去。

粗壯的胡楊樹(shù)干如擎，高聳入云;綠冠似蓋，蒼勁有力，有種頑強(qiáng)不屈，憾動(dòng)靈魂的強(qiáng)大力量。作家們恨不能變成千眼觀(guān)音，他們一聲聲的驚嘆回蕩在古老的胡楊林中，拍照、仰望、撫摸，撿拾地上的枯枝樹(shù)皮。《公安雜志》主任編輯、作家胡玥發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一棵胡楊，樹(shù)心空洞，而樹(shù)梢依然綠意盎然。她快步跑過(guò)去，鉆進(jìn)樹(shù)洞，1.65米個(gè)子的她只探出半截身，足見(jiàn)樹(shù)洞又深又大。80年代以寫(xiě)偵探小說(shuō)《傍晚敲門(mén)的女人》出名的作家李迪和《文藝報(bào)》新聞部主任顏慧，只顧低頭撿地上的枯木，迪老找到一根彎成圓形的枯枝，神似首尾相連的游龍。他撿到寶似的，臉笑成了花，雙手高舉，向我們展示他的“偉大”發(fā)現(xiàn)。性格沉靜的顏慧認(rèn)真地俯拾，她撿起幾塊樹(shù)皮，彈去浮塵，獨(dú)自欣賞蒼老的紋路，我把照相機(jī)鏡頭拉近，把她的倩影定格為人生的永恒?！吨袊?guó)作家》雜志的副主編蕭立軍則站立在胡楊樹(shù)下仰望抽煙，他高大的側(cè)影和偉岸的胡楊對(duì)峙，張揚(yáng)著強(qiáng)悍無(wú)敵的精神氣場(chǎng)。

汽車(chē)進(jìn)入純粹沙漠地帶。目光所及，沙丘連綿，永無(wú)止境，眼睛里的坐標(biāo)只有路兩邊的綠化帶。

平常游者，如不聽(tīng)介紹，怎會(huì)知道，這看似不寬，貫穿整條沙漠公路的綠化帶，是科研人員耗時(shí)10年共同研究的成果，塔里木油田分三個(gè)時(shí)期又用10年才完成整個(gè)沙漠公路的生態(tài)防護(hù)林綠化工程，投入了大量人力、物力和財(cái)力，如今每年仍要投入幾千萬(wàn)的養(yǎng)護(hù)資金。

我給作家們介紹沙漠公路綠化的情況。當(dāng)?shù)弥@條路上每隔四五公里，設(shè)置了一個(gè)水井房，每個(gè)水井房都有一對(duì)夫妻守護(hù)，叫“夫妻井”時(shí)，作家們敏感的神經(jīng)被觸動(dòng)了。

他們一致要求去水井房看看。車(chē)停在004號(hào)水井房。夫妻倆見(jiàn)外人來(lái)熱情地迎了出來(lái)，一只白色卷毛小狗隨主人出來(lái)，親熱地?fù)u著尾巴，歡跳起用濕濕的舌頭舔迪老的手指，一個(gè)一個(gè)地舔吮指頭，從第一個(gè)手指肚兒到第五個(gè)，然后，再?gòu)牡谖鍌€(gè)舔回到第一個(gè)。這只名叫“沙漠”的狗，孤單得只有自己的影子相伴。迪老說(shuō)，它是把我的手當(dāng)成“火腿腸”了。要不它就是聞到了我身上有我家狗“歡歡”的味道，以為找到了同類(lèi)，才會(huì)興奮歡喜。懂得尊重動(dòng)物的迪老，有一顆良善之心。

時(shí)隔半月，迪老再到塔里木采訪(fǎng)，專(zhuān)意在北京買(mǎi)了一大包火腿腸，想給小“沙漠”一個(gè)驚喜，讓它大飽口福。令他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，“沙漠”被“十一”期間過(guò)路的游客偷去了。這只在沙漠里生活了6年、快樂(lè)而孤獨(dú)的小狗，命運(yùn)從此成了未知數(shù)。留給孤守沙漠的老兩口無(wú)盡的思念。當(dāng)?shù)侠蠌陌锾统龌鹜饶c的剎那，周師傅哭了。

水井房的主人姓周，四川人，他們老兩口已在沙漠守井8年。從前，每年開(kāi)春來(lái)，年底離開(kāi)。2010年起，塔里木油田公司投資把柴油抽水改為太陽(yáng)能抽水，環(huán)境得到保護(hù)，卻增加了養(yǎng)護(hù)人的工作，為防太陽(yáng)能板被偷，他們冬天不能回家了。兩個(gè)兒子也來(lái)到庫(kù)爾勒打工。老倆口現(xiàn)在徹底把這個(gè)10平方米大、只能放下兩張單人床的小屋子當(dāng)成了自己的家。他們從遙遠(yuǎn)的城里買(mǎi)來(lái)小雞小鴨小鵝，在沒(méi)有生人來(lái)訪(fǎng)的漫長(zhǎng)日子，把心思放在飼養(yǎng)家禽上，居然成功了。塔克拉瑪干沙漠夏季地表溫度近70攝氏度、冬天冷到零下二三十?dāng)z氏度，人們以為雞鴨鵝鳥(niǎo)無(wú)法生存。人類(lèi)太不了解動(dòng)物了，它們具有的頑強(qiáng)的適應(yīng)能力一點(diǎn)也不比人類(lèi)差，只要給它們一點(diǎn)水，在哪里都能活下來(lái)。幾年功夫，這個(gè)沙漠家園發(fā)展壯大，后院還多了兩只昂首挺立的大鵝和咕咕叫的鴿子。

2010年7月，我陪中國(guó)作協(xié)副主席何建明到塔中作業(yè)區(qū)采訪(fǎng)，在水井房見(jiàn)到一只半禿毛的小黑雞。夫婦倆告訴我們，有一天，他們巡線(xiàn)回來(lái)，打開(kāi)門(mén)驚喜地看見(jiàn)屋里多了三只毛茸茸的小雞。小雞從哪里來(lái)的，他倆四處找，終于發(fā)現(xiàn)放在地上買(mǎi)來(lái)吃的雞蛋里有三只破蛋殼，原來(lái)雞蛋自己孵出了小雞，可因沙漠氣候惡劣，沒(méi)幾天，死了兩只，只活下這一只。

哈哈，太神奇了，不是親眼所見(jiàn)都不敢相信。此行，我們又一次見(jiàn)證了生命的奇跡。

還記得何建明當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)的話(huà)：“管護(hù)房周?chē)梢蚤_(kāi)辟成有花有草、可以飼養(yǎng)小家禽的小家園，配備適宜的文化讀物，沙漠多了一些生命色彩，也少了些許寂寞?！苯裉炜磥?lái)，他的理想實(shí)現(xiàn)過(guò)半了，假如他知道此事，一定很開(kāi)心。

二

《塔里木石油報(bào)》發(fā)過(guò)一幅塔中40井區(qū)的照片。

湛藍(lán)天宇下，萬(wàn)頃黃沙中，蓬勃的綠圍攏白色野營(yíng)房組成小四合院，仿佛行駛在瀚海波濤中的諾亞方舟，載著生命的希望與未來(lái)?？吹竭@幅照片時(shí)，我就有種被電擊的強(qiáng)烈震顫。

黑色的沙漠公路綿延起伏，伸向遼遠(yuǎn)的天際。

汽車(chē)以每小時(shí)120公里的速度行駛在茫茫黃沙之間，翻過(guò)一道沙梁又一道沙梁，向南，再向南。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，路仍不急不火地在前方等待著，似乎永遠(yuǎn)望不到底。已腰背酸痛的我，心中升起莫名的煩悶，“遙遠(yuǎn)”在此時(shí)已不是帶著浪漫期許的詞，而是真真切切的考驗(yàn)，考驗(yàn)?zāi)托暮湍土Α?/p>

終于，在路的盡頭，車(chē)向右拐去，被滾滾黃沙折磨得極度疲勞的眼球豁然一亮，前方不遠(yuǎn)處現(xiàn)出一抹綠色。極小的一片綠，被無(wú)邊黃沙壓迫著。如大海航行中瀕死之人望見(jiàn)綠島，一下來(lái)了精神，塔中40井區(qū)總算到達(dá)。

塔里木油田塔中作業(yè)區(qū)位于塔克拉瑪干沙漠腹地，塔中40井區(qū)距塔中作業(yè)區(qū)還有110公里，是作業(yè)區(qū)最邊遠(yuǎn)的班組。從庫(kù)爾勒市出發(fā)到這兒有600多公里路，掐指算計(jì)，好家伙，相當(dāng)于從北京一口氣跑到山東省了。

2012年深秋，《中國(guó)作家》采風(fēng)團(tuán)深入塔里木油田采風(fēng)創(chuàng)作，此行首站便是塔中40井區(qū)。在車(chē)上整整坐了7個(gè)小時(shí)的作家們，顛簸憋悶得早已耐受不住，一個(gè)比一個(gè)急地鉆出車(chē)，放松放松筋骨，透透新鮮空氣。

塔中40井區(qū)的方方正正的小院由復(fù)合板制作的列車(chē)房圍起，四周紅柳樹(shù)環(huán)繞，蘆花開(kāi)放。屋后蘆葦叢里藏著一分沙瓜地，殘留著幾個(gè)拉秧瓜。地旁的圍欄里100多只雞自在刨食，不時(shí)傳來(lái)公雞昂亢的歡唱，一大群靈俏的鴿子唿哨著飛旋在小院上空。如果單看這個(gè)小院，誰(shuí)都不會(huì)猜到這是寸草不生、被稱(chēng)為“死亡之?！钡纳衬沟?。

工作間、圖書(shū)室、員工宿舍，作家們逐個(gè)參觀(guān)，走進(jìn)僅有四張飯桌的小食堂，只見(jiàn)墻上彩紙剪貼著色彩繽紛、活潑俏麗的對(duì)聯(lián)，“用心去呵護(hù)我們溫馨的家園，用情去紡織我們多彩的夢(mèng)想。”兩個(gè)女服務(wù)員坐在飯桌前又說(shuō)又笑地?fù)癫?。?jiàn)我們進(jìn)來(lái)，她倆笑笑，手中依舊忙不停。菜葉蔫蔫的，估計(jì)放了好幾天，若在城里，這樣的蔫菜早就扔了。女服務(wù)員說(shuō)，他們這里吃菜都是從500公里以外的輪臺(tái)縣運(yùn)過(guò)來(lái)，一周運(yùn)輸一次。沙漠的天熱得能烤熟雞蛋，能吃上綠菜已很滿(mǎn)足，當(dāng)然比不了城里人現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)吃的新鮮。一只黑狗靜臥在食堂門(mén)前的陰涼地，見(jiàn)了生人不吠不咬。我們走近，它默默站起一拐一拐地離開(kāi)，趴在不遠(yuǎn)的陰涼地上，呆滯的目光靜靜地望著我們。員工們說(shuō)，6年前，這只患小兒麻痹癥的小狗，被人丟棄在村口。作業(yè)區(qū)的員工路見(jiàn)它氣息奄奄的可憐樣兒，便撿了回來(lái)。員工們把這個(gè)新來(lái)的小狗當(dāng)成玩伴，誰(shuí)回家休假，都不忘帶些好吃的喂它。經(jīng)他們悉心喂養(yǎng)，小狗活了下來(lái)，腿不但奇跡般自愈，而且竟能站立行走了，盡管走路一瘸一拐。

還有更為神奇的事。塔中40井區(qū)的班長(zhǎng)殷小勇說(shuō)，最初，不知從哪兒飛來(lái)一只信鴿，腳踝上打個(gè)鐵環(huán)，刻著“展翅飛翔”等字。長(zhǎng)途奮飛，鴿子定是極度累渴，知道有綠色的地方會(huì)有水，即停下來(lái)歇腳。沙漠里除了沙子，很難見(jiàn)到個(gè)活物，有鴿子飛來(lái)，員工們開(kāi)心得像孩子，搶著拿出米、饃饃喂食。大概鴿子也畏懼這無(wú)邊無(wú)際的沙漠吧，就把這兒當(dāng)成自己的家。一只、兩只……也許聽(tīng)到鴿子的召喚了，家鴿、野鴿不斷地飛來(lái)落戶(hù)。下班后，員工們樂(lè)于找點(diǎn)事干干，他們找來(lái)鐵絲給鴿子織了窩，有了家的信鴿開(kāi)始繁衍，如今這里已是鴿舞蹁躚、成群結(jié)隊(duì)。

員工們臉上掛著單純的笑容，爭(zhēng)著說(shuō)這些雞狗鴿子的事，我明顯地感覺(jué)他們的語(yǔ)言表達(dá)不夠流暢。不知為何，心底卻涌起絲絲苦澀。這些動(dòng)物對(duì)沙漠里的員工來(lái)說(shuō)，已不僅僅是生活樂(lè)趣，更多的是相互依存的生活狀態(tài)。十天半個(gè)月見(jiàn)不到一個(gè)生人的員工們，得到作家們要來(lái)的消息，早早地在院中央的花園涼亭下備好了自產(chǎn)的甜瓜、葵花子，像迎接遠(yuǎn)方的貴賓。二次來(lái)到這兒的作家李迪和《中國(guó)作家》副主編蕭立軍說(shuō)，7月份他們來(lái)時(shí)，花園里向日葵花盛開(kāi)，地里的瓜剛成熟，他們品嘗了第一個(gè)成熟的甜瓜，今天又吃掉這里的最后一個(gè)甜瓜。要知道，沙漠腹地種瓜多不容易，自己不勞而獲，于心不忍。

你們這么遠(yuǎn)來(lái)這里更不容易，也許一輩子就來(lái)一次。明年我們還要種，吃吧吃吧，你們吃了，我們心里高興。說(shuō)這話(huà)時(shí)，員工們的笑容如同綻放的向日葵花。

“我們結(jié)婚了。”李康銳帶著滿(mǎn)心滿(mǎn)臉的喜悅告訴我們。李康銳曾是塔中40井區(qū)的班長(zhǎng)，在這兒工作了20個(gè)月，他正是在這里和愛(ài)人任音南相識(shí)相愛(ài)的。今天，特意從百余公里外的塔中作業(yè)區(qū)趕來(lái)給曾經(jīng)的同事們報(bào)喜，見(jiàn)了我們，他趕忙把喜糖瓜子拿出來(lái)。千里迢迢遇喜事，又是在幾乎與世隔絕的油區(qū)，愈顯珍貴異常，說(shuō)什么也得沾沾新人的喜氣。大家不好意思地?fù)袢∫幻断蔡?，放入嘴里，頓時(shí)滿(mǎn)口甜香，忘卻了身在沙漠腹地。

列車(chē)房外的屋角放著一堆枯死的胡楊木，被參觀(guān)路過(guò)的作家們發(fā)現(xiàn)，一行人從中淘寶。一位身著白上衣的中年男子走了過(guò)來(lái)，他是這里的廚師，姓于，和妻子在這兒工作5年了。于師傅自我介紹說(shuō)，這些枯死的胡楊枝都是他從很遠(yuǎn)的地方撿來(lái)的。吃完飯，閑暇之余，他最?lèi)?ài)去離40井區(qū)幾公里外的地方，那里有一片胡楊林?？吹娇菟赖暮鷹睿Щ貋?lái)，積多了就把好看的挑出來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)刮掉皮，洗去沙，然后刷上清漆、晾干，呵，一件胡楊木工藝品做成了。說(shuō)著，他領(lǐng)我們來(lái)到他的寶庫(kù)，打開(kāi)門(mén)鎖，小屋里大大小小、形態(tài)各異的胡楊工藝品，裝滿(mǎn)了兩大塑料筐?？吹奖凰⑸弦粚忧迤岬暮鷹钅荆骷覀兟愿惺?。與這些修飾后的胡楊木相比，他們更喜愛(ài)未經(jīng)雕琢的原生態(tài)胡楊。作家胡玥說(shuō)，她家的鋼琴上放著一節(jié)干枯的胡楊樹(shù)皮，紋理粗糙蒼勁，透著歲月的無(wú)情與荒涼。每當(dāng)琴聲響起，她面前的胡楊已然幻化為古戰(zhàn)場(chǎng)拼殺的勇士。英雄與音樂(lè)，在美人的纖指尖激蕩、交融、吶喊，奏出生命的最強(qiáng)音。

參觀(guān)中，李迪老師指著列車(chē)房頂上方鐵皮刻制的幾個(gè)大字驚呼，你們看，這里寫(xiě)著“敢于超越，集體奮斗”。太不可思議了，在私欲膨脹的當(dāng)下社會(huì)，許多人強(qiáng)調(diào)自我，他們這兒卻提出要集體奮斗，真是新鮮。

曾在一本攝影雜志看到過(guò)螞蟻過(guò)河的圖片，一群過(guò)河的螞蟻，一個(gè)一個(gè)緊緊地抱成團(tuán)，形成大圓球，借助水流把他們沖向彼岸，我們不能想象一個(gè)螞蟻如何過(guò)河，而一群螞蟻?zhàn)龅搅?。在這個(gè)被沙漠重重包圍的小站，一個(gè)人根本無(wú)法生存，特殊的環(huán)境讓他們緊密成一個(gè)整體。這個(gè)僅有13名員工的小小的油區(qū)，管轄著周?chē)?5口油氣生產(chǎn)井、1座集中拉油站，日產(chǎn)油115噸，已累計(jì)產(chǎn)油95.26萬(wàn)噸，創(chuàng)產(chǎn)值達(dá)27億人民幣。這就是集體的精神、集體的力量。

人最怕的或許是孤獨(dú)和寂寞。別說(shuō)讓你在這里奉獻(xiàn)青春，就是讓你每天吃飽喝足住上一年兩年，那也能逼得人發(fā)瘋。2000年，剛成立塔中40井區(qū)時(shí)，這里除了黃沙，還是黃沙。十幾張臉從早看到晚，該說(shuō)的話(huà)說(shuō)完了，工作之余無(wú)事可做的員工坐在沙堆上發(fā)呆。員工說(shuō)，這哪里是人待的地方，環(huán)境干燥、生活枯燥、心情煩燥。這里的最高領(lǐng)導(dǎo)班長(zhǎng)馬旭著急了，長(zhǎng)此下去，這些剛從學(xué)校畢業(yè)的大學(xué)生不是要廢了嗎？不行，得想法子讓他們動(dòng)起來(lái)，活起來(lái)。他聯(lián)系塔中作業(yè)區(qū)找來(lái)舊鋼管、廢鐵皮，帶著員工們搭涼亭，建花園、焊鐵門(mén)，做標(biāo)語(yǔ)，鏟沙換土種樹(shù)栽瓜，后來(lái)又陸續(xù)建成了廣播站、卡拉OK室、健身房、閱覽室?；ㄙM(fèi)近10年時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)一件件打造了這座黃沙映綠樹(shù)、雞犬聲相聞、人與動(dòng)物、人與自然和諧共處的諾亞方舟。

在作家們眼中，這里的一樹(shù)、一花、一草，搖曳著生命的歡愉，員工的一言、一語(yǔ)、一行，傳透出青春的樂(lè)觀(guān)和自信。他們?nèi)棠汀?jiān)守，卓立于沙漠深處，把孤獨(dú)寂寞的時(shí)光轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)生命的熱望。他們說(shuō)，早該來(lái)看看了，早知道石油來(lái)得這么不易，哪里舍得浪費(fèi)。

進(jìn)入沙漠前，在沙漠公路矗立的“只有荒涼的沙漠，沒(méi)有荒涼的人生”標(biāo)語(yǔ)下，我們下車(chē)拍照，作家們調(diào)侃，是否應(yīng)該改為“只有荒涼的人生，沒(méi)有荒涼的沙漠”。千萬(wàn)年來(lái)，人類(lèi)進(jìn)不進(jìn)入沙漠，沙漠都始終以這種狀態(tài)存在著。從塔中40井區(qū)出來(lái)，作家們不再議論“只有荒涼的沙漠，沒(méi)有荒涼的人生”應(yīng)該怎么反過(guò)來(lái)倒過(guò)去說(shuō)了。

他們說(shuō)，“只有荒涼的沙漠，沒(méi)有荒涼的人生”這句話(huà)提煉得好，有生活，有深度，有哲理。

三

作家采風(fēng)團(tuán)此行的最后一站是采訪(fǎng)南疆天然氣利民工程。到達(dá)喀什的當(dāng)天，作家們不顧旅途勞累，前往新疆克孜勒蘇柯?tīng)柨俗巫灾沃葜莞D什市郊外，看南疆利民工程管道穿越的萬(wàn)畝葡萄園。

翻開(kāi)南疆天然氣利民工程部署圖，首先映入眼簾的是衛(wèi)星地圖上標(biāo)著的工程管網(wǎng)，一條貫穿南疆的能源大動(dòng)脈，從天山南麓阿克蘇境內(nèi)的英買(mǎi)力氣田群起，延塔里木盆地的邊沿迤邐蜿蜒。過(guò)阿圖什、喀什、澤普、和田，直抵塔克拉瑪干腹地塔中油田，全長(zhǎng)2424公里。氣勢(shì)磅礴，如騰空而起的巨龍盤(pán)繞在天山和昆侖山腳下。這是迄今為止新疆最大的天然氣管道建設(shè)工程。工程建成可使南疆三地州城鎮(zhèn)居民和兵團(tuán)主要團(tuán)場(chǎng)600多萬(wàn)居民用上天然氣。

塔里木盆地的南部邊緣，區(qū)域廣大偏遠(yuǎn)，極度干旱，土地貧瘠，植被稀少。長(zhǎng)期以來(lái)，城鄉(xiāng)居民主要使用煤炭、柴草作為生活燃料。由于常年砍伐胡楊、紅柳等荒漠林木，致使原本脆弱的生態(tài)環(huán)境更趨惡化。幾天來(lái)，作家們穿越沙漠公路之后自民豐出發(fā)，沿著315國(guó)道，經(jīng)和田、墨玉、皮山、葉城、澤普、喀什等地一路行來(lái)，在充分領(lǐng)略了南疆雄渾闊大的氣魄的同時(shí)，也深深感受了極度的荒涼與單調(diào)。各個(gè)綠洲之間，是一望無(wú)際的荒漠戈壁，灰褐成了不變的主打色調(diào)，讓人視覺(jué)疲憊，昏昏欲睡。

作家們站在一道沖溝前，目光貪婪地望著眼前浩浩蕩蕩、汪洋恣肆的葡萄園。他們?cè)谶@里聽(tīng)了利民工程情況介紹。陪同我們采風(fēng)的塔里木油田南疆天然氣利民工程項(xiàng)目經(jīng)理部伽師—喀什段負(fù)責(zé)人呂宏光，指著葡萄園中的某一段介紹說(shuō)，這里本來(lái)是伽師—喀什段管道應(yīng)該通過(guò)的地方，按照原設(shè)計(jì)，管道要穿過(guò)萬(wàn)畝葡萄產(chǎn)業(yè)基地和部分農(nóng)田，總長(zhǎng)度為26公里左右。想到果園要被挖開(kāi)，今年的收獲要落空，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民不大情愿。項(xiàng)目部了解到，這個(gè)萬(wàn)畝葡萄產(chǎn)業(yè)基地已成為阿圖什的支柱產(chǎn)業(yè)，更是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民增收致富和吸納下崗職工再就業(yè)的主要渠道。經(jīng)過(guò)慎重考慮，他們果斷地更改了施工線(xiàn)路，將原設(shè)計(jì)管道增加了幾百米，繞過(guò)了萬(wàn)畝葡萄產(chǎn)業(yè)基地和農(nóng)田?！白约郝闊┮稽c(diǎn)沒(méi)關(guān)系，可不想讓老鄉(xiāng)們?yōu)殡y！本來(lái)就是利民工程嘛，做就要做到位?！毙蔚脑?huà)很平淡樸實(shí)，卻充滿(mǎn)了感情，讓我們肅然起敬。

塔里木油田公司是中央駐疆大型企業(yè)，多年在塔里木盆地及周邊從事勘探開(kāi)發(fā)，深知與社會(huì)、生態(tài)環(huán)境相依共存的關(guān)系，自1999年以來(lái)，油田按照“整體規(guī)劃、逐步推進(jìn)”的思路，堅(jiān)持不懈地推進(jìn)“氣化南疆”工程，先后投入10多億元開(kāi)發(fā)中小氣田和建設(shè)輸氣管線(xiàn)，向周邊縣市供氣，讓當(dāng)?shù)厝罕娪蒙锨鍧嵉奶烊粴?，南疆天然氣利民工程是中?guó)石油投資，塔里木油田公司承擔(dān)建設(shè)的又一項(xiàng)重大工程。該工程堪稱(chēng)造福當(dāng)?shù)馗髯灏傩盏膼?ài)心工程，民生工程，可謂功在當(dāng)代、利在千秋。據(jù)介紹，這項(xiàng)工程涉及自治區(qū)、南疆三地州各級(jí)政府、中國(guó)石油所屬40多家企業(yè)，工程量、事務(wù)協(xié)調(diào)量、征地賠付量都非常繁雜。 為此，公司專(zhuān)門(mén)成立了南疆天然氣利民工程項(xiàng)目部，把工程分為五個(gè)標(biāo)段，統(tǒng)一招標(biāo)、同時(shí)施工、齊頭并進(jìn)，以確保在2013年7月完工。

項(xiàng)目經(jīng)理部樹(shù)起“精品工程、陽(yáng)光工程、良心工程”的大旗，規(guī)范項(xiàng)目管理，各路施工單位、各監(jiān)理檢測(cè)單位隊(duì)伍開(kāi)展勞動(dòng)競(jìng)賽，頒發(fā)安康杯、質(zhì)量杯、速度杯、和諧杯流動(dòng)獎(jiǎng)牌，促進(jìn)了工程建設(shè)。在建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)，工人們把管道施工挖出的礫石，一鍬一鍬過(guò)篩，之后裝入編織袋，進(jìn)行回填，避免管材防腐層的損傷。為了保證冬季焊接質(zhì)量，每一道焊口完工后，都要用保溫被覆裹焊口，進(jìn)行緩冷，直到焊口溫度降到環(huán)境溫度。

采訪(fǎng)利民工程，作家們處處看到的都是工程技術(shù)人員和土石方開(kāi)挖填埋、管道焊接隊(duì)伍日夜奮戰(zhàn)，趕時(shí)間、趕進(jìn)度的火熱場(chǎng)景。項(xiàng)目管理員楊禹去工地時(shí)，愛(ài)人已經(jīng)懷孕。愛(ài)人在醫(yī)院生了孩子，他回去照顧了3天，把母子送回家就趕回工地。這件事是我們采訪(fǎng)他時(shí)，他無(wú)意中說(shuō)出來(lái)的。算算時(shí)間，4個(gè)多月過(guò)去了，他不知道現(xiàn)在孩子長(zhǎng)成什么樣了，只聽(tīng)過(guò)孩子“啊啊”的哭聲，那是愛(ài)人和他通電話(huà)時(shí)，從電話(huà)里傳給他聽(tīng)的。二標(biāo)段負(fù)責(zé)人羅洋5月份來(lái)到圖木舒克工地，7個(gè)月里年度體檢時(shí)回過(guò)一次庫(kù)爾勒的家，直到12月一直沒(méi)能回家休息。他每天早出晚歸，10幾個(gè)小時(shí)泡在工地現(xiàn)場(chǎng)，檢查打樁，調(diào)運(yùn)機(jī)械，籌備物資，組織施工，哪有困難哪有他，哪有問(wèn)題哪有他。他因工傷腰部打著六根鋼釘，還有心臟病，戲稱(chēng)自己是車(chē)?yán)镫x不開(kāi)藥、床頭離不開(kāi)藥、口袋離不開(kāi)藥。問(wèn)他：一個(gè)晚上的火車(chē)就能到家，怎么不回去看看，休息幾天呢？他回答，哪能離開(kāi)啊，工期在那擺著，問(wèn)題在那擱著，你一走就沒(méi)人協(xié)調(diào)了，責(zé)任在咱頭上，咋能走得開(kāi)！

許多施工承包單位的人員，像這樣三五個(gè)月，甚至更長(zhǎng)時(shí)間不能回家，堅(jiān)持現(xiàn)場(chǎng)施工的人，都不在個(gè)別。有人犧牲的是家庭，有人犧牲的是愛(ài)情，有人犧牲的是健康。他們沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，有的只是一顆平常心。說(shuō)起來(lái)有些不夠人性，但是工作需要也是沒(méi)有辦法的事，工程的如期投產(chǎn)，三地州人民能夠早日用上天然氣，這也是一種社會(huì)責(zé)任。

10多天的穿越結(jié)束了。

作家們?cè)谒死敻纱笊衬?，在南疆這片廣袤大地一路采訪(fǎng)，感知了南疆厚重的人文歷史，品嘗了維吾爾民族獨(dú)特豐盛的美食，體會(huì)了南疆各族人民對(duì)自然的熱愛(ài)和敬畏。更看到了石油人在這片土地上的奮斗與拼搏，可謂收獲多多，體會(huì)滿(mǎn)滿(mǎn)，依依不舍。

這一切一切的美好將化為我與作家們的寶貴記憶，一點(diǎn)一點(diǎn)滋潤(rùn)綿長(zhǎng)的歲月。

（原載《中國(guó)作家》，收錄時(shí)有刪節(jié)）