何建明 馬娜

塔里木擁有世界上最大的流動(dòng)沙漠，人們稱它為“死亡之?！薄?在那里，除了風(fēng)暴與連天的沙漠，沒(méi)有生命。而它還有個(gè)名字叫“脫韁的野馬”。而今天，“死亡之?！辈粌H有了生命，石油人在這里建成了年產(chǎn)2000萬(wàn)噸級(jí)的大油氣田，并且已將生命的強(qiáng)大力量連接到了北京、上海的億萬(wàn)家庭——長(zhǎng)長(zhǎng)的一條“西氣東輸”的油氣管如同支撐生命的中樞神經(jīng)，更如裝滿鮮紅血液的血管滋養(yǎng)著祖國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的生命。于是，我懷著朝圣般的心情踏上了去往塔克拉瑪干大沙漠的行程，擁抱和拜見(jiàn)那些在“死亡之?！?奇跡般激活與創(chuàng)造了生命的中國(guó)石油人。

我們驅(qū)車在蜿蜒起伏、長(zhǎng)達(dá)500多公里的沙漠公路上，直奔塔克拉瑪干大沙漠……本來(lái)，這路是沒(méi)有的，曾經(jīng)有許多冒險(xiǎn)家企圖穿越這片直徑逾千里的大沙漠，最后的命運(yùn)不是半途而廢，就是有去無(wú)回。若不是這樣就不叫“死亡之?！绷?，塔克拉瑪干沙漠的鬼魂這樣說(shuō)。

通向“死亡之海”的起始，也是探險(xiǎn)家們屢次尋覓金子之路的死亡之域。100年前，瑞典人斯文·赫定帶著7峰駱駝和9個(gè)仆人來(lái)到塔克拉瑪干大沙漠，一行人很快因迷失方向和斷水而先后魂歸西天，只有斯文·赫定扔掉身上所有的東西折返，幸好遇見(jiàn)一位老獵人才得以生還。“人類征服不了塔克拉瑪干?！边@位瑞典探險(xiǎn)家向世界宣布道。

但中國(guó)人征服了它。

征服它的時(shí)候大漠里沒(méi)有路，更沒(méi)有現(xiàn)在如綠絲帶一般的“沙漠公路”。那是1958年的事，一支叫505的重磁地質(zhì)調(diào)查隊(duì)，靠著320峰駱駝作運(yùn)輸工具，用45天的時(shí)間，完成了中國(guó)人第一次穿越“死亡之?！钡膫ゴ髩雅e。這壯舉來(lái)之不易，102名隊(duì)員，9次艱苦卓絕的反反復(fù)復(fù)，數(shù)十峰駱駝的生命代價(jià)，才換得與塔克拉瑪干的一次“初吻”。自此，中國(guó)石油人在這片荒漠上開(kāi)始了五下六上、艱苦卓絕的探尋。

紅柳是沙漠戈壁常見(jiàn)的植物，綠里泛紅的紅柳和梭梭、沙拐棗一起擁簇著沙漠公路……紅柳長(zhǎng)得不高，卻在沙海里顯得格外挺拔;它不郁綠，卻在黃澄澄的沙土上顯得格外生機(jī)勃勃;以一種原始的激情擁抱著沙礫，隨風(fēng)搖曳著、舞蹈著。浩浩沙漠，漫無(wú)邊際，給人一種恐懼和懸空的感受，可就因?yàn)榧t柳的出現(xiàn)，頓添幾分淡定。是的，大漠假如沒(méi)有了紅柳，死亡才是真正的。

巨龍般的沙漠公路在向塔克拉瑪干腹地縱情地延伸，仿佛是石油人伸向天空去迎接清晨徐徐升起的朝陽(yáng)的一只大手，溫情而有力。坐在車上的我，思緒萬(wàn)千。我在想象石油人當(dāng)年修建它時(shí)該遇到過(guò)怎樣的艱難與困苦？

塔克拉瑪干沙漠是流動(dòng)型沙漠，也就是說(shuō)它的沙體與海水一樣是不固定的，再加上一年四季70多攝氏度的溫差等異常惡劣的特殊環(huán)境，在這樣的地方要修一條永固性的沙漠公路，其難度可想而知。他們調(diào)集全國(guó)水文、公路、探測(cè)等幾十個(gè)專業(yè)100多個(gè)研究院所的科研人員，進(jìn)行各種實(shí)驗(yàn)，用了兩年半時(shí)間修筑完成這條世界上最長(zhǎng)的沙漠公路，有人把這條塔克拉瑪干沙漠公路，稱之為比航天登月還偉大的工程，其實(shí)并不為過(guò)。

公路修好后，當(dāng)年科技人員又用了足足10年時(shí)間，研究出沙漠公路不被流沙和風(fēng)暴吞沒(méi)的生物防沙技術(shù)，即在公路兩旁種植幾十米寬的綠化帶，這些綠化帶由紅柳、梭梭等耐旱的沙漠植物組成，并依靠長(zhǎng)年不息的滴灌滋潤(rùn)哺育?？缮衬蝸?lái)水？后來(lái)科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)沙漠深處還是有水的，只是這種水深藏地下，且堿性強(qiáng)，人畜不能飲，一般的植物澆灌后也會(huì)死，只能澆灌紅柳和梭梭這樣的沙漠植物，現(xiàn)在我們看到的公路兩旁寬闊而郁綠茂盛的護(hù)路綠化帶便是科學(xué)家們的發(fā)明。沙漠公路和沙漠公路綠化帶都曾獲得國(guó)家科技獎(jiǎng)，還被列入吉尼斯世界紀(jì)錄。

沙漠公路是數(shù)萬(wàn)人用汗水和智慧鋪成的血凝心路，也是中國(guó)石油人誓死征服“死亡之?！?、為祖國(guó)多獻(xiàn)石油的信念之路，更是中國(guó)石油人用信仰和意志修筑的一條通達(dá)理想的天路，而在這天路的另一端便是他們的一個(gè)個(gè)石油產(chǎn)地。塔里木石油人對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)與奉獻(xiàn)，就像紅柳對(duì)沙漠戈壁一樣的赤誠(chéng)與無(wú)私?！爸挥谢臎龅纳衬?，沒(méi)有荒涼的人生?！彼锬臼腿擞眠@句話詮釋了自己的生命價(jià)值！

越野車像一頭勇猛的探路之虎，飛馳在沙漠公路上。因有兩旁郁郁蔥蔥的紅柳、梭梭組成的護(hù)路帶的簇?fù)砼c相伴，無(wú)邊無(wú)際的塔克拉瑪干大沙漠也變得不再那么恐怖和陌生，倒像是多了幾分野性浪漫和寂寥之美——那天啟程時(shí)沒(méi)有風(fēng)暴。

“小紅房是干什么的？”每隔一段路程的綠叢里，總有一座綠壁紅頂?shù)男》孔恿钊撕闷??！笆菍樯衬纷o(hù)林的夫妻井。”夫妻井？為什么是夫妻的……井？我們?cè)谝蛔幪?hào)為“8”的小紅房子前停車。

聽(tīng)到有車停下，房子里立即出來(lái)一男一女，皆50多歲。“啊，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，進(jìn)屋坐坐，坐?。　蹦信魅藸?zhēng)搶著把我們一行幾人引進(jìn)小屋，顯得特別興奮，但又略顯局促地在我們面前并列站著。 “是不是平時(shí)很少有人來(lái)這里？”我問(wèn)?！皩?duì)對(duì)，除了每周隊(duì)上送給養(yǎng)的師傅外，平時(shí)只有我們夫妻倆。”男的說(shuō)?！澳悄銈兤綍r(shí)也不出這沙漠？” “不出。每年3月從老家過(guò)來(lái)工作，一直到11月天冷了回去，8個(gè)多月我們就在這里，哪兒也不去?！迸恼f(shuō)?！袄霞以谀睦?？” “四川的。我們是四川內(nèi)江的農(nóng)民，是油田招我們來(lái)的?！薄班蕖币粚?duì)數(shù)千里之外的農(nóng)民夫妻來(lái)到大沙漠里守護(hù)屬于自己責(zé)任的4公里長(zhǎng)的一段沙漠公路綠化帶，這讓我感到特別的意外和感動(dòng)。

所謂的房子其實(shí)是一座非常簡(jiǎn)易窄小的工房，總共不足30平方米，分為3間：動(dòng)力間、水泵間和工作與生活間。這對(duì)名叫熊樹(shù)華和劉玉容的夫妻所居住的工作與生活間僅有兩張鋼制木板床和一個(gè)做記錄和存放東西的小木柜，空空如也。原來(lái)一平方米的那個(gè)廁所被女主人改作了做飯的小廚房，除此以外，幾乎什么都沒(méi)有……太寂寞和艱苦了！我心頭一陣酸楚，但這對(duì)農(nóng)民夫妻則沒(méi)有半點(diǎn)苦相，反倒樂(lè)呵呵地不停地向我們介紹他們從四川老家到大漠深處工作的自豪：“每個(gè)月我們每人能拿到1300元，除去買菜吃飯，一年倆人還能留下兩萬(wàn)來(lái)元，挺好的，比老家種田省力，就是風(fēng)沙大，一刮起來(lái)，門都不敢出……”女主人比男主人更歡實(shí)。

“你們?cè)谶@里主要干什么呢？”這是我們想知道的?！澳愠鰜?lái)看——”男主人馬上將我們帶到機(jī)房和水泵處，說(shuō)平時(shí)他的女人在家守著機(jī)械設(shè)備，他便出門負(fù)責(zé)檢查所分管的4公里路段的綠化澆灌情況。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，郁郁蔥蔥的紅柳、梭梭林帶的沙地上，鋪著3種黑色皮管，大的叫主管，約有10厘米粗。中的叫支管，有5厘米粗。最小的管叫毛管，只有1厘米粗?！?00多公里長(zhǎng)的沙漠公路綠化林全靠這些鋪滿地的小管子澆灌才存活的，我們的工作就是每天保證這些大小粗細(xì)的水管通暢澆灌，讓每一棵紅柳、梭梭能喝上水?！蹦兄魅俗院赖馗嬖V我們，他每天工作12個(gè)小時(shí)，要來(lái)回檢查4次他所分管的4公里綠林帶?！斑@里風(fēng)沙大，毛管最容易被流沙堵塞，我就得用這小棍子不停地敲打敲打?！彼麚]著手中的一根小鋼管，在紅柳樹(shù)下的一根手指粗的黑皮管上擊打著，于是我們見(jiàn)毛管上頓時(shí)露出一個(gè)針眼似的水泡在涌動(dòng)……

“啊，浩浩千里的沙漠綠色長(zhǎng)城就是靠這些小水泡泡澆灌滋潤(rùn)的？”我們又驚又喜?！翱刹皇锹?！522公里的沙漠公路兩旁，總共種植了26萬(wàn)多株草木，鋪設(shè)的滴灌水管也有幾十萬(wàn)公里長(zhǎng)，我們這些夫妻護(hù)林工，就是這萬(wàn)里長(zhǎng)城中的一塊塊磚……”“說(shuō)得好！謝謝你們！”這對(duì)四川農(nóng)民讓我感動(dòng)萬(wàn)般。

在整個(gè)沙漠公路上，像這樣的夫妻有100多對(duì)，他們長(zhǎng)年堅(jiān)守在一個(gè)個(gè)水井房，無(wú)論風(fēng)沙多大、無(wú)論炎熱如何焦烤，無(wú)論長(zhǎng)夜如何寂靜，他們總在這里澆灌著每一棵紅柳、梭梭，直到看著它們長(zhǎng)大成林，如綠色飄帶系在大漠的胸前……

一群在共和國(guó)功勞簿上永遠(yuǎn)不可能出現(xiàn)名字的老夫妻和小夫妻們便是這樣用他們默默的守護(hù)和熾熱的奉獻(xiàn)，孕育著如此強(qiáng)盛而偉大的生機(jī)與生命。那是“死亡之?！蔽ㄒ豢梢愿惺艿降纳鷻C(jī)與生命。難道不值得我們?nèi)ジ兄x他們嗎？

“不好，遇風(fēng)暴了！”突然，司機(jī)叫喊了一聲。隔著車子的前窗玻璃往前方看去，只見(jiàn)連天接地的大漠瞬間已混沌一片，那無(wú)邊無(wú)沿的如高山般的一片黃幕撲面而來(lái)，其勢(shì)其威令我這個(gè)第一次闖入“死亡之?！闭卟挥审@嚇地大叫起來(lái)：“哎呀——太可怕……啦！”沒(méi)等我說(shuō)出最后一個(gè)“啦”字，我們的車子已如卷入海底的一葉小舟，眼前一片漆黑……只聽(tīng)得耳邊的呼嘯，車子在劇烈地顛簸。“抓住車墊！抓住！”那一刻，我真正感覺(jué)到了“天翻地覆”……

“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗。隨風(fēng)滿地石亂走……將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風(fēng)頭如刀面如割……”不知咋的，我的嘴邊一下蹦出唐代邊塞詩(shī)人岑參的《走馬川行奉送封大夫出師西征》的詩(shī)句來(lái)。

車窗外的沙塵暴依然在呼嘯。坐在車內(nèi)明顯感覺(jué)任汽車發(fā)動(dòng)機(jī)如何加足馬力，其車速只能緩慢地前行，而且車窗及車身四周都像被數(shù)百個(gè)暴力者用石頭與木棍在不停地襲擊著，那聲響叫人心驚膽戰(zhàn)，有時(shí)頭頂仿佛被重?fù)簦矣猩詠?lái)第一次經(jīng)歷大沙漠里的風(fēng)暴，它讓我心驚肉跳、驚魂動(dòng)魄！

生命的奇跡不會(huì)滅絕，有人便有生機(jī)?！爸挥谢臎龅纳衬?，沒(méi)有荒涼的人生?！蔽覀兒鋈幌肫鹚锬居吞锏教幙梢?jiàn)的一條標(biāo)語(yǔ)，那標(biāo)語(yǔ)是塔里木油田人的象征與信念。而我們默默在想，是否應(yīng)該還有這樣的話：沒(méi)有荒涼的人生，更沒(méi)有荒涼的沙漠。是的，沒(méi)有人的沙漠必定是荒涼的，而有了人的沙漠就不會(huì)再荒涼了。中國(guó)石油人的人生不會(huì)荒涼，有石油人在的沙漠將從此告別荒涼。

可不是，你看那“死亡之?！钡母共烤谷挥质且黄粲羰[蔥，我驚呼起來(lái)：那可是一片真正的綠洲??！

到了，我們到目的地塔中油田了！

這是一個(gè)什么樣的地方？如果你不是親自置身于此，即使你長(zhǎng)著詩(shī)人的想象翅膀也無(wú)論如何描繪不出它的真相：一個(gè)距最近的縣城也有300多公里路程的塔克拉瑪干大沙漠的腹地，竟然會(huì)在茫茫無(wú)邊的大沙漠之中有一塊青綠異常茂密的綠洲，那里樹(shù)是綠的，房子是嶄新的，雖然道路會(huì)隨時(shí)被沙塵淹沒(méi)，又很快被清掃干凈。高高的油井頂端有一束日夜常耀的火炬預(yù)示著這里是個(gè)正在生產(chǎn)的油田……它威風(fēng)凜凜地向世人告示這里就是著名的塔中油田。

21年前，也就是1989年10月19日的20時(shí)23分，正在施工的鉆井突然冒出一股強(qiáng)大的油氣流，它從3582米的地心深處呼嘯而出，頃刻間，油氣化作火龍，染紅了天際，也染紅了沙漠……消息迅速傳到中南海，新任黨中央總書記的江澤民同志興奮不已地批示道：“發(fā)現(xiàn)這樣的油田，真是雪中送炭，對(duì)整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)無(wú)疑是一個(gè)極大的支持?！边@一天被永遠(yuǎn)載入了人民共和國(guó)石油發(fā)展史。

1989年的中國(guó)是個(gè)多么困難的年份，中國(guó)西部大沙漠里發(fā)現(xiàn)一個(gè)大油田，能不讓中央領(lǐng)導(dǎo)興奮？能不讓全國(guó)人民興奮？這一天，中國(guó)石油人猶如發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的大慶油田一樣，長(zhǎng)夜不眠，他們?yōu)樽约涸诨臎龅乃死敻纱笊衬锇l(fā)現(xiàn)又一個(gè)世界級(jí)大油田而歡呼跳躍……

走進(jìn)塔中油田的展覽廳，我們了解了當(dāng)時(shí)曾經(jīng)在此發(fā)生的一個(gè)偉大歷史事件的始末，和在這過(guò)程中中國(guó)石油人的悲壯與偉大。我們知道就在塔中油田發(fā)現(xiàn)的前夕，一位名叫劉驥的塔里木石油勘探總工程師沒(méi)能看到他一手制定的油井出油便長(zhǎng)眠在北京的醫(yī)院……劉總是塔里木油田開(kāi)發(fā)的第一批勇士，那年他已是57歲，不顧年高又患嚴(yán)重糖尿病，請(qǐng)戰(zhàn)出任鉆井顧問(wèn)組總工程師，在數(shù)年與沙漠艱苦卓絕的戰(zhàn)斗中始終同年輕的小伙子們一起摸爬滾打在塔中油田上。當(dāng)油田勘探進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻，大批施工裝備進(jìn)入沙漠成了一時(shí)解決不了的大難題。當(dāng)時(shí)有人提出用直升機(jī)直接將設(shè)備運(yùn)送到沙漠腹地。但流動(dòng)沙漠里怎能建飛機(jī)場(chǎng)呢？“我看可以，這個(gè)方案好！”志愿軍出身的劉驥聽(tīng)說(shuō)后異常激動(dòng)，他說(shuō)：“我在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上就看到過(guò)這種帶圓眼的接扣式鋼板飛機(jī)跑道?！眲⒖偛粌H贊成這件事，而且親自跟空軍司令部聯(lián)系，請(qǐng)求支援。很快，一批從抗美援朝戰(zhàn)壕“退役”下來(lái)的跑道鋼板運(yùn)進(jìn)了大沙漠。于是，在塔中油田施工地旁，一個(gè)由14000余塊帶圓眼的鋼板鋪成的寬20米、長(zhǎng)600米的中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的沙漠飛機(jī)跑道建成了，于是成千上萬(wàn)噸各種油田設(shè)備和器材源源不斷地通過(guò)直升機(jī)被運(yùn)送到大漠深處，從此拉開(kāi)了塔里木油田的偉大戰(zhàn)役。

沙漠大油田正處激戰(zhàn)之中，劉驥總工程師的病日趨嚴(yán)重，他的體重降至不足50公斤，全身肌肉萎縮，然而劉總?cè)匀坏胗浿熬€的施工?！八锬镜氖虑?，我只干了一部分，沒(méi)有看到大油田，沒(méi)有看到一條路通到沙漠，我死了不甘心……”劉總對(duì)前來(lái)醫(yī)院看望他的王濤部長(zhǎng)這樣說(shuō)，“我死了，就把我的骨灰撒在塔里木河邊，撒在大沙漠里?！?/p>

塔中油田出油的前一個(gè)月，劉總永遠(yuǎn)告別了他的“油漢子”們。11月，他的夫人和女兒捧著劉驥的骨灰，從北京來(lái)到庫(kù)爾勒，又從庫(kù)爾勒乘坐飛機(jī)到了塔中油田，將他的骨灰撒在他親自設(shè)計(jì)的那個(gè)鋼板鋪成的沙漠機(jī)場(chǎng)上，以及一邊的油井旁。

呵，斯人已去，而載著塔中油田全部歷史的鋼板鋪成的沙漠機(jī)場(chǎng)則永遠(yuǎn)保留在大漠之中。

聽(tīng)完劉驥的故事后，我們執(zhí)意要去看看那個(gè)沙漠鋼板機(jī)場(chǎng)。這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了。而當(dāng)我踩在那14000余塊鋼板鋪成的全國(guó)最小、又是全中國(guó)最了不起的機(jī)場(chǎng)時(shí)，心潮激蕩，熱淚盈眶——我仿佛看到那一塊塊鋼板猶如一個(gè)個(gè)倒在地上的劉驥們的身軀……是的，這是無(wú)數(shù)個(gè)劉驥的身軀鋪成的沙漠機(jī)場(chǎng)，這中間還有英雄的石油工人代表王光榮的身軀。

王光榮是另一位塔中油田的英雄。他是這個(gè)油田的鉆井工，就在塔中1井工作。1989年盛夏，王光榮被醫(yī)院確診患了絕癥，而且是晚期?！斑@怎么行呢？我還年輕，塔中1井還沒(méi)見(jiàn)油，我不能離開(kāi)鉆井臺(tái)！”這位英雄在病榻上天天想著井場(chǎng)的事，當(dāng)他聽(tīng)到自己的鉆機(jī)打出高產(chǎn)油的那一刻，他竟從床上跳起來(lái)不停地歡呼著：“出油啦！出油啦！”

兩個(gè)月后，年僅43歲的他永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他心愛(ài)的石油伙計(jì)們……這位“鐵人式共產(chǎn)黨員”后來(lái)與塔中1井一樣成為塔里木油田的功勛。

如今，我們看到的塔中油田，是一群平均年齡只有28歲的一代新型石油人。他們的總?cè)藬?shù)是106人，負(fù)責(zé)著7個(gè)油氣田的開(kāi)發(fā)和15座油氣處理場(chǎng)站的管理，人均為國(guó)家貢獻(xiàn)年產(chǎn)值2000萬(wàn)的油氣。

在思想多元化的今天，在如此艱苦和高風(fēng)險(xiǎn)的地方，能把這么年輕的隊(duì)伍凝聚在一起，長(zhǎng)駐在這片土地上，不能完全用金錢來(lái)衡量，他們背后有遠(yuǎn)方父母、親人、孩子默默的支撐和支持，他們?yōu)槭头瞰I(xiàn)了青春，親情甚至人性，越走近他們，越有一種感恩之心，對(duì)心靈是一次洗滌，如同當(dāng)年到延安、到解放區(qū)一樣。我想，在塔里木流動(dòng)的是沙，永駐的是人;打出的是油，留下的是魂。

這魂就是石油魂。只要將熱血和汗水曬干的時(shí)候，綠洲與鮮花才會(huì)讓 “死亡之?！狈序v起來(lái)，與我們一起共舞，一起奏響生命的樂(lè)章。

（原載《人民日?qǐng)?bào)》2010年11月13日）