沿沙漠石油公路疾馳4個(gè)小時(shí)，便從輪臺(tái)抵達(dá)塔中。時(shí)近黃昏，塔中宛如一只孤獨(dú)的艦艇，碇泊在塔克拉瑪干大沙漠的腹地，讓人驚異于它浪漫的存在。所謂“塔中”，乃是塔里木石油局中部指揮所的簡(jiǎn)稱，石油人喜歡叫它塔中市，說(shuō)它是全中國(guó)最小的一個(gè)市，方圓不足一平方公里。老遠(yuǎn)就望見(jiàn)兩支并排高舉的天然氣火炬在燃燒。下了車向火炬走去，在這萬(wàn)古岑寂的沙海窩里，頭頂是高曠無(wú)極的藍(lán)天，它們倒像從外星球飄來(lái)的兩團(tuán)火球，懸空浮搖，使人恍然進(jìn)入充滿魔幻氣的天國(guó)。只有正中一桿國(guó)旗，才把人拉回現(xiàn)實(shí)。快沉下去的太陽(yáng)，碩大而圓，鮮紅欲滴血，周遭沙海茫茫，夕照勾出的輪廓，或如無(wú)邊的波濤涌來(lái)，或如側(cè)臥的女人曲線起伏，沙紋清晰可辨，幻化著五顏六色的光暈，委實(shí)迷離。

奇怪的是，熱而無(wú)汗，渾身干爽，好像根本用不著洗澡。在車廂式的工區(qū)食堂吃自助餐，雖然簡(jiǎn)單，色味頗佳。住進(jìn)對(duì)面的塔中賓館，其設(shè)備之全竟不亞于內(nèi)地的一般賓館。我甚至看見(jiàn)一二姑娘的裙子從眼前飄過(guò)。剎那間，那些有關(guān)沙漠的種種詭異可怖的說(shuō)法，全都沒(méi)了蹤影。斜倚在火炬的反光閃動(dòng)著的窗臺(tái)，我忍不住對(duì)石油作家王世偉說(shuō)，這里并不怎么艱苦嘛。世偉用大眼睛異樣地瞅了我一會(huì)兒，似有深意地說(shuō)，明天你就知道了。

第二天的安排是乘“沙漠車”，為的是讓我們“體驗(yàn)體驗(yàn)”。我早就注意到路邊蹲伏著的一群龐然大物，方鼻子后縮，長(zhǎng)身子聳起，輪子至少有2米多高，模樣像嚇人的巨獸，細(xì)看又覺(jué)憨態(tài)可掬。這肯定是赫赫有名的“沙漠車”了，它能在無(wú)路的沙幔中行走，是沙漠石油鉆探的開(kāi)路先鋒。準(zhǔn)備讓我們乘坐的兩輛是小型的，叫尤尼莫克，后輪卻也有一人多高，屬奔馳公司產(chǎn)品，有沙漠小臥車之稱。上車時(shí)，我們作家團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，已60出頭的陳昌本，一手拿采訪本，一手扳住扶手，一個(gè)騰躍就上去了。他拒不坐較為安全的后排，顯得很無(wú)畏。自進(jìn)入塔里木油田以來(lái)，他幾乎夜夜安排我們采訪，我困得直打盹，又不便走開(kāi)，只好忍著，他倒好像有使不完的精力，記錄起來(lái)沒(méi)完。作家張平自恃年輕力壯，也非要坐前排，一副當(dāng)仁不讓的樣子。我們這輛車的人由《中國(guó)石油報(bào)》的老李帶頭，倒比較聽(tīng)話，讓坐哪兒就坐哪兒。

坐“沙漠車”有種騎駱駝似的居高感。開(kāi)頭還好，微醺似的顛簸著，讓人想起小時(shí)候騎毛驢的感覺(jué)，頗為瀟灑。大家均嫌坡不夠陡，要求再生猛些。待進(jìn)入真正的沙海，發(fā)覺(jué)情況不對(duì)了，遠(yuǎn)看平緩的沙丘，置身其中才知陡峻得很，斜射的朝陽(yáng)拉出長(zhǎng)影子，好像掉進(jìn)了群山萬(wàn)壑的迷陣。只見(jiàn)前面的車，或作壁虎爬升狀，或作猛虎下山狀;我們這輛，則反復(fù)作托馬斯旋轉(zhuǎn)。遇到高坎，須怒吼多聲才能攀上，遇到深谷，如瀑布入澗，叫人兩眼發(fā)黑。大家全傻眼了，誰(shuí)還敢出聲，心兒狂跳，攥橫梁的手滿把是汗，乘石景山游樂(lè)園的過(guò)山車怕也沒(méi)這么緊張。不幸終于發(fā)生：前面的車在一次俯沖時(shí)栽進(jìn)沙窩不能動(dòng)了，我們這輛也陷進(jìn)流沙，嗚嗚地干嚎著。我跳下車不由分說(shuō)立即用雙手猛刨輪下的沙子，惹得大伙全笑了，陳新增適時(shí)地為我搶拍下這一歷史性鏡頭。此時(shí)才知前面的車中，昌本的頭磕了一個(gè)大包，張平膝蓋碰破，血流如注。我們趕忙去慰問(wèn)傷員，經(jīng)緊急處理，血止住了，不知從哪兒弄來(lái)大卷衛(wèi)生紙，把張平的腿包個(gè)嚴(yán)實(shí)。他們那輛車真是拋錨了，須等待總部的大型車來(lái)拖，負(fù)責(zé)陪同的工長(zhǎng)含笑道歉，說(shuō)兩個(gè)司機(jī)都是新手，轉(zhuǎn)過(guò)臉卻狠狠剜了小司機(jī)一眼。小司機(jī)頑皮地吐了吐舌頭，說(shuō)這下可得寫檢討了。

駐足沙原等候援救，此時(shí)頓覺(jué)周身似有幾十個(gè)火爐烘烤著，臉上似有幾十條火舌狂舔著，人一張口就有一團(tuán)團(tuán)火吞進(jìn)肺里，太陽(yáng)如慘白的火盆懸在頭頂，好像上帝徐徐放出白焰，正得意于他烹調(diào)的燒烤。有人驚呼塑料鞋底變形了，有人仰脖痛飲礦泉水。至此我始信，白晝地表溫度70多度，能煮熟雞蛋的話。我原先想，流沙不是滿溫順的嗎？只要有足夠的腳力，徒步穿越未必不可能，現(xiàn)在看來(lái)近乎玄想?！吨袊?guó)石油報(bào)》的小路見(jiàn)多識(shí)廣，他說(shuō)，也不是絕對(duì)不可能，有個(gè)逃犯，抱了個(gè)西瓜，白天躲在沙坡背陰的坑里保存水分，夜里靠北斗星辨認(rèn)方向趕路，渴了啃一口西瓜皮，熬了六七天，真給他小子跑成了，到頭還是給抓了回來(lái)，但他的經(jīng)驗(yàn)對(duì)我們很有用。也不知這是他編的，還是真事。

這次進(jìn)新疆，我隨身帶了斯文·赫定的《亞洲腹地八年探險(xiǎn)》和斯坦因的《沙埋和闐廢墟記》，有空就讀幾頁(yè)。怎么評(píng)價(jià)他們的功過(guò)是一回事，單看他們的冒險(xiǎn)精神，吃苦精神，你卻沒(méi)法不佩服。不過(guò)，他們那時(shí)進(jìn)塔克拉瑪干，主要靠當(dāng)?shù)氐鸟橊勱?duì)。想想駱駝，也著實(shí)偉大，不負(fù)戈壁之舟的美稱，倘若世無(wú)駱駝，人類面對(duì)廣袤無(wú)垠的沙漠，就只能發(fā)苦海無(wú)舟之嘆。絲路文明作為人類偉大的文化奇跡，少了駱駝的功勞恐怕不能成立。記得大畫家吳作人40年代到西部，首先相中了畫駱駝，他是被駱駝在困境中的韌性震撼了，他畫熊貓之類那是后來(lái)的事?，F(xiàn)在好了，現(xiàn)代化的“沙漠車”出現(xiàn)了，且不斷換代，比之駱駝，不知先進(jìn)了多少，實(shí)為科技文明對(duì)于征服沙漠的一大貢獻(xiàn)?？窗?，飛機(jī)在藍(lán)天翱翔，潛艇在海底游弋，“沙漠車”在沙原奔馳，科學(xué)技術(shù)真也威力無(wú)邊，物質(zhì)文明的成就多么值得自豪。

乘“沙漠車”后的當(dāng)夜，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我開(kāi)著“沙漠車”，有點(diǎn)像乘坐“探路者”號(hào)在火星上行走，又像乘“阿波羅”號(hào)登上月球，因失去了地心引力，漂浮著，晃蕩著，愜意極了。轉(zhuǎn)眼車速變得極快，神秘浩瀚的“死亡之?！?，在我的胯下服服帖帖地掠過(guò)，我一會(huì)兒發(fā)現(xiàn)了比尼雅古城大得多的無(wú)名古城遺址，一會(huì)兒找到了比克孜爾千佛洞更加瑰麗的無(wú)名萬(wàn)佛洞?？墒峭蝗?，我和“沙漠車”被一巨大黑洞吸了進(jìn)去，我覺(jué)得自己在急速地墜落，向黑暗幽邃的地心栽下去……驚醒時(shí)大汗淋漓，我想我一定大聲呼救來(lái)著。

夢(mèng)境終究是夢(mèng)境，但地心的吸力似乎含有某種神秘的暗示，接下來(lái)我在油田耳濡目染的事實(shí)，不斷把生活中嚴(yán)酷的一面展露出來(lái)，逼我思索諸如人的作用，靈魂的凈化，科技與人的關(guān)系之類的問(wèn)題。我在這里絕非矯情地故作高深，對(duì)過(guò)去那種鄙薄科學(xué)技術(shù)，空喊人的因素第一的老調(diào)，我也大不以為然，但在更深刻的意義上，我卻在想，究竟是誰(shuí)在征服沙漠，是“沙漠車”還是駕駛“沙漠車”的人？究竟人是車的附庸，抑或車是人的仆役？即使全面進(jìn)入了信息時(shí)代，人的智能達(dá)于巔峰，臟活累活全交給機(jī)器人干了，人之為人的高貴，是否仍在于他并沒(méi)有失去寶貴的道德激情、寬廣的仁愛(ài)胸懷和堅(jiān)韌不拔的毅力？

一位中年司機(jī)對(duì)我說(shuō)，在沒(méi)有路的沙窩里運(yùn)器材，一天能走幾十公里就算快的，那時(shí)從輪臺(tái)到塔中，要走一個(gè)多月，哪像現(xiàn)在有了沙漠公路，腳一踩油門，嗚地就到了。在沙海里開(kāi)車經(jīng)常遇上沙暴，天地失色，狀如黑絮，能見(jiàn)度不到一米，沙粒把鼻眼全塞嚴(yán)了，氣都喘不過(guò)來(lái)，滲進(jìn)眼窩鼻孔的沙，一個(gè)月也洗不干凈。噢，怪不得我在沿途的油田招待所發(fā)現(xiàn)，洗臉池邊總備有大量棉球，不知何用，敢情是給石油工人清理鼻孔眼圈用的。我還注意到，“沙漠車”里放有不少衛(wèi)生紙和空紙箱之類，甚感奇怪。問(wèn)這位司機(jī)，他一個(gè)勁地笑，就是不說(shuō)。問(wèn)急了才說(shuō)，在沙地開(kāi)車最難熬的是酷熱，最熱時(shí)，空調(diào)根本不起作用，駕駛室都快烤紅了，座位燙得沾不得，只好蹲著操作，有時(shí)干脆赤身裸體——沙漠缺水，被汗浸透的衣服到哪去洗啊?？扇松砩嫌械牟课怀龊固囟?，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)潰爛，這就需要夾著衛(wèi)生紙了，用量還不小。但屁股還是爛，爛了只好用土法惡治，就是曝曬，有時(shí)我們會(huì)一齊沖著太陽(yáng)曬屁股，反正沙漠里沒(méi)有人。他還說(shuō)，裝礦泉水的空紙箱不能丟，沙漠里蚊子很毒，大便時(shí)把紙箱掏個(gè)洞坐進(jìn)去，可以防蚊，就是礦泉水的空瓶子也別亂扔，沙漠容易迷路，用空瓶子裝了尿給后面的人做路標(biāo)，風(fēng)還吹不動(dòng)哩。聽(tīng)了這些，我先是大笑，笑出了淚，過(guò)后卻是說(shuō)不出的沉重。我想象著，那是怎樣一種滑稽而又悲壯，野性而又豪放，令人發(fā)笑又令人感傷的情景啊！它骯臟嗎？粗鄙嗎？不，一點(diǎn)也不，我看到的恰恰是潔凈。

是的，我很愿意用“潔凈”這個(gè)詞。沙漠多么荒遠(yuǎn)，沙子何其粗礪，但在某種意義上，它們又是最干凈的，最能澡雪精神，恢復(fù)自然人式的純真感。記得那次乘“沙漠車”回來(lái)，一只蒼蠅不知從哪兒鉆了出來(lái)，我們連連撲打。一直沉默的司機(jī)忽然說(shuō)，別打它了，就讓它免費(fèi)坐一段空調(diào)車吧，它能在這兒冒出來(lái)還真不容易呢，沒(méi)準(zhǔn)跟我們有緣分。車到塔中，司機(jī)似乎有意又似無(wú)意地拉開(kāi)車窗，待蒼蠅出去了，他才慢慢地合上窗戶。我注意到了這個(gè)細(xì)節(jié)，我覺(jué)得別人也注意到了這個(gè)細(xì)節(jié)，一時(shí)間車廂里靜極了，大家好像全忘了下車。

沙暴、酷熱、焦渴固然難熬，更嚴(yán)重的是還會(huì)遇到生命威脅。發(fā)生過(guò)這么一件事，一位師傅和他的徒弟碰上沙暴，大半個(gè)車身被埋，怎么也開(kāi)不動(dòng)了，他們明知道飛機(jī)和救援者難于發(fā)現(xiàn)他們，可還是等待著。沙暴停了，水喝光了，東西也吃光了，每個(gè)白天都沒(méi)有任何消息，于是他們盼著夜的來(lái)臨。到時(shí)他們就一件件地脫下衣服，擰成火把，蘸上柴油點(diǎn)燃，高挑著，搖晃著，希望被發(fā)現(xiàn)，但等來(lái)的總是失望。徒弟奄奄一息了，挖開(kāi)沙把臉埋進(jìn)去，僵仆著;師傅只有冒險(xiǎn)出走，連爬帶滾地摸索，終于在摸到沙漠飛機(jī)場(chǎng)的鋼鐵跑道時(shí)昏厥了。第二天早晨，有人看見(jiàn)跑道上趴著個(gè)什么動(dòng)物，怪怪的，走近才發(fā)現(xiàn)是人。那個(gè)徒弟后來(lái)也找到了，蘇醒了，他一口氣喝了七瓶礦泉水。我還聽(tīng)說(shuō)，一個(gè)脫險(xiǎn)后回庫(kù)爾勒休假的青年司機(jī)，姓肖，約好與女友在孔雀河畔會(huì)面，當(dāng)他一眼看到女友身后清冽冽的河水時(shí)，竟不顧一切地一個(gè)猛子扎下去，再也沒(méi)能上來(lái)。有人說(shuō)，這是出現(xiàn)了幻覺(jué)所致，也有人說(shuō)，他的精神錯(cuò)亂了。

這年輕生命的夭折，使我想了很久。我倒寧可認(rèn)為，有了水才有了生命，生命的第一需要是水，他太想親近水了，以至于對(duì)水的渴望超過(guò)了對(duì)異性的渴望。這是怎樣令人震驚的悲劇啊。我想起一位姓顧的鉆井隊(duì)長(zhǎng)十分坦率的話，他說(shuō)，你們到這里來(lái)，也就是看看，假如有個(gè)人什么也不要他干，能在這里待夠兩個(gè)月，就是了不起的人了。我們每天干活十幾個(gè)小時(shí)，然后回車廂式的排子房睡覺(jué)，單身男人全住在一起，天天說(shuō)，也沒(méi)什么話可說(shuō)的。這里本不會(huì)有女性，近年因增加了服務(wù)設(shè)施，才有了一點(diǎn)，但談戀愛(ài)的有，亂來(lái)的沒(méi)有，誰(shuí)亂來(lái)就把自己搞臭了。這里人的道德觀念就是如此，你們聽(tīng)了也許覺(jué)得好笑。有人說(shuō)我們待遇高，其實(shí)也不，除了工資沒(méi)有別的來(lái)源，要有就是放棄探親假把錢加上去，有家里太窮的已好幾年沒(méi)回過(guò)家了。所以，在這里呆久了會(huì)有“三躁”：枯躁、急躁、煩躁，脾氣再好的人也難逃這“三躁”。他最后重重地說(shuō)，我厭煩黃色。

我想，在這個(gè)世界上，有的人在找油，大多數(shù)人在用油。我知道煤是古森林經(jīng)海陸變遷形成的，那石油呢，我猜想它可能是古動(dòng)物——軟體動(dòng)物，魚(yú)類，兩棲類，以至爬行類如恐龍的肌體層層淤積衍化的，不然就不會(huì)那么加倍的熾烈。石油如血液般珍貴，現(xiàn)代文明社會(huì)須臾離不開(kāi)它，今天海灣密布的戰(zhàn)云里，不就有一股濃濃的油腥味嗎？石油這東西也怪，可能它知道自己身份頗高，就總是藏匿在人跡罕至的地方，深隱在荒原、海洋、沙漠幽邃的底層。這就增加了開(kāi)采的難度，也注定了石油開(kāi)采者們生存境遇的悲壯。一個(gè)人生而為石油工人，要比常人承受更多的苦難，他總是遠(yuǎn)離人群，不停地到?jīng)]有人沒(méi)有路，也沒(méi)有起碼物質(zhì)條件的地方去，同時(shí)，他還要舍棄享樂(lè)，而所棄的正是普通人最看重的東西，比如家園，性愛(ài)，天倫之樂(lè)，繁華勝景之類，于是，他的宿命，就像塔中的那兩簇火炬，日夜不息地燃燒，直到燒盡。每念及此，我便感慨萬(wàn)端。

春節(jié)期間的一個(gè)晚上，我路過(guò)一家歌舞廳，里面?zhèn)鞒隽烁杪暎歉柙~好像是：風(fēng)沙吹老了歲月，吹不老我的思念，曾經(jīng)多少個(gè)今夜，夢(mèng)回秦關(guān)……也許因?yàn)楦枵叩纳ひ羯硢《n涼，我猛然想起塔里木油田，想起了我采訪過(guò)的沙漠車司機(jī)和鉆井工人們，我固執(zhí)地認(rèn)為，這歌像是他們?cè)诔?，唱的是他們的心情。本?lái)，回北京后，塔里木已變得非常遙遠(yuǎn)，我甚至感應(yīng)不到它的一點(diǎn)回聲了，可是此刻，我這都市的漂泊者似乎與沙漠漂泊者的心又交融到一起了。我知道，倘若沒(méi)有石油，城市會(huì)徹底癱瘓，我們會(huì)變成城里的沙漠人，然而，石油人獻(xiàn)給我們的難道僅僅是石油嗎？沙漠是冷寂的，但它的下面有火焰，都市是熱狂的，但它未必不會(huì)使人變得像貨幣般冷漠。地球的沙化令人不安，但靈魂的沙化更讓人憂思。這么想著，我被一種廣大無(wú)邊的憂郁所籠罩，怔怔地立在街頭，淚水悄悄地爬上了眼瞼。

（選自《第二屆中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品選》，人民文學(xué)出版社出版）