申尊敬

沒有人能抗拒胡楊那勾魂攝魄的蒼涼美。不管你從哪里來，無論你是男還是女，只要或遠(yuǎn)或近地看一眼那千姿百態(tài)的塔里木胡楊，心房都會禁不住砰然一動。

此刻，我站在塔里木河畔，眼前是連天接地的天然胡楊林。面對這些活了一千年照樣生機(jī)勃發(fā)，死了一千年依然昂天挺立，倒了一千年居然枯而不朽的樹中杰烈，心頭熱烘烘的，好像有千言萬語要從腦海奔向喉頭。然而，我一句話也說不出，就這樣癡癡地瞅著它們那讓人浮想聯(lián)翩的奇美身姿，心里只有感動和震撼。

秋日里，陽光下，無數(shù)胡楊的每一個(gè)枝椏都掛滿太陽，每一片葉子都閃著金光，黃得透亮，美得醉人。這是胡楊一年中最美的時(shí)候，也是最后的輝煌。秋風(fēng)瑟瑟，樹葉沙沙，萬千胡楊的無數(shù)葉片，宛如金色的蝴蝶翩翩飛舞，又似乎在齊聲詠唱，合唱一曲歡快的“秋歌”。送別了燦爛的秋天，它們將迎來冷峻的嚴(yán)冬，我從它們的歌聲中聽出了淡淡的惆悵。但我相信它們也知道，冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎？

在中國的2000多種喬木中，數(shù)胡楊的命最苦。吉林的五花山氣象萬千，安徽的黃山松挺拔優(yōu)雅，福建的大榕樹一木可成林，它們生長在雨水豐沛或氣候溫潤之地，是上蒼的寵兒。胡楊活得極為艱難，但它是新疆的“英雄樹”。6500萬年來，它們一直生長在自然條件最嚴(yán)酷的“死亡之?！彼死敻缮衬退锬竞恿饔?，還有柴達(dá)木西部和內(nèi)蒙古額濟(jì)納。全世界90%的胡楊在中國，中國90%的胡楊在塔里木，這里生長著3800多平方公里胡楊。塔里木盆地是全球的極旱區(qū)，年降雨量最低時(shí)只有四五毫米，蒸發(fā)量最高時(shí)卻達(dá)3400毫米。而我們英勇的胡楊，卻能在這“兔子都不拉屎的地方”世代繁衍，生生不息，被譽(yù)為“死亡之?！崩锏摹吧辍?。為了在這“苦瘠甲天下”的地方生存發(fā)展，它們會把根扎到地下10多米處去汲取養(yǎng)料，所以，它們能在攝氏零下40多度的嚴(yán)寒中傲然挺立，在地表六七十度的酷暑里依然意氣風(fēng)發(fā)，狂虐的沙塵暴和兇猛的大洪水，對它們?nèi)珶o奈何。大自然對胡楊如此嚴(yán)苛，但它們無怨無憂，“給點(diǎn)陽光就燦爛”，在風(fēng)沙中使勁兒把自己變強(qiáng)變大，個(gè)頭最大的胡楊有30多米高。見到這奇跡般的生靈，上帝怕也要向它們躬身致敬。

荷花“出淤泥而不染”，胡楊生于缺水少土的焦燥之地，但絕不浮躁。它索取極少，奉獻(xiàn)卻很多。胡楊不求肥沃的土壤，不求豐沛的雨水，甚至不要人澆水施肥，只顧快樂地生長，默默地奉獻(xiàn)。在極為嚴(yán)酷的生存環(huán)境中飽經(jīng)磨難，成長歷程艱苦卓絕，每一棵胡楊都把自己的軀干錘煉得堅(jiān)硬如鐵，修煉得全身是寶，可謂既中看，又中用的寶樹。成片的胡楊為人們遮風(fēng)擋沙，獨(dú)生的胡楊可以固牢一畝沙地，即使轟然倒下，也會長達(dá)千年地緊緊護(hù)衛(wèi)著身下的那片沙地。胡楊的樹葉是牛羊的好飼料，“胡楊淚”是食用堿和制肥皂的好原料，據(jù)說還可入藥，綿長的木纖維是造紙的好原料，枯枝是上好的燃料。胡楊木耐水抗腐，千年不朽，又是上等的建筑和家具用材。古樓蘭國、尼雅國的君民，還有后來的塔里木人，從生到死都離不開胡楊，維吾爾人稱胡楊是“最美麗的樹”。

為什么那么多人贊美胡楊？為什么那么多人從內(nèi)地跑來爭先恐后與胡楊合影？因?yàn)楹鷹钌n然以形，雄強(qiáng)以神，向人們展示的是陽剛美，賦予的是正能量。胡楊是瀚海里“不死的精靈”，極旱渴不死，極寒凍不死，如此健旺的陽剛美、英雄氣，滿足了無數(shù)人和平年代的英雄情結(jié)。詩人贊道：“崢嶸胡楊萬古存，大漠英雄中華魂?！薄板P錚鐵骨萬年鑄，不朽品質(zhì)萬年頌。”我常感嘆，蘸盡滄海水，寫不盡胡楊美。看到那么多胡楊在那么嚴(yán)酷的環(huán)境中卓然挺立，茁壯成長，許多人豁然頓悟，割斷了塵世間的萬千愁絲恨縷，消極萎靡之態(tài)灰飛煙滅，通體注滿了正能量，奮然轉(zhuǎn)身，昂然奔向社會人生大舞臺。

在塔里木盆地，有一個(gè)群體，不是胡楊，卻勝似胡楊，他們是流動的胡楊，不滅的大漠魂。他們都穿著一身耀眼的紅衣服，近看像一把把燃燒的火炬，遠(yuǎn)看如一團(tuán)團(tuán)吉祥的彤云。

這些“流動的胡楊”來自五湖四海，他們有一個(gè)共同的名字叫石油人。60多年來，他們的身影一直在胡楊林內(nèi)外躍動。他們篳路藍(lán)縷，不舍晝夜地勞作，要把埋藏在黃沙厚土下幾千米的石油和天然氣“打”出來，運(yùn)出去，造福國人。這是一些平凡得像塔克拉瑪干的沙粒，卻讓你打心眼里敬重的人。他們的職業(yè)很神秘，情懷很獨(dú)特。他們有爭做貢獻(xiàn)，不爭回報(bào)的得失觀;苦不言苦，樂油樂氣的苦樂觀;借力科技，攻堅(jiān)啃硬的創(chuàng)新觀; 不戀繁華，情癡油氣的事業(yè)觀;舍家敬業(yè)，奉獻(xiàn)親情的家國觀;身在瀚海，油氣報(bào)國的大局觀。他們很少有豪言壯語，每天匆匆奔走在荒荒大漠上，精益求精，一絲不茍地勞作，默默地為國家尋找開發(fā)石油和天然氣。

這是一支總計(jì)四五萬人的石油勘探開發(fā)隊(duì)伍，是中國石油和中國石化的西部勁旅。他們在塔里木河兩岸的胡楊林中安營扎寨，在難覓胡楊的“死亡之海”腹地建起營地，在莽莽昆侖和巍巍天山中樹起高高的井架。山地勘探隊(duì)的許多人至今還每天吃住在雪山下、沙漠上的帳篷里，他們戲稱自己是“野人野馬野隊(duì)伍”。他們在1958年騎著駱駝破天荒地“九進(jìn)九出”塔克拉瑪干沙漠，上世紀(jì)90年代在塔中建起了第一個(gè)沙漠油田，在“死亡之?！毙拗碎L達(dá)幾百公里的全世界第一條流動沙漠公路，本世紀(jì)初在天山腹地建起了西氣東輸?shù)闹髁馓铩?/p>

在胡楊成林的地方，石油人與胡楊共同演繹頑強(qiáng)不屈的胡楊精神。在沒有胡楊的地方，他們播撒樂觀向上的胡楊精神。許多人的工作崗位在浩瀚的戈壁沙漠和浮土區(qū)，有些竟在斷崖林立的片石山區(qū)。山地勘探隊(duì)是一支苦上加苦的隊(duì)伍，山羊上不去、老鷹不光顧的地方，他們得抬著沉重的鉆機(jī)，爬上去打眼放炮，看看那里的地層深處是不是藏著石油天然氣。時(shí)代進(jìn)步了，各種條件都比上世紀(jì)80年代前好多了，但大慶人“天當(dāng)被子地當(dāng)床”的老故事，山地勘探隊(duì)如今在天山深處和昆侖山上依然時(shí)常上演，有些人每天工作吃住在海拔3700多米的雪線上，但沒有人因?yàn)檫@奇苦大累發(fā)牢騷說怪話。在天山第一高峰托木爾峰腳下的一個(gè)工區(qū)里，我問一位從四川來的山地隊(duì)民工：“苦不苦？”他嘿嘿一笑，有些靦腆地說：“苦也不苦，習(xí)慣了。就是想家，想娃兒。這里的山太大了，信號質(zhì)量太差，想給家里打個(gè)電話都困難?！?/p>

英雄惜英雄，石油人把胡楊視為自己的精神之友。塔里木油田庫爾勒基地大院的入口處有一棵得到精心保護(hù)的胡楊樹，如今已有幾層樓房高了，有關(guān)部門特意在這棵樹下立了一塊木牌，稱胡楊是“沙漠之魂”，是塔里木石油人精神的象征。在風(fēng)沙最多、蚊子最大的英買作業(yè)區(qū)，員工們從大漠深處移來一棵幾抱粗但已經(jīng)枯死了不知多少年的胡楊，栽在公寓的大院內(nèi)。那胡楊無枝無葉，樹皮已完全脫落，只剩下赤裸而倔強(qiáng)的軀干，但它不屈不撓與自然抗?fàn)幍男圩?，昂揚(yáng)向上的精氣神，讓人看一眼就豪氣滿胸懷，許多員工將它引為樹中知己。在牙哈作業(yè)區(qū)，石油人在公寓通往聯(lián)合站的路邊精心栽種了上萬棵胡楊，他們要與胡楊四季常伴，日日相見。牙哈作業(yè)區(qū)員工小憩的“綠吧”里，豎著一根枯而粗壯的胡楊，與溫馨優(yōu)雅的環(huán)境反差很大卻別有韻味。作業(yè)區(qū)管生活的女經(jīng)理馮秀麗在一個(gè)部隊(duì)的倉庫里發(fā)現(xiàn)了這根胡楊后，軟纏硬磨找領(lǐng)導(dǎo)把它討了回來，給它裝上枝葉，披上彩燈，把這棵枯干的胡楊復(fù)活了。她要為員工休閑的地方添一種大漠里特有的蒼涼雄強(qiáng)美。哈得油田作業(yè)區(qū)的“門神”，是兩棵高大的老胡楊，院外有一片天然胡楊林。石油人像對待家人一樣精心呵護(hù)著這里的每一棵胡楊，還利用工余時(shí)間栽植了許多蘋果、香梨和杏樹等，為胡楊引來新朋友，胡楊為常年駐守在這里的石油人奉獻(xiàn)四季美色。寂寞是油氣開發(fā)人最難排解的困惑，工作之余，寂寞難耐時(shí)，作業(yè)區(qū)的許多年輕人就來到胡楊林中，向蒼老的胡楊傾訴心曲，胡楊輕輕搖動枝葉，用自己的千年故事?lián)嵛渴腿思帕鹊男撵`。

塔里木石油人鐘愛胡楊，善待胡楊，因?yàn)樗麄兣c胡楊日日為伴，精神相通，已經(jīng)把胡楊當(dāng)成親密的戰(zhàn)友。60多年來，有些石油人死后就葬在胡楊身邊，化為永遠(yuǎn)的胡楊，他們的心愿是生為石油人，死為大漠魂。戴健，一位1956年畢業(yè)于西北大學(xué)地質(zhì)系的湖湘才女，是新中國培養(yǎng)的第一批地質(zhì)工作者。1958年8月18日，戴健率隊(duì)友們在塔里木的土格爾明山考察時(shí)，被突然襲來的洪水卷走了。萬惡的大洪水，那一天吞噬了5位年輕的石油人，年齡最小的剛剛19歲。遠(yuǎn)山的胡楊垂首默哀，痛悼年輕的烈士。戴健犧牲時(shí)，只有24歲，卻已是一個(gè)勘探隊(duì)的隊(duì)長。戴健遇難的噩耗傳到克拉瑪依，正在那里視察的石油部長余秋里望著美麗的戴健英姿勃發(fā)的遺照，雙手發(fā)顫，幾度落淚。將軍部長無比痛惜地說：“娃兒可惜，娃兒可惜??！”戴健犧牲后的第二年，塔里木盆地的第一個(gè)油田依奇克里克油田橫空出世。戴健他們?nèi)掠兄瑧?yīng)該歡欣鼓舞。塔里木礦務(wù)局將戴健和李越人等生前工作過的那條山溝命名為“健人溝”。2008年10月，塔里木油田在“健人溝”重新立碑，隆重紀(jì)念戴健等塔里木石油勘探的第一批獻(xiàn)身者。每年清明節(jié)和黨的生日那幾天，常有一批批石油人專程從各地趕到這僻遠(yuǎn)的小山溝，采一束山花，敬獻(xiàn)給先烈。人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，不知什么時(shí)候起，“健人溝”碑旁的一片小洼地開始“咕嘟咕嘟”冒原油，油量不多，但晝夜不息。山風(fēng)吹拂，油香輕飏，伴著烈士的英魂，在廣袤的大漠長空翩翩起舞。

魯晶和劉驥，一個(gè)是上世紀(jì)五六十年代奔走在塔里木的石油勘探隊(duì)員，后來調(diào)到華東石油大學(xué)當(dāng)老師;一個(gè)是80年代石油人“六上塔里木”時(shí)的石油部顧問組成員，人稱“劉總”，主管塔里木勘探的交通運(yùn)輸。他們曾經(jīng)無數(shù)次在胡楊林中穿行，把最美好的年華獻(xiàn)給了塔里木石油勘探事業(yè)。1984年8月，魯晶臨終前，在北京的一家醫(yī)院里鄭重囑托妻兒：“我死后骨灰埋在塔里木，墓碑面向大漠，我在九泉之下也要看著那里出油。”一年多后，親人們把魯晶的骨灰從家鄉(xiāng)北京送回了他晝思夜盼的第二故鄉(xiāng)塔里木。1990年9月，劉驥臨終前，在北京中日友好醫(yī)院對家人和專程從新疆庫爾勒前來看望他的沙漠運(yùn)輸公司的同志說：“塔里木的事情，我只干了一部分，沒有看到大油田，沒有看到一條大路通到沙漠，死了也不甘心。我死了，就把我的骨灰撒在塔里木河邊，撒在大沙漠?！眱蓚€(gè)月后，劉驥的夫人和女兒捧著他的骨灰，從北京來到塔里木，把劉驥的一半骨灰掩埋在塔里木河邊一座橋頭的胡楊樹下，另一半安放在劉驥主持修建的我國第一個(gè)沙漠機(jī)場——塔中1井機(jī)場跑道旁邊的紅柳叢中。

湖南人蔣龍林是哈得油田的發(fā)現(xiàn)者，如果沒有他當(dāng)年的據(jù)理力爭，這個(gè)塔里木最大油田的發(fā)現(xiàn)不知會推遲多少年。為了讓領(lǐng)導(dǎo)和專家們同意早日在哈得上井鉆探，他曾經(jīng)三次在大會上固執(zhí)地發(fā)表經(jīng)過反復(fù)論證的井位設(shè)計(jì)意見。在一次大會上，這位不善言談的地質(zhì)專家與其他專家爭得面紅耳赤，平時(shí)說話并不磕巴的他陳述觀點(diǎn)時(shí)，竟急得結(jié)巴起來了。當(dāng)時(shí)，他的身份只是個(gè)退休返聘的主任工程師。1998年1月，蔣龍林圈定的哈得1井喜噴原油，一個(gè)新油田誕生了。如今，地質(zhì)儲量1. 1億噸的哈得油田經(jīng)過滾動開發(fā)，已經(jīng)成為塔里木盆地持續(xù)高產(chǎn)又穩(wěn)產(chǎn)的第一大油田，年產(chǎn)量最高時(shí)達(dá)200多萬噸。

2002年，蔣龍林患上了胰腺癌。他的病情加重后，油田派人專程護(hù)送這位老功臣去北京治療。臨行前，身體已很衰弱的蔣龍林來到油田勘探開發(fā)研究院，滿懷深情告別他當(dāng)年做的地震剖面圖，又到退休管理中心鄭重地交了最后一次黨費(fèi)。離開庫爾勒時(shí)，蔣龍林特意讓司機(jī)拉著他在油田小區(qū)的大院里緩緩走了一圈。蔣龍林明白，這一別，很可能就是永訣，再也沒有“回頭路”了。為了摯愛的油氣勘探開發(fā)事業(yè)，這位三湘四水的兒子在南疆奮斗了一輩子，他舍不得塔里木的大漠和胡楊啊！他輕輕對司機(jī)說：“慢點(diǎn)開，再慢點(diǎn)?！边@位代表著胡楊精神的老地質(zhì)家，這棵“流動的胡楊”，帶著對大漠的無限眷戀，從塔里木飛進(jìn)北京，變成了紫禁城里永遠(yuǎn)的胡楊。

三千年的胡楊站在大漠上，默視著“流動的胡楊”躍動的身影，看他們在“死亡之?！备奶鞊Q地。幾萬名來自全國各地的石油人，以大漠為琴，胡楊為弦，正在演奏動人心魄的大漠交響樂;他們以大地作紙，胡楊作筆，正在56萬平方公里的塔里木盆地描繪絢爛雄闊的歷史畫卷。塔里木油田公司要成為“新疆大慶”的主力軍，圓幾代石油人的塔里木夢。“流動的胡楊”們，還將為我們貢獻(xiàn)更豐厚的物質(zhì)和精神財(cái)富。

（原載《北京文學(xué)》2014年第11期）