李唐

在之中沒有什么多余東西的房子是貧窮的……

——賀拉斯

1

我清楚地知道那是海浪聲。傳入耳中，以一種波動的曲線的形式。不知從什么時候起，或許是從我很小的時候，我就喜歡將那些原本沒有形狀的東西具象化。比如說一聲咳嗽，一個念頭，一種觸感。它們從外部世界以各種各樣的方式進入我，甚至影響著我。而我能做的，也僅僅是在腦海中賦予它們形狀或色彩。就像是這永遠延續(xù)的海浪聲（海浪會停止發(fā)出聲響嗎？世上是否存在某個時刻，所有的海浪都靜默下來，不再發(fā)出聲音，每一朵浪花都是如此。一片汪洋從未有過的死寂。但是我的父親曾跟我說，沒有聲響、不流動的水，是“死水”，也就是死去的水，只有死去的東西才會如此死寂。他說的對。）在我的腦子里是一連串的波動的線段，它們朝我一波波掃過來，掃過我的身體，我身體的軀干。我仰面躺在這間房子的地板上，雙手放在身體兩側，平放在地面上，閉著眼睛，任憑腦海中抽象的波浪形式一陣陣沖刷著我。

按理說，這里不應該聽到海浪。海離這里有十公里遠。但我不想再說海的事。

這是這樣一間屋子——四周空蕩蕩，只有一張床，外加我坐著的椅子。除此以外，就只有墻上的斑駁的霉菌和墻角處濃密的蜘蛛網(wǎng)。墻壁和天花板都刷著白色油漆，年頭久了，大片的油漆不時剝落，露出里面灰色水泥的本色。地板鋪著劣質(zhì)木材，并不平整，走起來嘎吱嘎吱，就好像在抗議我的身體對于它的壓迫。我的重量。我的存在。

海浪聲有時會靜止，就是當我專注地思考某件事物的時候。此時此刻，在我面前的床上——也就是在房間里僅存的兩件家具之一——躺著一個老人。我面對著他，并且現(xiàn)在還在試圖描述他，但我經(jīng)常會將他遺忘。而當我終于將他想起來，就像是從一處久遠的回憶中忽然回過神來，他的顯現(xiàn)便出乎意料地強烈。他躺著，雙目緊閉，干癟，頭發(fā)稀疏，雙手握在一起，放置在小腹上。手背上布滿皺紋與棕色的老年斑，和他臉上一樣。他的呼吸是如此輕微，根本覺察不到。每當他睡著，我都無法確定他是否死了。我會拿一面小鏡子，湊到他的鼻息處，看著鏡面是否凝聚水蒸氣。有時，他會突然睜開眼，用一種孩童似的狡黠目光望著我，意思是：我還活著呢。仿佛他剛剛自導自演了一出精彩的惡作劇。

我來到這里，時間并不長。剛來時，我就收到了一個絕對命令：寸步不離。指的當然是床上的老人。這意味著我要整日待在他的身邊，至少不能讓他離開我的視線。我簽署了一份合同，報酬不菲。如果我違約，我會被趕出去，什么也得不到。作為一名護工，此前我沒有任何經(jīng)驗。一切從零開始。對任何一個人都不容易。

屋子里總是彌漫著難聞的味道。那是從老人身上散發(fā)出來的。像是死鳥的羽毛，我腦子里浮現(xiàn)的就是這個?；蛘呤邱R匹晃來晃去的尾巴?？傊@味道是動物性的，并且是瀕死的動物。但隱約間，我又覺得它異常穩(wěn)固，具有強大的力量。難道不是嗎？屋子里充斥著這種老年人的味道，它統(tǒng)攝一切，覆蓋了其它味道，沒有哪種味道比它更強。即使我打開窗子，讓外面的空氣流進來，片刻后，這種味道仍會占據(jù)上風。新鮮空氣在屋子里轉(zhuǎn)了一圈后，變得衰老不堪。這是空氣不暢的味道，積攢在老人的身體內(nèi)部。應該通通風，但我無法像開窗一樣把老人的身體打開。他的身體就是一間緊閉的老宅子，從幾十年前就開始坍塌了，就等著那最后一擊?？赡苁且黄鹈?，緩慢而輕盈地落在屋頂。最后的重量。一切都不可挽回了。

我站在窗邊，望著外面的景色。沒有海，當然，海在十公里以外。外面是一片荒蕪的石子路，房子是建在一座小山丘上的。更遠處，能看到一些低矮的樹林。偶爾會有鳥飛過。天空陰沉，風吹下來，小石子便呼啦呼啦地滾動，貼著地皮，堆積在房子下面。沒什么可說的。這座房子既可以是在中國，也可能是德國的，南極的可能性更大。但這小小的坐標對我們而言沒有任何意義。

2

寸步不離。這便是我接到的命令。我想我擁有做一名優(yōu)秀護工的品質(zhì)。就像現(xiàn)在這樣，我坐在一把漆成白色的木頭椅子上，與那張簡陋的床距離大約一米。我伸出手，就可以夠到床上老人的肩膀。他可真夠老的。我看不出他的年齡。人的年齡到了一定程度，便失去了意義。我們只能稱呼他為一個“老人”。他總是這樣睡著，像是昏迷了一樣。但有時，他也會醒來，睜開眼，對我眨眨眼睛，好像弄不清自己身處何處。這是很正常的——我們經(jīng)常搞不懂自己究竟在什么地方。如同我在這間房子里，坐在這把椅子上，盯著這位老人?？晌以谀睦铮课彝耆f不上來。四周的空間包裹著我，四面的墻壁。我偶爾會想，如果房子突然倒塌，或者忽然間消失不見，那這里的空間自然也就泯滅了。那時，我們只是置身于大地之上，我坐在大地之上的椅子上，而老人躺在大地之上的床上，我們彼此凝視，打量著奇異而陌生的世界。

我為什么會想這些事情？我討厭那些灰色、黏連的念頭。說到底，我跟老人還根本不熟悉。但出乎我意料的是，老人從我進門的第一天起，就表現(xiàn)出了對我的親密感。那天，我是由一個身材健壯的女人領進門的。后來我知道，她負責老人的飲食。她跟我講述了我要做的工作，并且似乎是無意識地提及了我簽署的合同。如果我沒有達到合同上的要求——她盯著我的眼睛說——那么合同就會取消。她的那種語氣——就像取消合同，就是取消了我存在的意義似的。而我點了點頭，像是一個老手，告訴她對于這類挑戰(zhàn)我早已成竹在胸。

漸漸的，我開始熟知了老人的日常起居。早上六點，老人會醒來，搖響床頭的一串小鈴鐺。最初的一段時間，我總是睡得很熟，盡管我是坐著入睡的。老人必須搖很久，我才會從夢中驚醒。我看到老人不滿的神情。他示意我扶他起來，因為他要上廁所。每天早上這個時候他都要撒一泡尿。于是我慢慢地將他扶起身，讓他先坐在床上，然后我背過身，蹲下，讓他的雙臂摟住我的肩膀，我則用手緊緊地托住他的雙腿和臀部。我就這樣背著他來到隔壁的廁所，與臥室只有一墻之隔。

到了廁所，我放下他，讓他暫時靠著墻用以支撐身體。我與他變換位置，讓他站在我面前，背對著我，正對著馬桶。我一只胳膊摟住他的腰，騰出一只手，解開他的褲帶。最開始的時候，這件事我總是做不好。老人的褲帶綁得很緊，我怎么也解不開。我越著急，解得就越慢，到最后，老人的褲子變得濕潤了，尿液滴滴答答地從褲腿順流而下。我精疲力盡，充滿絕望。老人卻發(fā)出孩童似的笑聲。他是在嘲笑我嗎？嘲笑我的笨手笨腳？

現(xiàn)在，對于這件工作我已然很嫻熟了。只用幾秒鐘，我就解開了老人的褲子。我準確地握住他柔軟的陰莖，讓它對準馬桶。過了一會兒，我聽到淅淅瀝瀝的聲音傳來。老人舒服地嘆了口氣，直到尿液全部排干凈。我會重新為他穿好褲子，將他背回床上。

除了上廁所，他的大部分時間都待在床上。中午，那個身材健壯的女人會送來我們的食物。食物是放在一起的，也就是說，并沒有分開成兩人份?！斑@是為了讓你們更親密?！彼@樣解釋道。親密是為了使我更好地照顧老人的需求。甚至連勺子都只有一把。我只能先喂老人吃飯。他咀嚼得很仔細，甚至過于仔細了。他的牙齒還算健全，這點很難得。他的食量不大，吃飽后，他會抬起手，輕輕地推開飯盒，或者說，將飯盒推到我這里。他總是會把肉留給我?；蛟S是他的消化系統(tǒng)適應不了這些肉類。

一天之中大多數(shù)的時刻，我們都沉默著，即使是在他醒著的時候。夕陽的光照進房子，那是一種血紅色。老人扭過腦袋，望著窗外的景色。他在想什么？我總是很好奇。但我當然明白，沒有人能夠探知到另一個人的想法。沒有人能夠讀出另一個人的心，即使每天朝夕相處，我也永遠不會了解老人到底在想什么。

同樣，別人也無法了解我。這個念頭使我莫名恐懼。我擁有幻想一切的自由，因為我的心無人探知。每個人都要學會隱藏自己的真實想法，因為這很便利，很有效。夕陽沉沒后，天空便陷入黑暗。一天又結束了。我不記得自己已經(jīng)這樣度過了多少天。

3

是的，除了照顧老人外，對我而言更加迫切的是如何應付剩余的無所事事的時間。這項任務并不比照顧老人來得更輕松。我擁有的是無邊無際的時間。我擁有的是時間的重負。我坐在椅子上，屁股牢牢地鑲嵌在椅面上。大多數(shù)時間我都這么坐著，相信過不了多久，當我有一天起身，會發(fā)現(xiàn)椅面上出現(xiàn)了一個屁股的凹印。當然，這是夸張的說法?，F(xiàn)實的處境是，我雙腿時而靠在一起，時而分開，時而翹著二郎腿。當我實在不耐煩時，我會站起身，在屋子里走來走去，或者躺在地上，舒展一下四肢，做一些簡單的鍛煉，否則我害怕我的身體會逐漸萎縮。做這些事時，我必須小心翼翼，不能打攪到老人的休息。好在他醒來的時刻并不多。

時間是一種虛無。我就這樣置身于時間的渦流中。我坐回椅子，盯著床上那具平躺的身軀?？諝庵袕浡菸c粉塵的味道。如果時間真的留下了什么，那它帶給那具身軀的一定比帶給我的多。它使那具身軀漸漸褶皺、變形、萎縮與坍塌。當我輕輕地抬起那具身軀的一只胳膊——我的動作非常輕盈，不會影響到他的睡夢——我?guī)缀醺杏X不到重量。他仿佛是空心的，血管覆蓋在薄薄的布滿皺紋的皮膚之下，而我每隔三天就要清理一遍這樣的肌膚。這也是合同里規(guī)定好的。

三天一次，老人要洗一回澡。我將他背到廁所（同時也是浴室），放下馬桶蓋，讓他坐上去。接著，我打開水龍頭，在一只碩大的洗臉盆中接滿熱水。我脫掉他的衣服，全部的衣服。老人赤裸裸地坐著，像是某種虛弱的動物，唯獨不像人。他一言不發(fā)，只是盯著自己的肚臍眼，那神態(tài)倒是有幾分莊重。我浸透毛巾，然后開始擦拭他的身體，從后背開始。他的身上到處都是贅肉。蒼白，死氣沉沉。我用毛巾仔細地清洗那堆肉。后面結束了，換前面。他依然一動不動，任由我的擺布。頭發(fā)、臉龐、脖子、肩膀、前胸、腋窩、肚子、陰莖、大腿……我按照順序，不遺漏任何角落。

擦拭完畢，我在毛巾上打肥皂，再次清洗一遍。我用熱水沖刷掉老人身上的肥皂沫，最后用干毛巾擦干凈。這需要十分的專注，因為如果擦不干凈老人身上的水漬，他很有可能感冒、發(fā)燒，甚至引起更嚴重的病癥。時間也要掌握好，要在熱氣還未完全消散之前擦干身體，為他穿好衣服。

至此，我已經(jīng)是一名優(yōu)秀的護工了。洗完澡，我背著老人走出來，讓他重新躺回床上。他變得很干凈，但我知道不久之后，他的皮膚上又會不停地掉落鱗屑，身上又會出現(xiàn)難聞的味道，等待下一次清洗工作。

那個健壯的女人依然每天都會來，端著做好的飯菜?？梢哉f這是我一天之中最愉悅的時刻了。她拖著一個小木板，上面放著碗和勺子。她走進來，徑直走到床頭前，將小木板放在老人的被子上。而我負責叫醒他，扶他起來吃飯。

“今天情況如何？”她有時會問。

“還是一樣?！背艘酝猓疫€能回答什么呢？

吃完飯，我要清理老人的口腔。女人走后，我輕輕掰開老人的嘴巴，用牙刷一點點清洗牙齒上的殘渣。老人的牙齒已經(jīng)殘缺不全，它們好像已經(jīng)風化了，模樣活像是從地底挖出來的化石。嘴里臭氣熏天，我不明白為什么會這么臭。

我感覺我要做的事情似乎越來越多了。比如給老人剪指甲、撓后背、用痰盂接住他咳出的痰，有時還要扶著他下地走一走。最讓我擔憂的是他的便秘癥。他會坐在馬桶上很長時間，憋得難受卻拉不出來。每當這時，我就必須按摩他的小腹，鼓勵他，讓他放松。終于，我聽到了什么東西落入馬桶的聲音，而他已經(jīng)滿頭大汗。我們的手緊緊地握在一起，就像是在慶賀一場勝利。

我不再感覺時間難捱，而是覺得不夠用。總是有很多零碎的小事找上我，一天很快就過去了。我似乎開始適應了自己的角色，從最初的慌慌張張變得駕輕就熟。我知道自己已是一個不可或缺的人。在這間房子里，這把椅子已經(jīng)真正地屬于我。

4

在最初的謹小慎微、擔驚受怕過后，我感到了厭倦。我相信這厭倦并非是我獨有的，正如在此時此刻，在成百上千間類似的房屋內(nèi)，一定也會有一個年輕護工坐在椅子上，凝視著床上的老人。他們或許有過快樂歡欣的時刻，或許有某種深厚的感情將他們維系在一起;他們有共同的美好回憶，沒有人愿意傷害到彼此，哪怕一絲一毫。但是，在這樣一個時刻，厭倦還是不可避免地滋生出來。這是一個悲哀的時刻，因為無論厭倦者還是被厭倦者，都會感受到虛無，切身地體會到了什么叫做無能為力。

最初，這里的時間是陌生的，盡管取之不盡，但我還是要學習去接納它們，或者是讓它們接納我;之后，我必須要去運用它們，于是時間一下子變短了，因為我只是一個時間的學徒，它們巨大的體積似乎只是一種迷人的幻象;而現(xiàn)在，時間重新渙散起來，因為我適應了它，將自己徹底編織進了這里的時間之中，不再是一個從外部而來的嫁接器官。我的任務是要去分配它們，沒錯，它們?nèi)斡晌曳峙?，就像是我要去使用一雙新長出來的手臂。我凝視這對嶄新的手臂，它光潔、有序，可是我真的能夠信任它們嗎？——當我凝視某物太久，它就失去了我的信任。

如果我不主動做點什么，那我本身也會渙散掉。我將融入這間房子，成為墻壁的一部分。一具人形墻壁。但我并不愿意這樣。在這里，能夠供我做點什么的事物如此之少，不過，因此也提供了豐富的可能性，迫使我窮盡眼前所有的可能性，而在此之前，所有這些可能性引而不發(fā)，像是蓋在一個厚厚的殼下面。它們互相抵消，展現(xiàn)著彼此的不可能。那么多的可能性，它們一邊勒住我的脖子，一邊緊緊拽著我的腳踝，還有無數(shù)只無形的手托舉著我的腰身和脖頸。我們就這樣被展示在眾多可能性之中卻動彈不得。就像是我曾在某個博物館看到的一匹被細致切割的馬，它看起來非常完整，但仔細觀察的話就會發(fā)現(xiàn)，它的每一部分都被剝離了，只是懸置在那里，拼接出一匹馬的模樣。

我說的有點多了。我并不是一個善于思考的人?？赡苁欠孔永锛庇谧屛曳峙涞臅r間使我情不自禁地想到了許多。而思考過多恰恰證明什么事也做不了。我能做的，只是站起來，重新觀察這把椅子。白色的椅子，椅面是圓形的，四只細長的椅腿則是長方形。木制。聞起來沒有味道，也可能是我感冒了。當四只腿同時著地，椅子總是非常穩(wěn)固的。而我微微往后仰起，讓前面的兩只椅腿抬升地面。這時，椅子將不再穩(wěn)固，我必須要盡力保持平衡，如果不想仰面跌倒的話。椅腿和我的雙腿都在懸空中，到達一個程度。在這個程度中，我再次體驗到了自身，因為是我保證著平衡，一旦我稍稍偏移自身的方向或者力量，平衡就會被打破。美妙的時刻。我與墻壁有了區(qū)別。

無論如何這也算是種娛樂。夜晚，老人入睡了，我自娛自樂做著這項活動。很快，我就學會了如何用一只椅腿著地又不使自己摔倒。我像是一名雜技演員那樣，搖搖晃晃穩(wěn)住身形。當然也有失誤的時候。有一次我的身體失去控制（由于呼吸太過急促），連同椅子重重倒地。我急忙站起身，扶起椅子（完好無損），緊張地望向老人。他沒有醒來，依然睡得很熟。那瞬間，我竟對他產(chǎn)生了一絲憎恨——他完全不會在乎我的情感和安危，更不會在乎我的所思所想。他只是需要我的照顧，在他感到疼痛或瘙癢的時候，在他想要吃東西、拉屎、撒尿、吐痰的時候。我只是工具，我的思想對他毫無意義。正如對四面的墻壁沒有意義，對天花板也沒有意義。那我對手中的這把椅子有意義嗎？沒錯，我可以隨時毀掉它，也可以選擇保持原狀。選擇權在我手中，可我體會到的只是匱乏。正是在我尋求意義的過程中，我被取消了一切意義。最高明的做法倒是什么也不去尋求，因為沒有尋求，意義就保持著未來的可能性。我一次又一次地做錯了。

我疲憊不堪，老老實實地坐在椅子上，不再讓它抬起又落下。過了一會兒，我來到老人床旁，俯身看著他。他睡得很安靜。沒有磨牙，也沒有夢話。他的臉部沒有任何明顯特征。太普通了，哪怕是此刻我轉(zhuǎn)過頭，馬上就會忘了他的樣子。我正是被這樣一具毫無特點的軀體所消耗，想到這里，時間暫時隱退了，它們留出了幽怨的空隙。

5

我不想描述夜晚，因為夜晚使人感性。作為一名護工，我面對的是再確切不過的事物，再確定不移的問題。感性對這份工作并無益處。然而，我已經(jīng)厭倦了，并且覺察到厭倦正在摧毀一切。令我更加恐懼的是，我對此竟然樂觀其成。我不再小心翼翼地面對床上的老人，甚至，我開始了報復式的行為——我的動作變得越來越粗暴，有一次，背他上廁所時，他的腿重重地撞在了門框上，很快就腫了起來。我無法確定這是不是我故意為之，但我確實感到了一種惡毒的快感。按摩時，我會故意很用力，直到他疼得呻吟起來。我自己也無法解釋這種行為。或許，我是對那份合同——那份契約——的憎恨轉(zhuǎn)移到了老人身上。契約具體的內(nèi)容我已經(jīng)記不清了，但我深知，我無力承受違背契約而降臨的懲罰。我必須永遠履行下去，直到契約自行終止——老人的死亡。

當初，我為什么會簽這份契約？鬼迷心竅嗎？還是說受到了巨大的誘惑？我完全不記得了。我只記得以前我四處游蕩，居無定所，內(nèi)心混混沌沌?；蛟S那正是我毫不猶豫地就簽署契約的原因。我企圖讓契約管轄住我，不使自身渙散，同時又能得到報酬。不過，我隱約覺得還有另一個原因，也是更為本質(zhì)的原因，就是這份契約是我必須要簽署的，它一直在等待著我。并不是我受到了誘惑，而是我履行了必須要簽署這份契約的約定，因此這份契約之上或許還有另一層契約的存在，而在那另一層契約之上，還存在著更為深遠的契約形式，直至無窮……我不能再想下去了，否則我住進精神病院是遲早的事。怪不得我曾聽人說過：“護工是這個世界上最容易發(fā)瘋的職業(yè)”。當時我還覺得這是笑話呢。

我不想描述夜晚，所以我描述白天。白天，我最期待的事就是見到那個健壯的女人。她每天中午來兩次：一次送飯，一次取飯。

“今天情況如何？”她問。

“很好?！蔽艺f。事實上，昨晚我把他折磨得不善。我故意上了好幾次廁所——按照合同上的規(guī)定，我必須與老人寸步不離，這就意味著在我上廁所時也要跟老人一起去。于是我無數(shù)次叫醒他，強迫他跟我一起上廁所。他睡眼朦朧，顯得更加虛弱。而我只是去廁所轉(zhuǎn)了一圈，就回來了。我只是不想讓他踏實睡覺，并且我想讓他明白我的意思。我不停地將他叫醒、抬起又放回?？梢钥闯?，他在默默忍受。當我最后一次將他放回床上（我也有些累了）時，我注意到了他的眼神。那是我此前從未見到過的悲傷的目光。說實話，這目光嚇了我一跳。我到底在干嗎？我知道有什么東西正在迷失，可惻隱之心只能持續(xù)短暫的時間。當我為他握住陰莖，當我按摩他的小腹，當我看到他皮膚上的鱗屑，當我聞到他身上沉悶的味道，當我想到自己不得不伺候這具軀體，任何憐憫心都消失了。我要懲罰他，正如我要懲罰我自己。

我看著她端著盤子的手（年輕，充滿活力，好像剛剛在冷水中浸泡過而微微泛紅），那雙手利落地將吃完的碗和勺子都放在木板上，準備端走。就在這時，我把自己的手覆蓋在她光潔的手背上。我感受到一絲冰涼。

“那個人不該這么做。”她說，仍端著木板。

“我知道。”我說。

“可那個人并不明白?！彼f。

“我知道我并不明白。”我說。

我的手開始順著她的腰際撫摸，接著攀援向上。她的身材正如我想象中的飽滿，她的乳房又大又圓，垂掛在胸前。她打掉了我的手。

“我只是不想讓那個人進行得太順利。”她說，“否則游戲就不好玩了?！?/p>

“我知道?！蔽艺f。

“那個人還需要再進行試探，以確定我的意思。如果我有意，我會提供給那個人暗示的。那個人也知道，我每天只是中午來兩次，一次送飯，一次取飯。可如果事情進行得順利的話，我甚至晚上還會再來一次?！彼f。

“你為什么總是稱呼我為‘那個人？”我問。

她恍惚了一會兒。

“可那個人究竟是什么意思呢？我也不知道。那個人摸了我的手，但可能并沒有什么意思，僅僅是一次玩耍而已。我不能輕易讓自己陷進去。唉，我總是容易想入非非?！彼龂@息著，似乎沒有發(fā)覺我的存在。她就這樣自言自語著，端著木板離開了。

6

所有人都在重復同一件事情，所有人都在表達同一種愛欲。她來了。她走了。有時我無法分清開端和結果，因為我只能被固定于“此時此刻”，像是一株植物固定于大地之上。然而還是會有恍惚的時刻：當我抬起頭，看到她的背脊，我一時無法分清她是剛剛走進來，還是正準備離去。這樣的時刻是難得的時刻，因為過去與未來合二為一了。兩張膠卷底片合在一起，人影重疊。

我不想再思考這么多。如果我要追求一件事情的意義，那首要的任務就是要忘掉追求這回事，否則它會使我動彈不得。思慮的膠狀液體層層包裹，琥珀中的昆蟲只能在最低限度內(nèi)搖晃它們瘦弱的軀干。惱人的昆蟲，它唯一自救的方法就是忘記自己本身。

是的，我還記得她第一次夜晚時前來的場景。門悄悄地開了，她的手中沒有餐盤，沒有木板，沒有與碗沿相碰、叮當作響的不銹鋼勺子。她兩手空空，卻讓我感到害怕——并非恐懼，于我而言，害怕是一種本能式的反應，而恐懼則意味著更多深遠的層面。她兩手空空，目光茫然，顯然也由于剝離了送餐女工的身份而有些手足無措。

老人就躺在床上，可能入睡了，也可能醒著。我知道，每個人都不止有一雙眼睛，我們所做的一切都無法逃離他的視線?？捎钟惺裁搓P系呢？我們想要的不就是這樣嗎？如果沒有這視線，反抗也喪失了意義。

她走過來，到我身邊，站住。我騰出半個椅面。她領悟似的坐下，緊緊地挨著我。我們都在用半個屁股坐在同一把椅子上。

第二次她來的時候依然是夜里（也有可能是同一天，人影重疊了，我必須努力分辨哪張屬于同一副畫面）。我們用半個屁股支撐住身體，坐在椅子上接吻。她的嘴唇又厚又滑，接吻時會發(fā)出很響的聲音。

在我們停下來、對著彼此喘息的片刻，我問她：“在你的房間里，也有一把椅子嗎？”

她沒有看我，而是看著天花板的一角?！澳莻€人的房間里有種很難聞的味道，”她對著那塊墻角說，“可以看出來，他很悲哀，對自己沒有信心。正是這副樣子打動了我，當然也可能是他裝出來的。他期望得到我的拯救，而我要做的就是拯救者的角色，當然也是裝出來的。否則呢？難道我們還能指望更多嗎？”

我們愛撫彼此，很快就成了兩具一絲不掛的身體。椅子仰面倒下了，我們也跟著倒下，但沒有關系，我們躺在地上擁抱著。我的大腦一片空白。太美妙了，我享受著這空白的時刻，沒有任何思慮的侵入。

經(jīng)過這些夜晚，當她再來送飯時，我們彼此相視而笑。這一切都是在老人眼皮底下進行的，我體會到一種十足的快感。

有一次，我們甚至躺在了床上——我在老人左邊，她躺在右邊。我們越過中間的老人，伸出胳膊，纏繞彼此的手指。我不知道為什么要這樣做，故意讓老人難堪嗎？似乎并不僅僅如此。我們是處在同一種境遇中，都在以自己的方式嘲諷這境遇。

“你愛我嗎？”我問。

“我愛那個人嗎？”她背對著我，脊背上布滿雀斑似的斑點，“我想，我們愛的只是各自的處境。不對，我們愛的是各自處境中掙扎的自己。沒有那樣一種處境，愛也就不成立了。我很想提醒那個人，他屋子里充滿了霉味，墻皮有壞死的征兆。可我卻什么也沒說。愛的本質(zhì)就是一種對于對方關注的投入。我要抑制住自己投入的傾向。我是自私的，或者說，我是自愛的?！?/p>

我們昏昏睡去。第二天早上我醒時，她已經(jīng)離開了。

屋子里的霉味越來越重了。我背著老人到廁所洗澡。這一次，我洗得很認真，超出了平日里的時間。我像是失了神，盯著掛在廁所瓷磚上的水珠，直到我感到自己的手臂被人攥住了。我低下頭，看見老人赤裸著身體而凍得渾身顫抖。他攥著我的手肘，眼神里盡是乞求。啊，他一定以為這還是我在報復他的一種方法。那一刻，我難過極了，我緊緊地抱住他，抱住他蒼老、冰涼的身軀。等到體溫漸漸恢復，我為他擦干身上和頭發(fā)上的水滴，為他穿好衣服，背著他返回房子，輕輕地將他放在床上，為他蓋好被子。

老人蜷縮在被子里，睡著了。我坐在他旁邊，像泄了氣一般。我不知道自己為何如此沮喪。

7

我不知道時間過去了多久。窗外的陽光亮起又熄滅。房子里，我感到有什么正在簌簌作響。老人依舊躺在床上，姿勢單調(diào)，顏色晦暗，不像是有生命的東西。我低下頭，看著我的雙手和手指關節(jié)，不知從何時起，它們變得突出、粗糙，使我聯(lián)想起樹皮和瘤子。我的頭發(fā)和胡須也已經(jīng)很長了，我懶得去刮掉，任由其自在生長。我一動也不想動，沉浸在夜晚房間里的暗影中。

面對這些幽暗中的事物，我突然產(chǎn)生了恐懼。它們的本來意義從我的認知中像潮水般退去。剩下的是什么？赤裸的空無。它們向我呈現(xiàn)的是什么？我無從解釋，更不能理解。所有這些事物，在我眼中漸漸變成異常神秘、無法解答的存在，就連我原本無比熟識的東西，也變得不可捉摸。為什么會這樣？當我看著房間的四壁，它們成為了垂直、平整、灰色的體積與面積，而天花板則是一塊懸置在我頭頂?shù)木薮蟮纳w子。這一切到底是什么？我走過去，一寸一寸地撫摸著光滑的墻壁。墻面散發(fā)著寒氣，有些地方起皺、皸裂了，泛起了脆弱的墻皮。我不放過墻壁的任何一處角落，用眼看、用手摸。我只是想用這種最原始的方法探知它們究竟是什么東西。

毫無疑問，我失敗了。這似乎是必然的。所有事物都在向我呈現(xiàn)著自身的不可解。中途，我停了下來，借助微弱的光線，我看到自己的雙手。此時，它們沾滿了墻灰。我看到從一團肉中延伸出五根長短不一的肉棍。它們就是我的手指嗎？上面生長著皺紋、毛發(fā)、關節(jié)，尖端還有薄而透明的殼。沒錯，這是我的手指，可我想知道的是，這到底是什么？

越來越多的神秘，越來越多的不可解釋，每個細節(jié)中都充滿了奧秘。念頭攫住了我。我簡直快要被逼瘋了。

我想要坐回椅子，可我再也不敢坐下。因為我無法解釋眼前的這把椅子。與眾多的事物一樣，它再也不僅僅是一把椅子，而是一團陌生。我甚至連碰也不敢碰一下。

接下來，新的癥狀出現(xiàn)了：我感到了窒息。我意識到，我自身也是不可解的?！拔摇本烤故鞘裁矗课业念^、身子、雙臂、雙腿……都構成了我，可是，“我”就意味著這些肢體的堆砌嗎？又或者是無數(shù)念頭的堆砌？無論是否如此，對我而言最親密的東西——我的身體，我的念頭，似乎也超出了我的想象能力之外。我總是習慣性地說“我意識到”、“我想到”，可這“意識”本身不正是復雜難解的嗎？我又如何能用一個謎團去認知其它的謎團呢？

我跌倒了。雙腿已無法再支撐我的身體。我躺在地上，緊緊地閉著眼，不敢再繼續(xù)觀看。我真的是害怕極了。我生活在一個我一無所知的世界里卻渾然不覺。長期以來，我都認為一切是理所當然的，從未有過質(zhì)疑?，F(xiàn)在，質(zhì)疑來得如此強烈。并非是我召喚了它，而是質(zhì)疑將我召喚到它的面前。只有在這一刻，我才體會到厭倦是多么可貴，因為即使是厭倦，也是基于對于事物的某種認知之上，可是目前，我卻喪失了對于事物的認知。我無法解答任何東西，甚至沒辦法吐出任何一個簡單的詞匯，每一個字都顯得那么復雜可怕如無窮迷宮。我仿佛又回到了出生的那天，口腔里含混著模糊不清的怪響。

從此，我絕望地想，在這間房子里，或者這個世界上（二者有何不同嗎？）再也沒有不言自明的東西了。我只能從頭開始學習與周遭的事物相處。

從哪里開始呢？首先，我要先學會睜開眼睛。我強迫自己忍住恐懼。眼皮劇烈地抖動。終于，我的眼睛微微開啟了一條縫隙。接下來呢？我要學會活動身體上的一些部位。那就先從手指開始吧。這可真難啊。我面對的是一個全然陌生的東西，盡管它是連接在我身體的某部分。我嘗試了很久，才終于下定決心。我的食指動了動，接著是大拇指。就這樣，我好像恢復了一些知覺。最顯著的進步是，我可以爬行了。但是我還沒學會走路。不急，不急，慢慢來，我必須要小心翼翼，切不可大意，更不能驕傲自滿。我還沒有學會說話。我緩慢地爬行著，撞到了一件東西。我目不轉(zhuǎn)睛地看著那件東西，說出了第一個詞：“椅子?！睂ξ襾碚f，它是一個陌生而嶄新的概念，需要我用自己的感知去填充。

椅子是什么？我相信如果可以清楚地解答這個問題，那么，我就能解答這個世界上所有的疑問。

8

我一動不動，坐在初生的光暈之中。我相信每個人的人生中，都會有這么幾次，自己把自己給生下來。我們將重新打量這個我們置身于此的世界，因為除此之外我們無處可去。而這個世界最大的魅力之一，就是我們每個人——比如我，一個微不足道的護工——也不得不去思考世界與我自身的關系。是的，有什么在強迫著我們思考。不急。我們慢慢來。

而現(xiàn)在，我最迫切的問題是，為什么我要坐在椅子上一動不動。我當然可以動，我已經(jīng)學會了如何運動我的四肢，以及剩下的可以活動的部位。但我仍舊處于某種恍惚的狀態(tài)。墻皮脫落的墻面上，一只蜘蛛慢慢地爬行著（現(xiàn)在太陽已經(jīng)升起來了，陽光從窗口照射進來，只要一束就夠了，立刻照亮了整間房屋。從我的位置，可以清楚地看見窗外搖曳的樹枝，由于天氣原因，樹枝上沒有葉子，光禿禿的，被風打磨得油亮，就像是某種細小的硬皮革制品。有時會有鳥落上去，機敏地轉(zhuǎn)動它們的小腦袋，過了片刻，鳥飛走了，這時我可以看到樹枝開始輕微地晃動，富有彈性和韌勁。這樣的動作迷住了我，因為我?guī)缀蹩梢愿惺艿揭环N不同尋常的體驗，仿佛我就是那樹枝，是我在鳥離開的一剎那，開始了那清晨的微風中的搖擺。我如何確認，我就是那棵樹枝呢？有什么證據(jù)表明，我不是那棵樹枝呢？或許，我是那只離開的鳥。放心吧，我沒有發(fā)瘋。我只是有一個小小的疑問：我是如何知道自己不是那只飛走的鳥呢？）由于窗戶邊框的遮擋，即使是在白天，墻面的很大一部分仍處于昏暗中。蜘蛛慢慢從昏暗中顯現(xiàn)，又重新回到昏暗內(nèi)。我等待著它重新出現(xiàn)。與此同時，我在想象自己爬行在墻面上，貼著皸裂的墻皮，用細小的足上上下下抓撓著墻壁粗糙的表面。

這天，我突然發(fā)現(xiàn)，自己可以是任何東西，或者說任何東西都可以成為我身體的一部分。比如這只蜘蛛，它就是我身體的一部分，在爬動，只是不受我的控制。還有窗外的樹枝，是我身體的某個部分在隨風擺動。當然，這與笛卡爾式的懷疑并不一樣（作為一名護工，我是否應該讀過笛卡爾的著作？這在日常生活中真實可信嗎？）并非他所說的，除了思索，一切皆可能是幻象，而是相反，一切對我都太真實了，真實到它們完全可以取代我，成為我的一部分，或者我成為它們的一部分。我就這樣沉浸在我對世界的沉浸中。

還有床上的老人。在沉浸中，是我躺在床上，衰老不堪;是我無力地抬起手臂，想要喝水;是我的口中嘟囔著聽不懂的抱怨，在不可救藥的衰老中回味清水的甘甜。我的小腹腫脹，肌肉萎縮，頭暈眼花。我看著他艱難地翻過身，想要支撐住身子坐起來。我走過去，把他扶起來，讓他的后腦勺輕輕地靠在墊在床頭的枕頭上。我?guī)缀跏菓阎崆樵谧鲞@些。他舒服地伸展了一下身體，滿含感激地望了我一眼。我的內(nèi)心激蕩起了一種潔凈的情感。我背著他，來到廁所，滿含柔情地按摩他的腹部，充滿耐心。因此，他的排便比以往都要更加通暢。我用紙為他擦了屁眼，將他背回房間的床上。真是神奇，我對他的怨恨消失得無影無蹤了，好像有一種紐帶將我們聯(lián)系在一起。

初生的震蕩漸漸平息下來了。我好像擁有了不一樣的目光來看待周遭的事物。然而我依然心懷恐懼，害怕這其實只是幻覺，只是短暫的安慰——像是嬰孩終會衰老，藥物也有它的半衰期。嶄新的目光將在生活中慢慢被折疊、褶皺，被玷污，直到重又變得陳舊。

那個送餐女工仍然每天按時前來。她目不斜視，從不多看我一眼，也不主動搭話，好像完全遺忘了之前的事。只是菜量比以前更少，而且還要分成兩份，我不得不經(jīng)常餓肚子。但我從來沒有抱怨過。饑餓感使我頭腦清醒，無暇顧慮太多。后來，我又看到過幾次墻上的蜘蛛，不過我不再將它當成我的一部分了，完整感重新回到了我的身上。只要我看著床上的老人，我就會感到一種莫名的安慰。我認識到，當我觸碰到他時，他同樣也觸碰著我;當我背著他時，他同樣也趴在我的身上。我們就是這般彼此依存的關系。他那看似瘦弱、蒼老的身軀，正是我拋下的錨鉤住的東西，不至于使我偏離出自己太遠。

難以置信，這么簡單的道理我居然現(xiàn)在才明白。

9

好了，愚蠢的自述應該停止了。我應該多講講眼前的事情，那些實實在在的事物。我的耳邊出現(xiàn)了一種聲音，準確地說，并不是出現(xiàn)，而是它一直都在這里，只是我由于太習慣而忽略了。它一直徘徊在這間房子里，試圖再次引起我的注意，試圖經(jīng)由耳朵眼鉆入我的大腦，觸碰那根最敏感的神經(jīng)。但它很快就會發(fā)現(xiàn)，這是怎樣一顆大腦啊，就像患了結核病，每根神經(jīng)都在痛苦不堪地咳嗽。

時間不早了。我不想再這樣兜圈子，我必須直接說出聲音的來源。一旦說出，它就是無比明晰的。我圍繞它作出的任何敘述都是無關緊要而且浪費的。它是怎樣一種聲音呢？它纏繞在我的腦海中，充滿起伏，還帶著涌動的觸感，好像可以漫延到我的手指尖。它輕輕拍打著我，仿佛是心靈的節(jié)奏。但我知道，它是實實在在的，不是幻覺或類似的東西。

我要說的是，外面的風很大。風聲幾乎蓋過了那個聲音。風刮得樹枝不停擊打著窗玻璃，好像它們要急急忙忙地躲進來。風還刮散了天空的流云，一下子就干干凈凈，而我還打算像往常那樣盯著云朵一看就是一整天呢?，F(xiàn)在，我只能去看空蕩蕩的天空了。想必我的臉上會映照著顫抖的樹影。我站在窗前，看著通往山丘下面的土路。風吹得小石子四處亂滾，有的甚至飛在半空中，好像有人使勁投擲。

可是無論如何，那個聲音還是穿透了層層阻礙，準確無誤地抵達我的耳朵。我知道，老人一定也聽到了，盡管我以為他老眼昏花，聽力早就不頂事了。但是，我看到他微微側過腦袋，抿著干裂的嘴唇，一副全神貫注的神態(tài)。他的手緊緊扣住床的邊沿，為的是抑制住身體不時出現(xiàn)的痙攣。他不希望牙齒間的碰撞阻隔那聲音，畢竟他找到它還是費了一番力氣。他眼皮翕動，好像身體的痙攣恰恰來自那聲音的作用。

現(xiàn)在，我必須要確定無疑地、充滿勇氣與希望地說出那聲音。我將不帶任何修飾，直截了當?shù)卣f出那聲音。我將停頓片刻，為的是讓詞語在我舌尖上多待一小會兒，以免引起不必要的誤解。我將說出那個聲音：它是海浪聲。

在這間房子里，它一直都在，每時每刻，每分每秒。正因如此，我們后來才聽不到了。永遠存在的聲音相當于不存在，就像我們永遠敞開的耳朵也近乎于聾。海浪聲一直都在我們身邊，等待我們重新將它挖掘出來。我和他面面相覷，不知該拿它怎么辦。

有時，當你第一次聽到某個聲音，你完全可以置之不理;而當你再一次聽見（可能過了很久，甚至意想不到的久。你走在路上，突然間，你捕捉到了這個久遠的聲音，它使你想到了很多早已遺忘的東西。你站住聆聽，或繼續(xù)往前走。你將回想起你第一次聽到它的場景，以及那時在你身邊、而如今消失不見的人;你還會想起那時的自己。你茫然地打量兩旁的景物，好像不知道自己為何會置身于此），你便知道，性質(zhì)完全不同了。

我們決定去看海。

這個決定我和老人心照不宣。只需一個眼神，我們就能明白對方的意思。自從我來到這里，時間不知已過去了多久。我們早已培養(yǎng)起了默契。中午還沒到，我們決定在送餐女工到來前離開。他渾濁的目光望著我，里面有什么在閃爍，那意思是：他要自己走。

我扶著他站起身。起初，我必須緊緊地攥著他的手，托舉著他的手臂和肩膀，用以支撐住他搖搖欲墜的身體。他萎縮的雙腿艱難地直立著，接著，他的左腿朝前挪動了幾公分，另一條腿跟上，然后，再挪幾公分，繼續(xù)跟上……我們就這樣走到了房屋門口。到門口時，我已經(jīng)基本可以放任他自己往前挪了，我只需在一旁注意，當他體力不支快要跌倒時扶住他就行了。令我奇怪的是，沒有人出來阻止我們。確切地說，我們沒見到任何人。走廊上有專門用于行動不便者行走的橫桿，這可幫了大忙。他抓住橫桿，速度明顯加快了不少。當橫桿走到盡頭時，我們也就站在大門外了。

外面依然刮著劇烈的風。刮得我們喘不過氣來。我先走出去，在布滿石頭的地面上尋找一根堅固的樹枝。我找到了，它就躺在那里。我握在手中，試了試?？雌饋恚坪醪粫p易折斷。我返身來到老人身邊，把樹枝遞給他。

就這樣，我在前面，老人稍稍在我之后。我們兩個慢吞吞地走在飛沙走石的土路上。

10

房子就在我們身后，但我們都沒有回頭看一眼。我忽然想到，至今我還不知道我住了這么些日子的房屋從外面看到底是什么樣子。剛來的那天，我根本沒有心情去觀察這間建在山丘上的孤零零的房子。它給我的印象就是很破舊，除此之外，沒什么可說的。我走進去，簽了那份合同，或者說契約（現(xiàn)在我不想提這個），便一頭扎入工作之中。我只能從內(nèi)部觀看這間房屋，但我知道，這跟在外面觀察它是完全不一樣的。

此時，我當然有機會轉(zhuǎn)過身，好好看看，可不知道怎么回事，我完全沒有觀看的欲望，就好像看過之后，會有什么東西發(fā)生改變。我繼續(xù)往前走，走出大約五米，發(fā)現(xiàn)老人正趴在地上。他直挺挺地趴在那里，眼前有一朵藍色的野花。他這副樣子，仿佛是為了近距離觀看那朵花才趴在塵土中的。不過我知道，他是跌倒了。我走過去，扶起他。有鳥在我們頭頂飛來飛去。黑色的，或許是烏鴉，或者烏鴉的變種。

總之，我們繼續(xù)往前走。他不想讓我攙扶（真是奇怪，好像攙扶就不算走路似的），用那根堅固的樹枝，支撐著身子。他將樹枝牢牢地插進土地里，然后開始扭動身子，同時邁動那虛弱無力的雙腿。他就這樣一點點挪動自己的方位。他再一次跌倒了，倒在了一堆鐵絲似的雜草前。我再次扶起他。那時我們已經(jīng)走出十米遠了。

海的聲音并沒有更近一些，但也沒有更遠。它就在我們耳邊，似乎抬起頭，我們就能看到，似乎我們用手遮住眼睛，再拿開，海就會突然出現(xiàn)在我們眼前。而海浪聲是明確的，它一定就在某個地方，否則我們也就沒必要繼續(xù)走了。我們可以隨時停住，待在原地，等其他人找到我們。正是這樣的念頭促使我們繼續(xù)走。

他再一次跌倒，是撞在了一棵樹上。前面就是小樹林了，我們想找到海，就必須穿過它。而他卻撞在了第一棵樹上。那棵樹沒什么可描述的，但既然是第一棵樹，我想說的是——它簡直算不上一棵樹。它的樹干已經(jīng)被閃電劈成了兩截，遍體焦黑，沒有哪怕一片葉子。很明顯，它死掉了，樹心空洞?；蛟S會有螞蟻、蜘蛛之類的昆蟲在里面筑巢吧。這次，他是仰面倒在地上。手里的樹枝卻從來沒有扔掉。我再一次扶起他。

我們走入樹林。他好像被迷住了。這么多的樹！他眼花繚亂，想在每一棵樹的面前停留。我提醒他，還是趕路要緊，畢竟時間已經(jīng)不早了，路程還有很遠;太陽落山后，我們沒有住的地方，外面卻很冷，而且我們沒帶厚衣服;更重要的是，我們也沒帶任何食物。不利條件已經(jīng)夠多了，我們別無選擇，只有走。老人的眼神似乎有些不情愿，他好像在質(zhì)問我：怎么回事，明明是我們自己選擇了走路，現(xiàn)在卻成了不得不走？事物的變化為什么這么快？海浪聲為什么從來不會停止？

我告訴他，我也在思考這些問題。例如海浪的問題。如果說每一道海浪都注定從產(chǎn)生到消隱，那么，它終歸是要歸于安靜的。每一道海浪都是這個過程，前赴后繼，當前面的一道消隱了，后面的聲音就會補充上去，因此海浪聲是連續(xù)不斷的?？墒?，難道真的沒有這樣的時刻：所有的海浪恰巧在這個時刻同時消隱——哪怕只有最短暫的時刻——再沒有后續(xù)的浪花去補充消逝后的寂靜。所有的一切都安靜了，整個大海沒有半點聲響。

他再次跌倒時，可能是撞到了第二棵樹，要么就是第三棵，我扶起他。他再次跌倒時，可能是撞到了第四樹，我扶起他。他再跌倒時，可能是撞到了一叢灌木，我扶起他。他然后又跌倒時，可能是左腿撞到了右腿，我扶起他。他下一次跌倒時，可能是因為前一次跌倒的慣性，他還沒回過神來，我扶起他……最后，他滾進了一處干涸的水溝里。水溝很窄，正好能夠容納他瘦弱的身軀，好像是為他量身打造的。我忽然意識到，我們再也走不到海邊了。我們的旅途結束了。完蛋了。

我扶起他?？晌覀兌贾?，一切都完了。我們并排坐在水溝旁，等待尋找我們的人。如果沒人來，我會主動去找。我將迎著我們走過來的方向，看到那間丑陋的房子。我可以看到它的全貌。也有可能，我會發(fā)現(xiàn)它沒有我想象中那么破舊，相反，它建造得很好，富有美感又不輕佻。我震驚地站在它面前。

一切都結束了。

11

我們又回到了這間房子。不然又能怎么辦呢？他躺在床上，喘息著，入睡了，或是累了個半死。我依然守在這里，站在床邊，雙手下垂，腰身佝僂。一個灰色的人。我失去了椅子，是的，這是對我私自帶他外出的懲罰，他們拿走了我的椅子，從此我只能站著，或是坐在冰冷的地面上?，F(xiàn)在我俯下身，看著老人的表情。他的表情就是沒有表情。當然，在五官與皺紋的溝壑之間，或許摻雜著某種遺憾，由于抵達不了遠處的遺憾，由于只能躺在房子的遺憾。說不清道不明?；蛟S我只是看出了我自己的遺憾。

我在他的耳邊，輕輕地說：

“海。我們該如何描述它呢？尤其是當我們還沒見過它時。無窮無盡的水，洶涌著，泛起大堆泡沫。云層低垂，陽光平淡無奇地照在上面。海面的波濤無休無止，是誰啟動了它們？那些泡沫就像是某種生靈在活動，仿佛是他們攪動著大海。恰恰相反。是海浪創(chuàng)造了這些生靈，是他們在隨著海浪奔騰不止。”

說完這些，我很累了。失去了椅子，我只能坐在地上。生活又恢復如常。老人的雙腿由于那一次遠足，徹底廢掉了，沒法再走哪怕一步。無論到哪里，我都只能背著他，讓他結實地壓在我的身上。老人變得越來越沉重，有時我體力不支，身體搖搖晃晃，好幾次差點跌倒。我的腦子好像也逐漸蒙上了一層霧，稍微思考什么就會很疲倦。

晚上，我躺在冰冷的地板上。寒氣上升，包裹住我。我懷念我的椅子，可我已經(jīng)不太能記起它長什么樣子了。過去的很多事恍如隔世。我總是會不自覺地陷入懷念中。好幾個夜晚，我凍得無法入睡，就站起身，屈起雙腿，假裝自己還坐在那把椅子上，直到渾身酸痛。當我坐在不存在的椅子上時，我知道自己想起了許多。

對于很多事，我只剩下了一種朦朦朧朧的感覺。那具體的事物已經(jīng)被我遺忘了。我只能回憶起它們帶給我的味道、觸覺或是情感。我站在這間空蕩蕩的房子里，感覺到世界正在漸漸縮小。黑暗圍攏過來，四面的墻壁不知不覺間也離我愈加靠近。有時我猛地抬起頭，墻壁便已觸碰到我的鼻尖。

那天夜里，我實在寒冷難忍，便摸索到了床上，與老人躺在一起。他背對著我。不知為何，我對這具沉陷在黑暗中的死寂般的身軀充滿了感情。我想要抱住他，摸摸他萎縮的手臂，摸摸他干枯的臉龐，還有骨瘦如柴的肩膀與肋骨。我們總是與這個世界不斷地分離，到最后，唯有我們相依為命;我們總是會考慮太多，企圖把自己編織進某種進程，到最后，我們才發(fā)現(xiàn)能夠抓住的唯有眼前的事物。

我輕柔地撫摸他稀疏的銀白色的頭發(fā)，和他凸起的后腦勺。此時，他在我的眼里釋放著難以阻擋的神圣之光。我想要他像父親那樣摟住我的脖子，愛撫我的臉龐。我想要和他親密無間。夜晚太寒冷了。我想要跪在他面前，全身心地服侍他，必要的時候，我也可以親吻他的腳掌，如果他愿意我這么做。

我不再有奢求，我將全心全意把自己余下的生命奉獻給護工這項工作。我會仔細地清洗他的身體，用棉簽一點點掏出他的耳垢。我會每天為他的雙腿做康復練習，那單調(diào)、重復的運動我也不會感到厭煩。我必須這樣做。

有一天傍晚，當我懷著深情為他洗腳時，我忽然意識到，我再也聽不到海浪聲了。那種聲音不知在何時消失無蹤。海是不會消失的，這點我非常清楚，所以只可能是我聽不到了。我的聽力在退化。因此我感到了些許的恐慌。我將耳朵貼在他的胸口前。一如既往的心跳聲，生命的搏動。我感動得快要流下眼淚。

于是，我產(chǎn)生了新的恐懼：他早晚會死去。如果老人死去，我的生活會變成怎樣？我無法想象。每個夜晚我都擔驚受怕，不敢入睡。我聽著他的呼吸，一旦聽不到了，我會立刻起身，將手指探到他的鼻孔下面。然后，我感受到了那鼻息輕微的吹拂。我放心了，重新躺下，又重新開始擔驚受怕。

12

一天早晨，我醒來時發(fā)覺自己少了一顆牙齒。我用舌頭舔了舔，有個地方確實出現(xiàn)了空缺，就在上槽牙里面的部位。牙齒到哪里去了？是被我夢中吞掉了嗎？原本我就是這么想的，直到我無意中在枕頭下面發(fā)現(xiàn)了那顆遺失的牙齒，我才意識到這是一個玩笑。老人坐在床頭，笑嘻嘻地看著我，陽光照耀在他身上。我為他按摩肩膀，真間假裝隨意地問了他關于牙齒的事。他依舊對我笑著，還拍了幾下我的手掌，好似對一切都了然于胸。

從那天起，我發(fā)現(xiàn)我的牙齒開始松動了。它們沒有脫落，但已在脫落邊緣。舌尖稍稍頂一頂，它們就會整個掀起來。維系牙齒與牙床的，只剩下一點點肉和神經(jīng)。

我的手上開始出現(xiàn)老年斑。棕色的斑點。我的皮膚變得松弛，布滿皺紋。有時，我起身需要老人的攙扶才行——哦，對，我也算是一個老人了。準確地說，是兩個老人互相攙扶，去上廁所、洗澡，互相按摩和抓癢。

黃昏的時候，我們坐在橙紅色的日光里，不知道該做什么。

“時間，”我說，“每時每刻都在流逝，仔細想想這是多么可怕的事??！可是，‘時間又究竟是什么呢？如果沒有計算時間的公式，如果將時間的最小單位擴大為‘年而不是‘秒，我們看待時間的方式是否有所不同？而實際上，時間某種程度上是人造之物，我們被框定在時間的范疇中，就像是填履歷表一樣一個欄目一個欄目地寫上去，我們所經(jīng)歷的，所擁有和失去的。一只朝生暮死的昆蟲的一生，與人類的一生，有什么本質(zhì)的不同嗎？在昆蟲的世界中，或許也有不同的時間范疇。比如說，呃，一秒就相當于人類的一天，以此推類。當然，我只是猜測。如果人類失去了時間范疇，是會過得更好，還是更糟呢？失去了時間，所有的事物都變成靜止的，我們將在突然之間變老。這將不再是一個悠長的過程，而像是某種病變一樣，是突然發(fā)生的。我們逐漸感到四肢無力，頭腦暈眩，記憶減退。但我們不知道原因。我們不會說‘我的年紀太大啦，因為已沒有了時間。我們只是走著走著，坐著坐著，就漸漸變虛弱了，哪一天就死去了?？墒菦]人會說，‘他活了很久，因為已沒有了時間。我曾幻想過另一個世界，在那個世界里，所有人只活在‘此時此刻中，沒有過去也沒有未來?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)自己越來越語無倫次。

我們互相扶持著去上廁所。他的糞便堅硬得像石頭，一小顆一小顆。他的眼神告訴我：很快，他就一點屎也拉不出來了。飯量也越來越少，每天吃的東西近乎于無。他好像靠著空氣就可以過活。他緊緊地抓著我的袖子。

他躺在床上，氣若游絲。我不得不過幾分鐘就用小鏡子放在他的鼻子下面，以確定他還有呼吸。

窗外流云的陰影映照在他臉上。有一刻，他突然清醒了過來。是的，異常清醒。他雙眼奕奕有神，像是要向我闡述他的一生。不過，他的雙唇劇烈顫抖著，卻一句話也說不出來。我注意到他胯間的器官挺立了起來。真是奇觀啊。我用力握住他的手。房子里的光線變得黯淡。黃昏湮滅了，黑夜降臨。顯然，他急于說出什么，或許是為了揭露某個真相?？墒撬脹]說過話，舌頭和口腔都退化了。我們究竟是什么關系呢？我忽然想到這個問題。我還記得我剛剛來到這里的那天。我第一次看見他，房子里的味道令我無法忍受（而現(xiàn)在，我什么味道也聞不到了）。我懵懵懂懂，對未來一無所知。好了，回憶到此為止。我想為他唱一首我曾經(jīng)最喜歡的歌。如果我忘了歌詞，哼幾下曲調(diào)也可以。但是我卻連調(diào)子也哼哼不出來。那么，我準備告訴他那首歌的名字，可我馬上意識到我連名字也忘得一干二凈。也就是說，曾經(jīng)我最喜歡的那首歌，我已然完全忘記了，我甚至無法確定它確實是一首歌，而不是別的什么。我有些難過地望著他。我站起身，關上了房里的窗戶。不是由于刮風了，而是我急需做點什么，因為我發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在什么也做不了。我希望這個夜晚早點過去，它早晚會過去，可是早一點和晚一點就大不一樣了。有的時候，夜晚是如此漫長，漫長到我們會對最愛的事物失去耐心。

13

我躺在床上。在上一秒，以及之前的很長一段時間里，我確信自己是紋絲不動的。一種水流聲旋繞在我耳畔。時斷時續(xù)。我坐起身子，伸出手，就抓到了一件什么東西。房子在我?guī)捉鞯囊暰€中總是像飄浮著一層霧氣。我左手抓著那件東西，右手摩挲了片刻，終于認出手中的東西是一根樹枝。我把它湊到眼前看，非常近，就快要貼在我的鼻頭上了。我的眼睛還有一點點光，在光照的范圍內(nèi)，我確信那確實是一根樹枝。除此之外它不會是任何其它的東西。我把它重新丟進迷霧中。

“該吃飯了?！蔽衣牭揭粋€女人的聲音在我耳邊說道。我循著聲音伸出手，摸到了她的臉。我讓她離近些，因為我什么也看不到。她聽話地湊近我。我看到了她的面容，盡管仍不是很確定。我開始忍不住地嘀嘀咕咕起來，至于嘀咕的是什么我自己也不清楚。我總是會這樣痙攣似的突然低語起來，就像有時我會小便失禁一樣。我知道沒有人能聽懂我的話，包括我自己。我能感到她正耐心地站在一旁，等待我閉嘴。

之后，她把餐盤送到我手上，準備轉(zhuǎn)身離開。

“你不是那個人?！蔽壹泵φf。

“哪個人？”

我不知道要說什么，直到她消失在霧氣中。我想要下床走走。我還能自己站起身。腳面貼在地板上，我才意識到自己正光著腳掌。我聽到餐盤打落在地的聲響，可我沒辦法同時顧及兩件事。我要先找到襪子，然后是鞋?；蛟S它們本來就在一起，襪子就塞在鞋子里。這樣一來問題就簡化了，我要先找到鞋子。我用腿四處探了探，只觸到冰涼的地板，別的什么也沒有。我只好俯下身，趴在地上，用手和眼睛摸索著。我的視力幫不上手什么忙。床底下漆黑一片，巢穴般幽深。我把胳膊伸進去，四處亂摸。除了灰塵什么也沒有。我的手上沾滿了細細的粉末，我在衣服上蹭了蹭?；覊m除了是灰塵外什么也不是。

看來，我注定找不到自己的鞋子了。我向前走了幾步，床立刻隱沒在霧氣里。我有點慌張。世界早已變成了這樣：當我想要放棄一樣東西，它馬上就會消失不見，不留余地。好像害怕我似的，一切都巴不得從我手邊立馬逃走。我只能繼續(xù)往前走。水流的聲響仍不時響起。唉，可是我已經(jīng)不想再去追尋什么了。我原地坐下。

這時，我無意中摸到了我的鞋。這使我又有了精神。不是嗎？無論如何對我而言這是一種鼓舞。我提著鞋，重新站起身，慢慢地走。我的身體晃了晃，差點摔倒。沒有人扶住我，是我自己穩(wěn)住了平衡。水流聲又一次響起，仿佛在催促我。它就在離我不遠的地方。我想，很久很久以前，我也像今天這樣走出屋門外。霧氣仍在走廊里涌動。還好，我記住了聲音的位置，并且目前為止還沒有岔路。我相信一直走我就能找到那聲音。

不過我很快就氣喘吁吁了。我再一次原地坐下。這次，我想看看我還能摸到什么。我還真的找到了一件東西。是一把椅子。我坐上去。我感覺很慶幸，能找到一把椅子。直到我又想起了鞋子，我把它留在原地了。此時，它已在霧氣中消失。我為什么不穿上它呢？可能我已經(jīng)忘記了該怎么穿鞋，忘記了左和右的區(qū)別。我站起身，托起椅子的兩條腿，把它背在身后——我可不想再讓它被霧氣奪走了。

我背著椅子來到走廊盡頭。之所以說盡頭，是因為前面沒有路了。水流聲是從旁邊一扇門里傳來的。我走進去，聞到了強烈的尿臊味。一只手放在我的肩膀上。

“您要上廁所嗎？”我聽到那個人這么說。不等我回答，那個人便脫掉了我的褲子，扶著我的身子轉(zhuǎn)過來，讓我坐在馬桶上。我仍然舉著椅子，警惕有人把它搶走。

霧氣，再一次涌來，吞噬著我周邊的空間。我想要站起來，可我想到我將面臨兩難的局面：如果要自己提褲子（那個人還不知在不在），就必須放下手里的椅子，也就是主動把它交給霧氣，這當然是我不愿意的;如果仍拿著椅子，我就沒辦法提褲子，怎么說也很難為情。我只好繼續(xù)坐在馬桶上。我赤裸的大腿在寒冷中瑟瑟發(fā)抖。誰能告訴我，人究竟還要面臨多少選擇啊？