雷抒雁

在石油工人紅色的工作服上，有一枚閃閃的徽章，上邊是金光燦燦的黃色，下邊是紅光閃閃的紅色。

從庫(kù)爾勒出城不久，車子就離開國(guó)道，進(jìn)入石油公路。所謂石油公路，就是由油田出資修筑的通向各個(gè)油井的道路。

新修的石油公路，像一支黑亮的箭鏃，直直地射向前方。前方，是茫茫的戈壁，是黃沙漫漫的塔克拉瑪干沙漠，以及舉世聞名的西氣東輸?shù)牡谝豢跉饩?那里，刀山劍樹，亂石穿云，道路每前進(jìn)一步，都要搬掉一座石塊風(fēng)化的山頭。在那里，你只能仰看山頭，俯視道路，驚訝地張開嘴，為造物的神奇，以及人類挑戰(zhàn)自然的壯舉而慨嘆。

車子正全速奔馳在戈壁上。這一片戈壁，只是塔克拉瑪干的沙漠邊緣。雖說(shuō)北邊是高聳的天山，南邊是巍巍的昆侖，但是，此刻這些山還只是躺在地圖冊(cè)上，在我們的視野里，地平線的遠(yuǎn)處，仍然是無(wú)遮無(wú)攔的穹窿和淡淡升騰著的云朵。開闊的戈壁，像是一方棋盤，偶爾看見一團(tuán)兩團(tuán)圓圓的草棵，像是刻意擺下的一局殘棋。生存與死亡，在這里艱難地進(jìn)行人與命運(yùn)的博弈。我們來(lái)到這里，已是深秋時(shí)節(jié)?；疑教幨腔疑?。說(shuō)不清是沙塵的撲迷，還是枯葉凋零，在這些可憐的耐旱植物上彌漫了一抹灰色情緒。

突然，道路兩邊變成一片銀白。莫不是昨夜落下一場(chǎng)白雪？那一色單純、清瑩的白色刺激著我們的眼睛，使人產(chǎn)生一種幻覺(jué)，以為是行駛在白雪皚皚的東北大平原?？杉?xì)體察，這雪沒(méi)有一絲寒氣，也沒(méi)有在艷陽(yáng)下消融過(guò)的痕跡，而且，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的草墩上竟沒(méi)有白色的覆蓋。不是雪，是鹽堿。白刷刷的鹽堿粉末，就這樣奇特地裝飾著戈壁。大地，一方白紙，期待著誰(shuí)的彩筆描繪？

黑色的柏油公路，繼續(xù)向前延伸。輕快的車速使我們的心境從未有過(guò)如此輕松。500多公里的油田大道把我們送到輪南油田。午飯后，繼續(xù)向塔中油田進(jìn)發(fā)。這一條路，雖然同樣是油田公路，卻是沙漠公路。它將劈開塔克拉瑪干沙漠直通塔里木盆地的中心。那里，將是另一種風(fēng)景，另一幅圖畫，另一樣色彩。

塔里木河是一條河岸散亂的河流，夏季過(guò)去，洶涌的河水已變得平靜和細(xì)瘦。但是，大水曾經(jīng)奔流的印痕，讓人可以想到在夏季它的力量，它的氣勢(shì)，以及那搖天撼地的吼聲。河的兩岸，是密密麻麻的胡楊樹林。這些樹，多數(shù)已經(jīng)飄落了黃色的葉子，呈現(xiàn)出一種剛勁和蒼涼。最大的一棵樹，被命名為“胡楊王”，大約需要兩三個(gè)人伸直手臂才能圍攏樹身。奇怪的是，那樹上所有的葉子都黃了，干了，卻不曾凋落。在藍(lán)天下，明亮地閃耀著金黃;在微風(fēng)里，發(fā)出些嘁嘁嚓嚓的碎語(yǔ)。這么大的樹，招引著行人，站在它的身邊，如同站在一位巨人的身邊，站在一種超越時(shí)間的奇異力量的遮蔽下，你會(huì)感到生命的壯麗和偉大。

車子向前，茂密的樹林，漸次變得稀疏。樹的腳下，已經(jīng)薄薄厚厚地鋪上一片黃沙。獨(dú)立的樹木，有的如石雕、有的如銅鑄。雖然，它們也許已經(jīng)死去，年復(fù)一年的風(fēng)沙，折斷了樹枝，剝開了樹皮，可是樹的殘干依然挺立，像是一群強(qiáng)悍的舞者，向天空和大地頑強(qiáng)地傾訴著它們的意志和信念。

我喜歡這些樹，視它們?yōu)樯咸煺资窘o人類的精神榜樣。和我一樣，石油工人們也喜歡胡楊樹，曾經(jīng)為了保護(hù)26棵胡楊，他們7次挪動(dòng)井位，多花費(fèi)了200萬(wàn)元人民幣。漸行漸遠(yuǎn)，塔里木河水顯然已無(wú)力哺育這些植物，塔克拉瑪干高大的沙丘，已愈來(lái)愈稠密地?fù)頂D在道路的兩邊。我們真正地進(jìn)了沙漠腹地。金黃，一色單調(diào)的金黃。

可是，這一條沙漠公路卻寬闊、平坦，不遜于我在內(nèi)地看到的任何一條道路。筆直的道路隨沙丘的起伏，上上下下。油田的朋友介紹了修建這條公路花費(fèi)的力量和智慧。炎夏，地表溫度可以達(dá)到攝氏六七十度。你盡可以想象炎熱、干燥、漠風(fēng)會(huì)怎樣折磨工人們的血肉之軀，但你無(wú)法想象，他們以怎樣的智慧固定流沙，夯實(shí)路基，讓這路像同沙漠與生俱來(lái)的一樣，穩(wěn)固地伸展在這里。這是秘密，是專利，是油田職工們贏得的一項(xiàng)專有知識(shí)產(chǎn)權(quán)。

一條長(zhǎng)522公里的沙漠公路，公路的兩邊是一排排新植的抗旱植物：紅柳、沙拐柳、沙蒿，一排排站立著。在這些高高低低的植物腳下，是一條條滴灌的皮管，把活命的水輸送到它們的腳下。這些植物隨著栽植的遲早分出高矮，有的已蔚然成林，有的尚嫩枝待發(fā)。但是不管如何，它們都浸潤(rùn)著石油工人的汗水，寄托著石油工人的理想，連接著石油工人的情感。許多年后，不，也許冬天一過(guò)，春天夏天，這里將有一排排新綠打破沙漠單調(diào)的黃色，飄揚(yáng)起生命的旗幟，張揚(yáng)著建設(shè)者偉大的創(chuàng)造力和這創(chuàng)造帶來(lái)的不可抑止的歡愉與快樂(lè)。

翻過(guò)幾座沙山，眼前一亮，只見一片銀灰色的油罐塔高聳，巨大的彎彎折折的銀灰色管道在塔間穿繞，還有一些雄偉的建筑和這些油塔管道比肩而立。陽(yáng)光下，銀色、金色、棕色，各種由建筑物放射出的光芒，讓人頓時(shí)抖落了長(zhǎng)途奔馳的困倦與疲憊。塔中油田到了。仰望那些建筑，那一瞬，腦海突然閃現(xiàn)出唐僧師徒歷盡波折，看到了西天勝景時(shí)的那番驚訝和喜悅。明知一切都是真實(shí)的，你有時(shí)還不得不問(wèn)自己：這會(huì)不會(huì)是幻覺(jué)？在這浩瀚的沙漠里，在這被喻為“死亡之?！钡牡胤?？

其實(shí)，在這一切色彩中，最鮮艷奪目的，是石油工人身著的工裝：紅帽、紅衣、紅褲。那是一種讓人肅然起敬的紅色，有如朝霞、有如春花，更似共和國(guó)飄揚(yáng)的旗幟，照耀著這一片沙漠，燦爛著這一片沙漠。在油田，我看到最顯眼、最有氣勢(shì)的兩句話：“只有荒涼的沙漠，沒(méi)有荒涼的人生?！边@話被寫在墻壁上，刻在石頭上，嵌在沙丘上。是心聲，也是寫照;是鼓動(dòng)，更是諾言。

在油田南面的一座高高的沙丘上，有一座標(biāo)志性的雕塑：一幅巨大的石斧，象征著石油工人開天辟地的偉業(yè)與壯舉。

我們的終點(diǎn)是去克拉2氣田。那里，是偉大的西氣東輸工程的起點(diǎn)。和沙漠地貌截然不同，這里是犬牙交錯(cuò)、怪石林立的雅丹地貌。沒(méi)有路，設(shè)備的遷移甚至不得不動(dòng)用直升機(jī)。石油工人硬是在這亂石中打下了井，鉆出了氣，修成了路，鋪下了管道。當(dāng)我把耳朵貼近輸氣管道，聽見絲絲的天然氣奔走的急促喘息聲，那一刻，真有點(diǎn)讓人激動(dòng)。它們翻山越嶺，渡江跨河，要到數(shù)千里之遙的上海、北京。那一刻，我真想讓北京的親友知道，當(dāng)你們?yōu)樽鑫绮洼p輕轉(zhuǎn)動(dòng)天然氣灶的開關(guān)旋鈕時(shí)，我能聽見那清脆快活的聲音，我的心跳正激蕩在這離你們遙遠(yuǎn)而又親近的地方。

雖說(shuō)是深秋，草木盡枯，我卻看到了荒漠里最令人難忘的色彩。在石油工人紅色的工作服上，有一枚閃閃的徽章，上邊是金光燦燦的黃色，下邊是紅光閃閃的紅色。人們說(shuō)那黃色，是天然氣的象征;紅色，是石油的象征。我卻覺(jué)得那紅色，是紅旗飄動(dòng)的色彩;黃色，不正是五星光芒的輝映？

（原載《人民日?qǐng)?bào)》2006年4月8日，選為2009年全國(guó)高考語(yǔ)文試題）