史鶴幸 張達(dá)興

上期內(nèi)容回顧

簡·愛邂逅了剛從國外歸來的性格憂郁、喜怒無常的主人羅切斯特……當(dāng)他向簡·愛求婚時，簡·愛答應(yīng)了他。第二天，當(dāng)婚禮在教堂悄然進(jìn)行時，突然有人證實(shí)：羅切斯特15年前已經(jīng)結(jié)婚——他的妻子就是那個瘋女人。

本期故事梗概

知道了真相的簡·愛毅然出走……途中被牧師圣約翰收留，在一所小學(xué)校任教。不久，簡·愛叔父去世，給她留下一筆遺產(chǎn)。同時，簡·愛拒絕了圣約翰求婚而決定回到羅切斯特身邊。此時的桑恩費(fèi)爾德莊園，竟成廢墟，瘋女人放火后墜樓身亡，羅切斯特也由此受傷，雙目失明——簡·愛依然和他結(jié)了婚并產(chǎn)下一子……

61

我坐了下來，感到疲軟。 我用胳膊支著桌子，將頭 靠住手上，我的心一定在 哭泣，在流血。是法律阻 礙了我們相愛，我必須離 開這里?！澳悴辉竵頁嵛课遥?拯救我？”羅切斯特的嗓 音里帶著一種多么難以言 表的悲哀。我毅然決然地 重復(fù)：“我必須離開你。”

62

我立即離開桑恩費(fèi)爾 德莊園。上哪兒去， 我不知道。此刻，馬 車已駛出一英里，撇 下我孤單一人。這一 時刻我與人類社會完 全失去了聯(lián)系，漫無 目的走著。天開始暗 下來了，烏云從山的 那邊滾向我的頭頂。

63

饑餓像猛禽一樣抓住 我，孤獨(dú)也不成其孤 獨(dú)。又走了二天，我 的腦袋昏昏沉沉的。 我倒了下去。瓢潑的 大雨灑落在我的身 上，老天爺仿佛要用 雨水清洗我受傷的 心靈。

64

是圣約翰兄妹救了我，他們把我安排在沙發(fā)床上躺下，然后，幫我換去已經(jīng)濕透了的衣服。約 翰說我昏睡不醒是疲勞過度的反應(yīng)，認(rèn)為不必去叫醫(yī)生，確信最好的辦法是順其自然。這個地 方，有人叫它沼澤居。

65

圣約翰是個虔誠的牧師，他們兄妹收留了我，使我擺脫 困境。第四天我已能說話。“我可以當(dāng)個裁縫，我可以 當(dāng)個普通女工，要是干不了更好的活，我可以當(dāng)個仆人， 做個護(hù)理女”。我向圣約翰兄妹傾訴著?！靶?。”圣約翰 先生十分冷淡地說，“如果你有這志氣，我就答應(yīng)幫你?！?/p>

66

“這是一所莫爾頓鄉(xiāng)村學(xué)校，你的學(xué)生都只是窮苦茅屋 里的孩子。編織、縫紉和讀、寫、算你都得教。”圣約 翰給我找份鄉(xiāng)村教師的工作。我欣然接受?！澳闶裁磿r 候開始履行職務(wù)？要是你高興，下周就升始?！薄昂芎茫?就這樣?！蔽液芨屑に膸椭?/p>

67

第二天一早，圣約翰帶我去莫爾頓。我離開沼澤居，在莫爾頓有了一個家，房間內(nèi)有四把漆過 的椅子、一張桌子、一個鐘、一個碗櫥。樓上有一個面積跟廚房一般大小的房間，里面有一個 松木床架和一個衣柜，雖然很小，但盛放我為數(shù)不多的衣物綽綽有余，我新認(rèn)識的和藹可親、 慷慨大方的朋友，已經(jīng)為我增添了一些必要的衣服。

68

學(xué)校就設(shè)在圣約翰講經(jīng)的教堂里。有一天，圣約翰來了， “我來看看你怎么過假日?！彼f，“但愿沒發(fā)生傷腦筋 的事?！薄皼]有?！薄澳呛芎?，你一畫畫就不感到寂寞了。 但我還是給你帶來了一本書供你晚上消遣。”他把一本新 出版的書放在桌上，并要求我放棄德語，改學(xué)印度斯坦語。

69

圣約翰鼓勵我入教：“上帝和大自然要你做一個傳教士 的妻子，他們給予你的不是肉體上的能力，而是精神上 的稟賦。你生來是為了操勞，不是為了愛情。你得做 傳教士的妻子?！蔽彝妻o著說，我不適合，我沒有意志力。 臨別，他吻了我。他的眼睛穿心透肺般地探究著我。

70

在鄉(xiāng)村學(xué)校，我喜愛這些孩子。她們對我的語言、習(xí) 慣和生活方式不再感到驚訝，我便發(fā)現(xiàn)一些神態(tài)呆滯、 目光遲鈍的孩子，蛻變成了頭腦機(jī)靈的姑娘。很多人 親切可愛，很有禮貌，贏得了我的好感和敬佩。無論 什么時候出門，我都會處處聽到親切的招呼，受到滿 臉笑容的歡迎，也如同“坐在陽光下，既寧靜又舒心”。

71

約翰告訴我說：“你的叔父去世了，他已把全部財(cái)產(chǎn)留 給你?！薄爱?dāng)然你得證實(shí)你的身份，這一步不會有什么 困難，隨后你可以立即獲得所有權(quán)?！辈⑶?，被證實(shí)圣 約翰母親是我父親的姐妹，也就是說，他就是我的表兄， 他的妹妹是我表姐，于是，我們各自擁有一份富裕收入。 因此，我開始盤算自己的未來。

72

在莫爾頓的這些日子，圣約翰偶爾約我一起去聽他講 教。在教堂里，圣約翰很會講，村民們都很認(rèn)真地聽著， 被圣約翰的聲音所感染著。然而，我怎么聽也專心不 起來，眼前會閃出在羅沃德孤兒院的情景。

73

“簡，跟我一起去印度吧，做個伴侶和同事。”圣約翰 很認(rèn)真地對我說。我說：“我不能嫁給你，成為你的一 部分?！泵鎸κゼs翰的求婚，此刻，我想起了羅切斯特。 我的心突然急切起來，我要去見羅切斯特。

74

圣約翰凝視著我離開了他，離開了莫爾頓的孩子們， 離開了曾幫助過我的沼澤居，要去找我日夜思念著的 羅切斯特。我把自己鎖在房里，跪了下來，以我的方 式祈禱著——我似乎已進(jìn)入了一顆偉大的心靈，我的 靈魂感激地沖出去，我從感恩中站起來——急切地盼 著白晝的來臨。

75

第二天一早，我離開了沼澤居，等待著馬車把我?guī)У?遙遠(yuǎn)的桑恩費(fèi)爾德莊園去。我回憶著那時的點(diǎn)點(diǎn)滴滴， 不知不覺中馬車停在了我的面前。我上了車，踏上去 桑恩費(fèi)爾德莊園的路途。我的旅程結(jié)束了。我?guī)е?生生的喜悅、興奮朝堂皇的府第看去……想象著我主 人的模樣。

76

然而，眼前竟是一片焦黑的廢墟，籠罩著死一般的凄涼。 我被現(xiàn)實(shí)的情景驚呆了。我對可能得到的回答懷著一 種恐懼感。我不知道在這一年里，桑恩費(fèi)爾德莊園究 竟發(fā)生什么，我的主人羅切斯特在哪里。

77

當(dāng)馬車來到廢墟的莊園主樓前，我急忙跨下車朝著面 目全非的廢墟走去。我的心跳到了喉嚨口。此時從附 樓里走來一位老人，我認(rèn)識他，是羅切斯特的賬房管家。 他也認(rèn)出了我，“是簡·愛嗎？”“是的，你能告訴我 這里究竟發(fā)生了什么嗎？”

78

管家老人告訴我，去年的秋天，桑恩費(fèi)爾德莊園發(fā)生了一場火災(zāi)，把整個主樓燒成了焦炭?！捌?火時羅切斯特先生在家里嗎？”管家老人還告訴我說：“不錯，他確實(shí)在家。上上下下都燒起 來的時候，他上了閣樓，把仆人們從床上叫醒，隨后又返回去，要把發(fā)瘋的妻子弄出房間。他 要等所有的人在他之前逃出來了才肯離開房子。”

79

簡說：“是她嗎？”“你說對了，除了她，沒有誰會放 火的。那天晚上，她先是放火點(diǎn)燃了隔壁房間的帷幔， 又走到原來你住的房間，給你睡的床放了把火。接著， 瘋女人站在城垛上、揮動著胳膊，大喊大叫，一英里 外都聽得見。我親眼見了她，親耳聽到了她的聲音……”

80

羅切斯特上樓去救她，可樓宇已毀，瘋女人墜樓而死， 羅切斯特為救她被燒斷的木梁砸在了臉上。管家老人 和仆人趕過去扶住羅切斯特，帶出了火場?，F(xiàn)在羅切 斯特住在芬丁莊園，他的眼睛已經(jīng)看不見了。我知道 了羅切斯特還活著，住在芬丁莊園，我必須馬上去見他。

81

芬丁莊園是一幢相當(dāng)古老的大樓。兩根花崗石柱之間的鐵門，使我明白該從什么地方進(jìn)去。誰 知它不斷往前延伸，逶迤盤桓，看不見住宅或庭園的痕跡……整個莊園顯得“十分荒涼”，靜 得像周日的教堂。落在樹葉上的嘩嘩雨聲是附近入耳的唯一聲音?！斑@兒會有生命嗎？”我很 快來到芬丁莊園。

82

瞬間，我收住腳步，幾乎屏住了呼吸。他的外形依然 像往昔那么健壯，腰背依然筆直，頭發(fā)依然烏黑。習(xí) 慣性的愁容，己鐫刻在他富有特色的臉龐上。伴隨著 哀痛，我心頭浮起了溫存的希望，想吻一吻他巖石般 的額頭和額頭下冷峻地封閉的眼瞼。

83

羅切斯特平靜地坐在花園里的椅子上，好像在等著誰。 老狗派洛特躺在一邊，我一走近，它便豎起了耳朵， 隨后汪汪汪叫了一通。他伸出手，很快揮動了一下， 沒有碰到我?！罢l？是誰？”他問，似乎要用那雙失明 的眼睛來看“回答我——”他專橫地大聲命令道。

84

“我來了?！薄昂啠俊薄笆堑?。”“天哪！我是在癡心夢想 嗎？”“不是癡心夢想，先生，你的頭腦非常健康，不 會陷入癡心夢想?！薄昂啠阍谀膬?？我看不見，讓我 摸一摸，簡。”我再也控制不住自己，急忙走到他的身邊， 雙手緊緊地握住他伸出的手。

85

這只強(qiáng)壯的手從我握著的手里掙脫了。他用手輕輕地 撫摸著我的胳膊、肩膀、脖子和臉?！笆呛?！簡。你來 干什么？是告訴我你結(jié)婚了？”羅切斯特憂郁地問我。 “先生，我沒結(jié)婚。”“簡，不要太挑剔?！薄跋壬?，你讓 我留下吧，我永遠(yuǎn)不會離井你了?！?/p>

86

我依偎著羅切斯特，告訴他：“我叔叔去世了，留給了我五千英鎊。要是你不讓我同你一起生活， 我可以緊靠你的門建造一幢房子，晚上你要人作伴的時候，你可以過來，坐在我的客廳里。”“那 你愿意同我待在一起？”“我愿當(dāng)你的鄰居，你的護(hù)士，你的管家，成為你的眼睛和雙手。只 要我還活著，你就不會孤寂了?！?/p>

87

三天后，我們步入教堂?；槎Y到場的只有他和我，牧師和教堂執(zhí)事。幸福得難以言傳，因?yàn)槲?完全是丈夫的生命，他也完全是我的生命。沒有女人比我跟他更親近了，比我更絕對地是他的 骨中之骨、肉中之肉了。我與他相處，就像我們對搏動在各自的胸腔里的心跳不會厭倦一樣。 我握住了那只親愛的手，在我的嘴唇上，我個子比他矮得多，所以既做了支撐，又當(dāng)了向?qū)А?/p>

88

婚后，我立即寫信給沼澤居和劍橋，把我的幸福同他 們分享，并解釋了我為什么要這么干。他們說，讓我 過好蜜月，就來看我?！斑€是別等到那個時候吧，簡?！?因?yàn)槲覀兊拿墼碌那遢x會照耀我們一生，只有你我進(jìn) 入墳?zāi)箷r才消退。

89

婚后的第二件事，是把阿黛拉接回家。她一見我便欣喜 若狂的情景，著實(shí)令我感動。我本想再當(dāng)她的家庭教師， 但不久卻發(fā)現(xiàn)不切實(shí)際?，F(xiàn)在我的時間與精力給了我 的丈夫。因此我選了一個校規(guī)比較寬松的學(xué)校，而且 又近家，讓我常?？扇ヌ酵?，還可以把她帶回家來。

90

頭兩年，羅切斯特先生依然失明，也許正是這種狀況使我們彼此更加密切，出為當(dāng)時我成了他 的眼睛。我從不厭倦地讀書給他聽，帶他去想去的地方，干他想干的事。因?yàn)樗笪規(guī)兔r 沒有痛苦地感到羞愧，也沒有沮喪地覺得屈辱。他真誠地愛著我，從不勉為其難地受我照料。 突然，一天早晨，羅切斯特有些激動地告訴我，他的眼睛里有光在閃動。

91

我?guī)Я_切斯特去了倫敦，看了一位著名的眼科醫(yī)生， 最終恢復(fù)了一只眼睛的視力。如今我結(jié)婚已經(jīng)十年了， 我們始終呆在一起。對我們來說，在一起既像獨(dú)處時 一樣自由，又像相聚時一樣歡樂。我想我們整天交談著， 相互交談不過是一種聽得見、更活躍的思索罷了。

92

現(xiàn)在他的眼睛雖不能看得清楚，也不能久讀多寫，但 能自己走路。那個早晨，我正由他口授寫一封信。他說： “簡，你脖子上有一件閃光的飾品嗎？你還穿了件淡藍(lán) 色衣服嗎？”當(dāng)他的第一個孩子放在他懷里時，他能 看得清這男孩繼承他本來的那雙眼睛又大又亮。

（完結(jié)）