文/胡中惠
王國(guó)維談及詩(shī)詞寫作,最反對(duì)三種詞:淫詞、鄙詞與游詞。前兩種比較容易理解:淫詞,無(wú)非是將男女之事寫得很露;鄙詞,無(wú)非是將作品弄得淺顯粗糙。游詞就不好鑒別了,它們有點(diǎn)像孔夫子所說(shuō)的“鄉(xiāng)愿”一類人物,虛偽矯飾,言行不一,表面上看忠厚廉潔,實(shí)際上沒(méi)有一點(diǎn)道德原則。
這是一個(gè)相對(duì)比較專業(yè)的話題,也是傳統(tǒng)詩(shī)詞寫作尤其是詞之寫作不能回避的話題。極而言之,知不知游詞,寫不寫游詞,甚至是檢驗(yàn)一個(gè)詩(shī)詞寫作者創(chuàng)作水平升與降的試金石或分水嶺。初學(xué)者游詞寫得少了,那是他或她的詩(shī)詞寫作登上新的臺(tái)階;相對(duì)成熟的寫詞人開始寫游詞了,那就是他或她的詩(shī)詞寫作在走下坡路。
那么,究竟什么是游詞呢?讀過(guò)幾本古人的詞話,有爭(zhēng)議,但基本都認(rèn)同清人金應(yīng)珪的觀點(diǎn)。金在《詞選·后序》中認(rèn)為,游詞是:“規(guī)模物類,依托歌舞。哀樂(lè)不衷其性,慮嘆無(wú)與乎情。連章累篇,義不出乎花鳥,感物指事,理不外乎酬應(yīng)。雖既雅而不艷,斯有句而無(wú)章?!边@些話不是很難理解也不是很好理解。我的理解是:金氏所說(shuō)的游詞的核心是反對(duì)虛假,詩(shī)詞創(chuàng)作要有真性情,一是不能用情不真,為寫作而寫作;二是題材不能過(guò)窄,要有詩(shī)詞應(yīng)當(dāng)有的思想內(nèi)涵。
這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),是高了還是低了?昨天看是低了,古人的游詞也不少,但沒(méi)有形成規(guī)模;今天看是高了,報(bào)刊網(wǎng)絡(luò),這種游詞不是比較多,而是相當(dāng)?shù)亩?,特別是自媒體寫作,更是泛濫成災(zāi)。它們基本呈三種態(tài)勢(shì),第一種:跟風(fēng)。香港回歸了,寫一首,澳門回歸了,又寫一首;衛(wèi)星上天了,填一首詞,港珠澳大橋建成,再填一首。這些題材不是不可以寫,但要寫出屬于個(gè)人的見(jiàn)解和情感才對(duì)。第二種:矯情。這些作品倒是涉及到一些個(gè)人的東西,可是整日價(jià)吟風(fēng)弄月,在網(wǎng)上遇一個(gè)美眉就填一首詞,遇另一個(gè)美眉又填一首詞,其情既不真,其志又多偽,令人難以卒讀。第三種:炫技。這些作品在技術(shù)上沒(méi)有問(wèn)題,思想內(nèi)容上也能關(guān)注到民生的疾苦,可是,沒(méi)有經(jīng)過(guò)認(rèn)真的情感的醞釀與提煉,總讓人覺(jué)得缺點(diǎn)兒什么。缺點(diǎn)兒什么呢?說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是缺少真情。
法不責(zé)眾。好像很難辦,其實(shí)沒(méi)有什么不好辦的。王國(guó)維早在100年前就開出了藥方,即詩(shī)詞寫作盡量做到“三不”:“不為美刺投贈(zèng)之篇,不使隸事之句,不用粉飾之字。”“不為美刺投贈(zèng)之篇”,就是少寫些應(yīng)酬應(yīng)景一類的東西?!安皇闺`事之句”,就是在作品中少用典不用典,更何況很多典故距離我們的時(shí)代太遠(yuǎn)?!安挥梅埏椫帧保依斫獠皇遣灰牟?,不是不要修辭,而是在作品中不能過(guò)分修飾,恰到好處即可。
俄羅斯著名作家契訶夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“要知道在大理石上刻出人臉來(lái),無(wú)非是把這塊石頭上不是臉的地方剔掉罷了?!逼踉X夫說(shuō)的是小說(shuō),但天下的道理是相通的——知道了不能寫什么的同時(shí),其實(shí)就已經(jīng)知道怎么寫了。