◇ 王廣維
明代中后期,書畫鑒藏之風(fēng)興盛,出現(xiàn)了文徵明、項元汴、王世貞、張丑、董其昌等一批富藏古物珍跡的鑒藏家。陳繼儒(1558—1639)在《妮古錄》中記載了其時書畫古物鑒藏之風(fēng)的盛況:“黃云岳云,自顧阿瑛好蓄古玩器書畫,亦南渡遺風(fēng)也。至今吳俗,權(quán)豪家好聚三代銅器、唐宋玉窯器、書畫,至有發(fā)掘古墓而求者。若陸完神品畫累至千卷,王延喆三代銅器數(shù)倍于《宣和博古圖》所載?!薄?〕同時期的沈春澤在《長物志·序》中說:“近來富貴家兒與一二庸奴鈍漢,沾沾以好事自命。每經(jīng)鑒賞,出口便俗,入手便粗??v極其摩挲護(hù)持之情狀,其污辱彌甚,遂使真韻、真才、真情之士,相戒不談風(fēng)雅?!薄?〕可見,明代后期的書畫鑒藏活動既有其興盛的一面,同時也由于大量“好事者”的參與,使這一時期書畫鑒賞活動在賞鑒品質(zhì)和水準(zhǔn)上優(yōu)劣懸殊。
顧凝遠(yuǎn)(約1580—1655)正是活動于這樣一個“對書畫鑒藏直追不殆”和“借書畫鑒藏附庸風(fēng)雅”并存的藝術(shù)環(huán)境。他“愛蓄商周秦漢法物,多蓄圖書,博覽古今。畫師董巨,出入荊關(guān),精于畫理”(《江蘇藝文志·蘇州卷》)。憑借博厚的覽識和對繪畫的思考,著成《畫引》一書,凡三卷,分論繪畫、游記、題畫詩等內(nèi)容。其中“興致”“氣韻”“筆墨”“生拙”等七則是近現(xiàn)代美術(shù)理論學(xué)者尤其重視的內(nèi)容,奠定了《畫引》在中國繪畫理論著述中的學(xué)術(shù)地位。而七則以外,《畫引》中還含括了顧凝遠(yuǎn)繪畫鑒賞觀的內(nèi)容,尤其是他在繪畫品評方面的思考,值得我們探究。
顧凝遠(yuǎn)在《畫引》“題像”一則中說:“傳神寫照,先知雅俗之分,始有人倫之鑒。”〔3〕從此來看,進(jìn)行繪畫鑒賞的前提是要分清雅俗,這同樣是其評鑒作品優(yōu)劣的首要準(zhǔn)則?!把拧迸c“俗”是中國畫論中相對而生的品評概念,二者所包含的內(nèi)容也隨著歷代審美標(biāo)準(zhǔn)的變化而改變。明代畫壇中逐漸流行起來的繪畫宗脈論,使鑒賞家們將畫家群體以“正派—院體”“利家—行家”“南宗—北宗”等進(jìn)行了劃分,以“文人畫”“利家畫”“南宗畫”為雅,以“院體畫”“行家畫”“北宗畫”為俗。相較于此,顧凝遠(yuǎn)則提出以“‘生’‘拙’為文雅”的鑒賞思路,他在《畫引》論生拙時說:
生則無莽氣,故文,所為(謂)文人之筆也;拙則無作氣,故雅,所為(謂)雅人深致也。
在顧氏看來,用筆“生”的作品不具有莽然野性之氣,是文人之筆;而用筆“拙”的作品則可祛除做作之感,呈顯出雅致且富有內(nèi)涵的效果。他又在論敘“獨石”一則時說:
楮上欲圖片石,會須樸拙鄭重,亦必有身分,孔竅不俗。諺云:舊、瘦、漏、透。雖鄙亦有意,一“舊”字該盡,何也?無斧鑿痕也。一斧鑿即漏透瘦極,其丑態(tài)不足觀矣。
在圖繪片石時,要求其“樸拙鄭重”之態(tài)。顧凝遠(yuǎn)認(rèn)為對石的審美要講究“舊、瘦、漏、透”,特別是“舊”,直指石之“無斧鑿之態(tài)”是造就雅態(tài)的重要因素。這一點,明代文震亨也有說明:“(太湖石)若歷年歲久,斧痕已盡,亦為雅觀。”(《長物志·品石》)而“拙”同樣要祛除“作氣”,追隨自然姿態(tài)??梢姟芭f”與“拙”是相關(guān)聯(lián)的,因“舊”“拙”而無人工斧鑿的痕跡,也就近乎其自然之雅致了。所以倘若忽略了其自然拙態(tài),勢必就會“丑態(tài)不足觀”。
又如他在評巨然《蕭翼賺蘭亭圖》時,說其畫面“蒼古荒率”“生氣蓊然”,畫中人物“樸拙”,“真千古名跡哉”??梢钥闯?,顧氏在品評畫作時,所認(rèn)為的“生”“拙”并不僅僅是筆墨技巧上的,更是取意上的生和拙,如是才能謂之文雅。而關(guān)于“拙”的問題思考,他還進(jìn)一步說:
學(xué)者既已入門,便拘繩墨,惟吉人靜女仿書童稚,聊自抒其天趣,輒恐人見而稱說是非,雖一一未肖,實有名流所不能者—生也,拙也。彼之“生拙”與“入門”更是不同,蓋畫之元氣,苞孕未泄,可稱混沌初分,第一粉本也?!?〕
在這里,他提到了“生拙”與“入門”的不同。畫家剛?cè)腴T時,不諳熟于筆墨技法及圖繪法則,故而所繪圖景充滿生拙氣,即稚拙意味。而他所謂的“生拙”其實是在獲得繪畫技巧之后,在畫意上“復(fù)歸于拙”。明代詹景鳳同樣注意到了這個問題,他在鑒賞展子虔《游春圖》時說:“此殆始開青綠山水之源,似精而筆實草草,大抵涉于拙,未入于巧,蓋創(chuàng)體而未大就其時也。及見元人臨李思訓(xùn)《海天落照圖》,則青綠山水之體大備矣,于是乎巧以飾拙工以致精。”〔5〕詹景鳳認(rèn)為在繪畫技巧成熟之后,“工巧”充當(dāng)?shù)氖恰帮椬尽钡淖饔?。與其不同,顧凝遠(yuǎn)認(rèn)為“工不如拙,然既工矣,不可復(fù)拙。惟不欲求工,而自出新意,則雖拙亦工,雖工亦拙也”(《畫引·生拙》)??梢娝⒉环裾J(rèn)這種后天的、人為的“拙”,因為技巧的東西“既工矣,不可復(fù)拙”,但卻可期許通過將“不欲求工”的心態(tài)與“自出新意”的追求相結(jié)合,獲得“雖拙亦工,雖工亦拙”的效果,二者相中和,才是可取之道。
[明]唐寅 墨梅圖軸 96cm×36cm 紙本墨筆 故宮博物院藏
詩與畫在審美意境上有著很大的同一性,這在宋代文人書畫家們那里有諸多討論。如郭熙說:“暇日閱晉唐古今詩什,其中佳句,有道盡人腹之事,有裝出目前之景?!保ā读秩咧隆罚┨K軾說:“味摩詰之詩,詩中有畫。觀摩詰之畫,畫中有詩”(《書摩詰藍(lán)田煙雨圖》)、“詩畫本一律,天工與清新”(《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》之一),黃庭堅也說“李侯有句不肯吐,淡墨寫作無聲詩”(《次韻子瞻子由題<憩寂圖>》)等,經(jīng)由宋代文人畫家厘析之后的詩畫關(guān)系,被納入到中國傳統(tǒng)繪畫的美學(xué)范疇中,對后世畫家,尤其是文人畫家產(chǎn)生了深刻影響。到了顧凝遠(yuǎn)生活的明代,文人書畫家們承接宋元,注重詩情與畫意的結(jié)合,常常將古人之詩或自作詩運用到各自的創(chuàng)作,在有限的畫面表現(xiàn)中,呈現(xiàn)出詩畫相合的情感抒發(fā)和無限的意境內(nèi)涵。
[明]董其昌 疏樹遙岑圖軸 90.7cm×35.5cm 金箋墨筆 上海博物館藏
一方面,顧凝遠(yuǎn)在讀詩暢想時十分注重詩意與畫意的相合表現(xiàn),如:
顧長康會稽還曰:“千巖競秀,萬壑爭流,草木蒙籠其上,若云興霞蔚?!碑嬚呷舨粡南露Z揣摹,則堆塞滿眼。而一往昏旦氣候,孕翠曳煙,景色未必皆備。(《畫引·顧王畫意》)
浩然又有“氣吞云夢澤,波撼岳陽城”,絕大境界,須李營丘、范中正輩為之。(《畫引·孟浩然)
孟郊“山明翠微淺”,又“山近漸無青”,要得“明”字、“漸”字……畫家一主峰外全無向背,不知向背之中又有向背,遠(yuǎn)近之內(nèi)又有遠(yuǎn)近,故單薄則不耐看。(《畫引·孟蘇詩意》)
他認(rèn)為若要引詩意入畫,就必須先知曉詩中真意所在,才能在畫面中將此詩意表現(xiàn)出來。他以顧愷之所言畫語為例,認(rèn)為表現(xiàn)其意時,要注重對“草木蒙籠其上,若云興霞蔚”等能夠引發(fā)畫面意境之句的揣摩,而不是僅僅關(guān)注“千巖競秀,萬壑爭流”等對物象姿態(tài)的描述。又如孟浩然“氣吞云夢澤,波撼岳陽城”這類具有“絕大境界”的詩句,則需得李成、范寬之氣韻風(fēng)格的畫家才能創(chuàng)作出來。進(jìn)而又從孟郊“山明翠微淺”“山近漸無青”兩句指出,欲在畫面中表現(xiàn)詩意內(nèi)涵,必須注意山峰(所繪物象)的向背遠(yuǎn)近,繪以層次感。借山峰之疊嶂高深,破除單薄不耐看之態(tài),終將詩意中氣象開爽、深厚多姿等意境內(nèi)容展現(xiàn)出來。而顧凝遠(yuǎn)在自己的繪畫創(chuàng)作中,也注意到對詩意的表現(xiàn)和運用,他曾感慨“余嘗欲摹物象,‘自清曠野,情何綿聯(lián)’二語,廿年來竟不就”(《畫引·詩意》)。由此,我們也可想見,能夠充分將詩意表現(xiàn)出來,絕非易事。
另一方面,他將詩意的表現(xiàn)運用到繪畫品評中,把“詩意”的有無當(dāng)作評價作品是否為佳的標(biāo)準(zhǔn)。如在評圖畫美人之作時說:
前代畫美人者多矣,要必有詩意者乃佳。如盧綸:“北苑羅裙帶,塵衢錦繡鞋。醉眠芳樹下,半被落花埋?!卞愑泻B(tài)。近日見唐伯虎畫美人偃臥蕉葉上,雖有本,不雅。(《畫引·美人》)
雖然前代繪制美人的圖畫很多,但真正好的畫作,還應(yīng)于畫中蘊(yùn)含詩意。即使是唐伯虎這樣的名家,假若沒有詩意,空具師承來源、精筆妙墨,其畫依然是不雅致的。對于描繪自然風(fēng)光及物象時同樣如此,他談?wù)摯壕罢f:
春景易犯秾華,而太寂寞則又與秋冬相近。劉昚虛:“道由白云盡,春與青溪長”,明媚而淡宕兼之。假令“花發(fā)千山萬山里,鳥啼二月三月時”,兩畫定有優(yōu)劣也。(《畫引·春景》)
論畫牡丹云:
諸花中惟牡丹易俗,為其太麗也。上官昭容《詠雙頭牡丹》則曰:“勢如連壁友,心似嗅蘭人?!奔纫严闫G,又多韻致,若擬“天香夜染衣,國色朝酣酒”,涉筆便俗。非詩俗也,畫者未能免俗耳。(《畫引·牡丹》)
因春季之景中既有花卉含苞、嫩芽吐綠之狀,亦有冬季還未消散的蕭敗之感,所以在表現(xiàn)春景的繪畫中,極其考驗畫家的把控和表現(xiàn)能力。顧凝遠(yuǎn)舉出兩例表現(xiàn)春景的詩句:“道由白云盡,春與青溪長”及“花發(fā)千山萬山里,鳥啼二月三月時”。兩者相較,前者未關(guān)注春景中花卉開放、鳥啼聲聲的自然實景,而是描繪由隨云延伸而去的道路,以及冰融后可比擬春光的潺潺青溪,把“春云”“道路”“春景”“青溪”融為意象化的整體,這更加擴(kuò)展了人們對春景的自然想象,從而把握住詩意。進(jìn)一步來看,顧凝遠(yuǎn)所強(qiáng)調(diào)的是如何在畫面突出意境,注重的是在畫面中物象之外的內(nèi)涵傳達(dá),而不是偏于對具體情景的描繪。也由此,才會使畫作“有優(yōu)劣也”。畫牡丹同樣如此,詩句的選擇直接影響到詩意在畫面中的呈現(xiàn),直接導(dǎo)致畫面陷入俗流的原因也“非詩俗也”,而是畫者不能免俗,難以揣摩牡丹詩中意,以達(dá)到詩畫相合。故可看出,顧凝遠(yuǎn)的繪畫品評中,“詩意”的獲得,也是可以作為畫家創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)之一進(jìn)行反向參考的。
另外,借由繪畫的品評觀點,顧凝遠(yuǎn)還思考了題畫詩與繪畫本身的關(guān)系問題,這可當(dāng)作他以“詩意”品鑒繪畫的延伸內(nèi)容。他在《畫引》中有“壁畫”一則,即討論了此種關(guān)系:
古來題畫者不一,然皆忬情寓意而點綴贊嘆,畫中一兩語即自題,所畫亦類如是,必如杜子美《題韋偃雙松圖歌》〔6〕……又王季友《觀于舍人壁畫山水》云:“野人宿在山家少,朝見此山謂山曉。半壁仍棲嶺上云,開簾放出湖中鳥。獨坐長松是阿誰,再三招手起來遲。于公大笑向予說,小弟丹青能爾為?!比缫妰晒嫊r之精神意趣,而后畫中之精神意趣亦淋漓動蕩于筆墨間,要之兩公力量或不至如是,而題者之精神意趣亦索然槁矣,是知畫中有詩,而后詩中有畫。(《畫引·壁畫》)
杜甫在為韋偃《雙松圖》作題畫詩時,見畫面中“兩株慘裂苔蘚皮,屈鐵交錯回高枝”的松體姿態(tài),以及“偏袒右肩露雙腳,葉里松子僧前落”畫面情境,有感而發(fā),題詩有情;王季友觀友人題壁山水后,看到畫中山曉云繞、人物獨坐松下的景象,不禁“再三招手”,并將此事作詩以記。顧凝遠(yuǎn)認(rèn)為憑借題畫之詩可以想見畫面及畫家的精神意趣,倘若畫家未能在畫中表現(xiàn)出豐富的精神特質(zhì),那題詩者也無法作出飽含意趣的詩文,必定“索然槁矣”。從這個角度來看,顧凝遠(yuǎn)強(qiáng)調(diào)先得“畫中有詩”,而后才得“詩中有畫”,詩畫之雅是相對而生的。所以他也說世上之畫,“鮮題俗而畫雅”。但這種提法實則并未跳脫出他以“詩意有無”論“畫作雅俗”的品評觀內(nèi)容,亦值得我們作進(jìn)一步思考。
明代畫壇的品評體系中,以莫是龍、董其昌、沈灝等人為主提出的“南北宗論”探討了中國山水畫風(fēng)格的發(fā)展脈絡(luò),并按照文人畫的審美標(biāo)準(zhǔn),確立了明顯“崇南貶北”的傾向。這種提法的內(nèi)質(zhì)是文人畫與院體畫在審美上的對立,對明清以來的繪畫發(fā)展產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響?!澳媳弊谡摗敝苯訉?dǎo)致的是當(dāng)時畫家、評論家對宋代院體畫家及其傳派的集體式批評指責(zé),如何良俊《四友齋論畫》中說“元人之畫,遠(yuǎn)出南宋諸人之上”〔7〕,汪珂玉《珊瑚網(wǎng)》中記:“今好事者所收,冊頁皆絹本,即馬夏劉李之輩,難脫畫院習(xí)氣”〔8〕,都將爭論矛頭指向南宋院體畫家群體。可見,明代畫家群體中,受到“南北宗說”的影響,相當(dāng)一部分人表現(xiàn)出明顯的崇南貶北、揚(yáng)元抑宋的態(tài)度。這種品評傾向也延續(xù)至后世畫家,如清代唐岱,依然還在《繪事發(fā)微》中說:“至南宋院畫,刻畫工巧,金碧輝煌,始失畫家天趣。其間如李唐、馬遠(yuǎn)……至明戴文進(jìn),吳小仙、謝時臣皆宗之,雖得一體,究于古人背馳,非山水中正脈?!薄?〕
顧凝遠(yuǎn)生活在如此的書畫環(huán)境中,自然難以完全脫身,但他也沒有依附一派之說,沒有表示出明顯崇南貶北的態(tài)度。他所遵循的是“正見”之則,其曰:
齊魯之士惟學(xué)營丘,關(guān)陜之士惟宗范寬,雖有南北宗分,學(xué)者具屬正見。(《畫引·正見》)
可見,顧凝遠(yuǎn)并未否認(rèn)“南北宗論”的觀點,而是認(rèn)為不論南北宗派,都是在傳統(tǒng)和經(jīng)典中汲取營養(yǎng),屬于“正見”。同時,在談到“畫雪”一則時,他還說:
古人最喜畫雪,如王摩詰《林亭雪岫》、趙幹《江雪初行》、關(guān)仝《關(guān)山積雪》、宋徽宗《雪江歸棹》、黃大癡《九峰雪霽》,現(xiàn)在人間,皆守常法,惟李營丘作峰巒林屋,皆以淡墨為之,而水天空處全用粉填,此其超眾長而獨自標(biāo)奇者,洵可師。(《畫引·畫雪》)
趙幹、宋徽宗二人屬于院體畫家之列,王摩詰、關(guān)仝、黃大癡則是文人畫家之代表,顧凝遠(yuǎn)在論畫時,沒有按照南北宗論的觀點將二者對立,而是相并而談,淡化褒貶意識,這亦是其繪畫品評中“正見”的表現(xiàn)。而將他這種“正見”置于明代后期的畫壇品評風(fēng)氣來看,也能感到在“南北宗論”一家獨大的情勢下,此種品評觀點的可貴之處。
綜上三個方面基本涵蓋了顧凝遠(yuǎn)在《畫引》中所體現(xiàn)出的繪畫品評觀念及傾向:他推崇以“生”“拙”致雅的審美趣味,強(qiáng)調(diào)以“詩意”為佳的判別標(biāo)準(zhǔn),同時又倡導(dǎo)以“正見”為原則的師學(xué)態(tài)度。相較于同時代的陳繼儒、董其昌、李日華等人,雖然這些文字并未有太多的體量和篇幅,提出的觀點也未達(dá)到他們的學(xué)術(shù)高度,但顧凝遠(yuǎn)不入時趨、自出機(jī)杼,上追古人、下察時局,由此透露出他的坦誠包容和審美趣味,通過《畫引》的三卷內(nèi)容向我們勾畫出一個鮮活的文人畫家形象,為我們逐步豐富對明代繪畫品評研究,提供了可借鑒的內(nèi)容。當(dāng)然,在顧凝遠(yuǎn)《畫引》中所包含的鑒賞觀內(nèi)容不止于本文所提到的內(nèi)容,另如他對“不能畫者”與“善畫者”在鑒賞角度上的差異、“善畫者”因畫格的形成與否致使賞鑒水平的高低,以及鑒賞要“知人知畫”等問題的思考,都是他繪畫鑒賞觀中的組成部分,同樣值得我們繼續(xù)探討和研究。