□本刊特約記者 陳全忠

2018年11月14日，一段11分49秒的視頻在新浪微博上炸開了鍋，該視頻曝光了10多家五星級(jí)酒店保潔員打掃房間的過程：用擦完馬桶的浴巾擦杯子、用洗發(fā)液浸泡杯具……一夜之間，喜來登、華爾道夫、王府半島、寶格麗這些聽起來高大上的酒店“人設(shè)”全部崩塌。而發(fā)布這顆重磅“炸彈”的人就是“花總”吳東——一位在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代手握金箍棒的“游俠”。多年以酒店為家的花總，只是想看看他用的杯子是否干凈。

因鑒表愛好獲封“反腐斗士”

“花總”吳東今年40歲，福建建甌人，畢業(yè)于福建師范大學(xué)歷史系。畢業(yè)后，吳東來到上海工作，日子過得很滋潤(rùn)，但不知為什么，他總感覺少了些什么。慢慢地，他開始厭倦這種為錢忙碌的生活。

于是，他跑到川南的一所山村小學(xué)做了一段時(shí)間的代課教師。他坦言自己并沒有什么崇高的情懷，只是想換一種生活方式。在大山里的日子，除了看日出日落放空心靈，更多時(shí)候他都和孩子們待在一起，他告訴學(xué)生：“面對(duì)未來的人生一定要樂觀，不管遇到什么困難，你們都要堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)。”

2009年，吳東突然接到一個(gè)學(xué)生的電話，“老師，我從山里走出來之后，才知道你騙了我們?！鄙嚼锏暮⒆踊径紱]讀大學(xué)，很多人中學(xué)畢業(yè)后就成為了流水線上的工人?！皬那拔腋嬖V他們樂觀努力就能過得更好，但我知道，那只是安慰罷了?！蹦且豢?，吳東覺得心里特別難受。

為了了解這些學(xué)生在社會(huì)中的處境，吳東在東莞“潛伏”了一個(gè)月，體驗(yàn)他們?cè)诠S的生活。之后，他和朋友一起設(shè)計(jì)輔導(dǎo)課程，幫助這些學(xué)生更好地適應(yīng)打工生活。有時(shí)候，他覺得自己的力量實(shí)在太弱小，并不能為孩子們改變什么，但他依然堅(jiān)持，能做一點(diǎn)是一點(diǎn)。

2012年返回上海，吳東又回到了原來的生活，卻沒承想，鑒表的業(yè)余愛好讓他成了名噪江湖的“大俠”。吳東特別喜歡兩個(gè)人物，一個(gè)是《悟空傳》里的孫悟空，一個(gè)是《大話西游》里的至尊寶，他的微博賬號(hào)就叫“花果山總書記”，網(wǎng)友親切地叫他“花總”。

最初，花總只是想了解一下官員們?cè)趺创鞅?，他先把找到的資料存盤留檔，再通過縝密的分析比對(duì)，最后確定官員們戴的是什么表。后來，當(dāng)陜西官員楊達(dá)才說他只有5塊手表時(shí)，花總很不客氣地提醒了一下，“是11塊”。結(jié)果，歪打正著把這位“表哥”拉下了馬。

于是，花總獲得了一個(gè)光榮稱號(hào)——反腐斗士。其實(shí)，花總只是想當(dāng)一個(gè)“手表科普員”，反腐不過是順道為之，但巨大的網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)卻出乎了他的意料。這一年，他被新浪微博評(píng)選為年度風(fēng)云人物。

之后幾天花總沒有發(fā)布微博，沒想到竟有網(wǎng)友留言：你是不是放棄了？你是不是不勇敢了？鑒表只是業(yè)余愛好，現(xiàn)在卻被“趕鴨子上架”，因?yàn)椴荒苁?，花總不得不花更多時(shí)間去看網(wǎng)友發(fā)來的各種照片，但有時(shí)候“不是名表”的答案讓一些“支持者”大失所望，還有人在轉(zhuǎn)發(fā)他的微博時(shí)直接去掉了“疑似”字樣。

花總不想被這樣的生活綁架，2011年9月24日，“花果山總書記”消失了，他把微博名改成了“花總丟了金箍棒”，在微博標(biāo)簽中注明“不鑒表”。盡管如此，每當(dāng)有新的疑似“表叔”出爐，網(wǎng)友還是會(huì)呼喚花總“重出江湖”。

用娛樂精神“調(diào)侃”生活

不鑒表的花總化身專欄作家，開始撰寫“裝腔指南”系列文章?！痘ü窖b腔指南》陸續(xù)推出了《帶頭大哥裝腔指南》《怎樣在微博扮上流社會(huì)》《手機(jī)裝腔指南》等數(shù)十本裝腔手冊(cè)，言辭幽默風(fēng)趣，“裝腔教父”范兒十足。

《帶頭大哥裝腔指南》受到眾多網(wǎng)友的追捧，其中一條指南寫道：“如果頂級(jí)大哥共同出場(chǎng)，務(wù)必保持隊(duì)形。走得氣宇軒昂只是最初級(jí)要求，不錯(cuò)位、不冒進(jìn)、不落后、不緊不慢、不近不遠(yuǎn)才叫真功夫。臺(tái)上三分鐘，臺(tái)下十年功，這些不是60后新生代一時(shí)半會(huì)學(xué)得會(huì)的?！?/p>

作家王小山看完后發(fā)微博說：“樂翻了，忍不住再轉(zhuǎn)發(fā)一次”；紀(jì)錄片導(dǎo)演陳曉卿表示：“狂笑半個(gè)小時(shí)，徹底醒了……”；連賈樟柯也忍不住發(fā)微博大贊“好玩”?；偸莻€(gè)有娛樂精神的人：“有時(shí)候，用平常心去解構(gòu)甚至調(diào)侃一下原本嚴(yán)肅的事情也未嘗不可。何必太緊張呢？太緊張你就輸了。我們都憋悶太久了。”

他希望自己能像孫悟空一樣，在降妖除魔的間隙，不時(shí)地搞怪一下，給無聊的“取經(jīng)之路”添點(diǎn)樂趣。2012年底，對(duì)奢侈品頗有研究的花總又跳出來，指責(zé)世界奢侈品協(xié)會(huì)“造假”，用假數(shù)據(jù)、假排名、假身份騙錢。而世奢會(huì)負(fù)責(zé)人歐陽坤則反過來指責(zé)花總敲詐勒索，損害世奢會(huì)的商業(yè)信譽(yù)，還向公安機(jī)關(guān)報(bào)了案。2014年10月28日，花總以證人身份出席庭審，結(jié)果在法院門前被不明男子襲擊。當(dāng)時(shí)，不少人覺得，愛折騰的花總攤上大事兒了。但隨著案件的進(jìn)一步調(diào)查，所有證據(jù)都指向了世奢會(huì)負(fù)責(zé)人。2016年3月，世奢會(huì)被民政部認(rèn)定為山寨團(tuán)體。

花總的“火眼金睛”沒看錯(cuò)，金箍棒也打得很準(zhǔn)?；偝闪嗣逼鋵?shí)的“網(wǎng)紅”，馬伯庸、李承鵬、留幾手等都是他的粉絲。但走紅并沒有讓他感到充實(shí)，反而有一種活成別人期待角色的感覺。之后，花總沉寂了幾年，他在微博上發(fā)的大多是“裝腔”段子和出游見聞，更新時(shí)間也不固定。

其實(shí)，除了天南海北地旅行，花總一直在做“口述歷史”項(xiàng)目。他采訪了各種各樣的人，有褚時(shí)健這樣經(jīng)歷過跌宕起伏的大人物，也有很多普普通通的小人物。從這些人的故事中，花總找到了一種踏實(shí)的感覺。

給酒店行業(yè)戴上緊箍咒

不鑒表之后，花總和火熱的輿論場(chǎng)拉開距離，開始了長(zhǎng)達(dá)6年的“游俠”生活。他會(huì)坐綠皮火車到偏遠(yuǎn)的地方探訪，也去過很多“奇怪”的目的地，在那里，他可以活得像個(gè)“散仙”，也可以活得像個(gè)“妖怪”。他很喜歡這種“與世隔絕”的生活。

6年間，花總云游四海，幾乎以酒店為家。他看過被曝光的快捷酒店打掃衛(wèi)生的視頻，心想五星級(jí)酒店“應(yīng)該可以放心”，但這種錯(cuò)覺被南京的一家五星級(jí)酒店打破了。那天，他回酒店房間時(shí)正好碰見服務(wù)員做保潔，“那個(gè)服務(wù)員正用臟浴巾擦我用的杯子，而那條浴巾是我擦過腳的”。當(dāng)時(shí)，他感覺胃里一陣難受。他原本以為，快捷酒店管理不規(guī)范是因?yàn)椤皟r(jià)格實(shí)惠”，不承想五星級(jí)酒店也是如此。

為了做進(jìn)一步的驗(yàn)證，花總開始記錄酒店打掃衛(wèi)生的過程。為此，他專門買了外形很像鬧鐘的攝像頭，每次出門前都會(huì)把攝像頭放在衛(wèi)生間的洗手臺(tái)上。為了更全面地進(jìn)行驗(yàn)證，他還專門去住了從2000元到5000元不等的酒店。幾個(gè)月后，視頻《杯子的秘密》出爐了。

一夜之間，網(wǎng)上刮起了漫天風(fēng)暴。多家涉事酒店發(fā)布了道歉聲明，還有一些酒店表示正在調(diào)查，監(jiān)管部門也回應(yīng)稱正在核實(shí)調(diào)查，將對(duì)證據(jù)確鑿的涉事酒店予以嚴(yán)懲。

在花總看來，這些酒店的道歉也好，自查也罷，都沒有提到如何解決問題，只是危機(jī)公關(guān)罷了。甚至還有一些酒店，不僅不正視自己的問題，反而對(duì)花總進(jìn)行報(bào)復(fù)，泄露了他的個(gè)人信息，而這又暴露出另一個(gè)問題：酒店對(duì)客人隱私權(quán)的侵犯。

“我希望這段視頻曝光后，酒店行業(yè)能有所改觀，能真正地去解決問題，而不是解決我。目前，一些酒店已經(jīng)采取了相關(guān)措施，比如讓保潔人員帶著記錄儀上崗。這也證明了，問題不是不能解決，而是取決于想不想解決。”花總希望這一記棒打不只是一時(shí)痛快，而是可以給中國(guó)的酒店行業(yè)戴上緊箍咒。