在混沌的世界里，毛子是極少數(shù)堅(jiān)執(zhí)個(gè)人詩(shī)學(xué)倫理的寫(xiě)作者：詩(shī)是關(guān)乎人類(lèi)生存方式和道德抉擇的話語(yǔ)。“抑制之詩(shī)”可理解為“羞恥之詩(shī)”“局限之詩(shī)”或“束縛之詩(shī)”;它并非以此模擬或影射人的處境，它就是這處境的一部分，帶著哀鳴，也帶著舉起冰斧的最后勇氣。

很難描述閱讀王天武詩(shī)歌的感受，只是被緊張不安攫住。那么多的“死亡”，以及連綿而至的“黑雨衣”“黑鳥(niǎo)”“黑馬”“黑色的血液”……寫(xiě)詩(shī)是孤獨(dú)者的事業(yè)，于孤獨(dú)狀態(tài)里;而“嘀嗒，嘀嗒/相愛(ài)”的，像兩顆雨點(diǎn)挨在一起的剝?nèi)ヒ路暮⒆?，是?shī)人對(duì)孤獨(dú)的最個(gè)人化體悟。

二十歲的橡樹(shù)的生活經(jīng)歷對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，也許是單純透明——“生活病理學(xué)”這個(gè)標(biāo)題因之顯出某種幼稚的老氣。但不能不承認(rèn)，她對(duì)生活的感受力和表現(xiàn)力令人刮目相看。詩(shī)歌喚醒了生活，但這樣說(shuō)不是更正確些嗎：詩(shī)歌維系了屬于你的那段歲月的那一種生活？——“枝條/深入我們的咽喉，就如同/我們難以束起的，瀑布一般傾瀉的驕傲”。

大風(fēng)歌

螺絲越擰越緊。所有的風(fēng)聲

都在虛張聲勢(shì)。

所有的夜晚，已成

包扎之物。

我經(jīng)過(guò)公共樓梯，聲控電燈亮了

哦，一小塊布置的光明

一條有著消防斧的

安全通道。

它并不模擬我們的處境。

而機(jī)器開(kāi)足馬力

而門(mén)前雪，而瓦上霜……

而太宰治在說(shuō)：人間失格，我很羞愧！

我們還有

這樣的羞愧嗎？

論進(jìn)化

花朵，是植物的性器官。

狗有兩張臉，它把快樂(lè)和沮喪

寫(xiě)在尾巴上。

而我們的優(yōu)越

還夠不著這怒放，這純粹

這天然的自由。

突然羞愧了。

人類(lèi)依然在進(jìn)化論中昂首闊步

而我唯一確定的

是每一個(gè)肉身，都在衰退。

何以計(jì)量

生而為人。這其中的概率和偶然

何以計(jì)量。

一個(gè)電影中的人，跳下電車(chē)

他遺忘在車(chē)廂里的傘

繼續(xù)流動(dòng)。

這不可測(cè)的多向性

何以計(jì)量。

世界固定太久了。它不是這個(gè)意義

就是那個(gè)意義，不是此就是彼

為什么就不能非此非彼。

——“我知道怎樣處卑賤，處豐饒，處憂患，處沮喪……”

可保羅沒(méi)有告訴我，怎樣處虛無(wú)。

謝謝你的床單，你分泌的體液

它讓我在這個(gè)唯物的世界

可以繼續(xù)滑行一會(huì)……

圓

圓從蒼穹、果實(shí)

和乳房上

找到了自己

它也從炮彈坑、傷口

窮人的空碗中

找到了

殘損的部分

漣漪在擴(kuò)大，那是消失在努力

而淚珠說(shuō)

——請(qǐng)給圓

找一個(gè)最軟的住所

所有的弧度都已顯現(xiàn)

所有的圓，都抱不住

它的陰影……

并非之詩(shī)

留下來(lái)的東西并不多了

只有可數(shù)的事物

固定著世界的模式。

你看天空也只有白天和夜晚

輪流地填充。

自然界也只有雌性和雄性反復(fù)交配

身體里也只有亞伯和該隱不斷糾纏

這顆行星，也只用自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)

重復(fù)著循環(huán)。

但我著迷于打入另冊(cè)的存在

它們的蛛絲馬跡，透露出

世界還有的樣子。

譬如擁有三顆心臟的章魚(yú)，雌雄

同體的蚯蚓

還有植物和生物之間

無(wú)法歸類(lèi)的?？?/p>

進(jìn)化論至今還沒(méi)有找到

猿與人之間的物種。

而我的父親晚年時(shí)講起，他少年小鎮(zhèn)上

一個(gè)預(yù)知未來(lái)的瞎子

后來(lái)發(fā)生的都不幸言中。

這讓人懷念那條叫“保羅”的章魚(yú)

在那年的南非世界杯上，它幾乎成了

另一個(gè)上帝。

現(xiàn)在，又一屆世界杯開(kāi)始了

德國(guó)隊(duì)依然還是德國(guó)隊(duì)，只是當(dāng)年的隊(duì)員

已全部退役。

上山記

小事物居住在山中。

連大事物進(jìn)來(lái)，也會(huì)消解

它浮腫的部分。

我在天亮之前進(jìn)山，從山上

下來(lái)的人告訴我

圓通寺里的老方丈

昨天夜里

圓寂了。

而我望著

寺頂?shù)姆e雪。

想著一個(gè)人往生了

就像送傳的《快雪時(shí)晴帖》……

抑制之詩(shī)

陳先發(fā)說(shuō)，寫(xiě)作要有一套

抑制機(jī)制。

問(wèn)題是，我們沒(méi)有。

所以，我寫(xiě)的越來(lái)越少

也喪失了說(shuō)話的熱情。

因?yàn)樗f(shuō)，所寫(xiě)

它并不比我的沉默

知道得更多。

有時(shí)候，寫(xiě)就是不寫(xiě)

就是從一首詩(shī)里

去攔阻另一首詩(shī)歌……

論存在

廁所和教堂

有什么不一樣。

醫(yī)生的處方和總統(tǒng)的演講

有什么不一樣。

周樹(shù)人和魯迅

有什么不一樣。

金銀銅鐵和趙錢(qián)孫李

有什么不一樣。

阿爾法狗和喪家狗

有什么不一樣。

千金裘和萬(wàn)古愁

有什么不一樣……

從不一樣的世界里，我取出

這首詩(shī)歌。

它不偏不倚，不溫不火

它和你們寫(xiě)下的

有什么不一樣。