計(jì)文君

上篇

1

三年前，盛夏。

釣魚臺(tái)國(guó)賓館芳菲苑會(huì)議大廳，主席臺(tái)大屏幕上定格著會(huì)議名稱：中國(guó)鄉(xiāng)愁文化促進(jìn)會(huì)成立大會(huì)暨中華鄉(xiāng)愁文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展高峰論壇。

秘書長(zhǎng)賈弘毅忙得像操持大家族紅白喜事的當(dāng)家媳婦。一切都安排妥帖，他看了看手機(jī)，快步走出會(huì)議大廳。身后開始播放的宣傳片中，氣吞山河的恢弘配樂與渾厚深情的解說(shuō)男聲混雜著嗡嗡的人聲，讓賈弘毅頭昏腦漲。

會(huì)議大廳外的休息區(qū)，人頭攢動(dòng)。一位面孔為公眾熟知的文化名人正在接受采訪;幾個(gè)文旅行業(yè)的企業(yè)家們?cè)诨Q名片;行業(yè)金融協(xié)會(huì)的兩位領(lǐng)導(dǎo)自顧自說(shuō)著話要進(jìn)會(huì)場(chǎng)，被身著青花圖案旗袍的禮賓小姐溫柔地?cái)r下，笑著引到用一幅巨大的水墨山水畫為底的簽名板前;新舊各種媒體人扛著長(zhǎng)槍短炮、舉著手機(jī)自拍桿在人群中尋找目標(biāo)……賈弘毅快步穿過(guò)人群，推開大門，撲面而來(lái)的熱浪和夏日午后的刺眼陽(yáng)光反而讓他精神一振。

樹影婆娑，蟬聲清亮，賈弘毅舒舒服服地吁出一口氣來(lái)，魏文庸的車也到了。

魏文庸的助理從前座下來(lái)，一路小跑過(guò)來(lái)拉開車門，賈弘毅跟著出來(lái)迎接的幾位相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也疾走幾步到了車前。

魏文庸的紅酸枝拐杖先伸了出來(lái)，然后是裹在玄色香云紗闊腿褲子里的一條腿伸出來(lái)。助理伸出手，魏文庸虛虛地將手搭上去，下車，立在車門邊，遠(yuǎn)眺，略微四顧，才把目光收回，投向趕到車邊迎接的人——德高望重名滿天下的文化大家自有一番不同流俗的豐儀。

魏文庸微笑著和前來(lái)迎接的人一一握手，最后輪到賈弘毅——他滿臉堆笑躬身兩只手握住魏文庸的手，叫了聲：“老師！”

不是魏老，不是魏教授，只叫老師——強(qiáng)調(diào)著不足為外人道的親近。

魏文庸笑著用力晃了一下賈弘毅的手，低聲說(shuō)：“小子，這是要劫皇綱??！”

賈弘毅謙遜地弓腰笑，“老師取笑了！”

魏文庸這話里的“典故”，來(lái)自數(shù)月前賈弘毅的狂言。

那是研討會(huì)中間茶歇，賈弘毅和幾個(gè)熟人閑聊，有人說(shuō)某某某辦國(guó)學(xué)班騙了不少錢，賈弘毅不屑一顧，“裝神弄鬼欺世盜名，辦班兒能收幾個(gè)錢？！改明兒，咱們幾個(gè)憋個(gè)大的！劫就劫皇綱，嫖就嫖娘娘！”

眾人哄笑，有人在賈弘毅身后說(shuō)：“好有志氣！”

賈弘毅扭臉，耳朵里轟一下，臉變得滾燙，結(jié)巴著說(shuō)：“魏、魏老……”

魏文庸笑著說(shuō)：“改天給我說(shuō)說(shuō)你打算怎么劫皇綱！”

賈弘毅沒有想到，自己竟然也如回眸私顧賈雨村的丫頭嬌杏一樣，偶因一著錯(cuò)，交了狗屎運(yùn)。幾天之后，院長(zhǎng)要他一起去參加個(gè)活動(dòng)。雖然賈弘毅平素是個(gè)戚戚于貧賤濟(jì)濟(jì)于富貴論文高產(chǎn)熱衷開會(huì)的上進(jìn)好青年，但像他這樣年輕的副教授，能跟院長(zhǎng)大人親近的機(jī)會(huì)也不多。

這個(gè)活動(dòng)，就是在京郊一個(gè)花木蔥蘢庭軒精致的園子里，喝酒，吃飯，聊天。賈弘毅那天許是受了魏老林下之風(fēng)的感召，很放得開，從屈子莊周王陽(yáng)明，到唐詩(shī)宋詞《紅樓夢(mèng)》，從文旅產(chǎn)業(yè)升級(jí)換代，到人工智能萬(wàn)物互聯(lián)，談什么他都懂，都插得上話，古典是美的，世界是平的，未來(lái)是濕的……

酒酣耳熱，臨水的敞軒上喝著明前龍井的魏文庸說(shuō)，對(duì)面朱欄板橋的亭子上缺一副楹聯(lián)，他給了個(gè)上句，“朱欄空明月”，環(huán)視眾人，賈弘毅張口對(duì)道：“綠水惹閑花”。

魏文庸大笑，“劫皇綱，惹閑花——你這小子有意思！”

回去的路上，院長(zhǎng)大人很沉默，坐在車前座的賈弘毅僵硬著脖子略偏臉偷眼看后座上院長(zhǎng)的臉色——也不是十分難看，木木的定定的，似乎在出神，不知道在想什么。賈弘毅坐正了，以免引起院長(zhǎng)的注意，酒意褪去，心里開始七上八下——自己有些太鬧騰了，不知道今天這個(gè)聚會(huì)的深淺，說(shuō)多錯(cuò)多……

拖著心底的長(zhǎng)吁短嘆下了車，到家借酒蓋臉，一頭栽在床上，挺著大肚子的妻子帶著氣推他，他耍死狗閉著眼哼哼地裝醉，后來(lái)真的就睡著了。

凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘醒來(lái)，干疼的喉頭下面是空落落的軀體，心丟了一般。他摸索到了客廳，抓起茶幾上的杯子，一股刺鼻的腥味讓他又放下了。窗簾沒拉，遠(yuǎn)處建筑物上的燈光照進(jìn)了房間，不開燈也能繞開滿地的雜物去廚房。

三家分租一套三室兩廳的房子，客廳這樣的公用空間永遠(yuǎn)臟亂，“像國(guó)民黨撤離大陸似的”——母親在賈弘毅婚后來(lái)過(guò)一次，站在客廳里，自以為淡定而幽默地說(shuō)了一句。新婚妻子小歡沒聽懂婆婆大人的話，低聲問(wèn)賈弘毅什么意思，母親聽見了，就說(shuō)：“意思是我們要齊心協(xié)力建設(shè)新中國(guó)?！?/p>

母親是中學(xué)老師，把兒子培養(yǎng)成了當(dāng)?shù)氐母呖嘉目茽钤?，在北大從本科讀到博士，并且留在北京做了大學(xué)老師……賈弘毅婚后，母親只來(lái)過(guò)那一次，在附近的快捷酒店住了一晚就回去了。他們的“新中國(guó)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)”——買房首付和每月的按揭還款，完全依靠母親，賈弘毅與小歡微薄的工資，勉強(qiáng)夠他們支付房租和日常開銷。但作為母親在家鄉(xiāng)開辦的高考補(bǔ)習(xí)班的活廣告，賈弘毅在母親故作淡然的講述中，依然天之驕子般活得讓人艷羨。

從冰箱里找了半瓶不知道什么時(shí)候打開的橙汁灌下去，想著母親的比喻，賈弘毅陡然有了兵荒馬亂身世飄萍的凄惶。從廚房的小窗里看得到天心處的圓月，想起白天的園子，魏文庸的笑，院長(zhǎng)的臉色，還有那副對(duì)聯(lián)，“朱欄空明月，綠水惹閑花”……他毫無(wú)睡意，也不想再回到床上弄醒懷孕妻子，于是把自己的身軀蜷縮進(jìn)了客廳沙發(fā)里，刷微信到天亮……

2

那夜賈弘毅佝僂蜷曲的背影，留在了斷裂的“前生”之中。

天亮?xí)r，外面的世界變成了巨型的豬籠草，猙獰艷麗的紫紅葉籠啟開蓋子，一口吞掉了他這只懵懂嗅著蜜味飛近的小飛蟲。

滑落時(shí)的驚愕，被消融的痛楚，還有神奇的輕盈重生——重生為另一個(gè)物種。賈弘毅抖動(dòng)著還不熟悉的真實(shí)羽翼，撲棱棱飛到了叢林之上，這是此前他孱弱透明的小翅膀永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的高度——他看到了山河壯麗，眾生蕓蕓……

時(shí)間和空間同時(shí)開始膨脹，多到無(wú)法細(xì)數(shù)的人和事涌進(jìn)了他的生命，很多事物的比例開始發(fā)生變化，原本面積頗大地形復(fù)雜的校園，因著他使用的地圖比例尺急劇縮小，也迅速縮成一點(diǎn)然后消失不見，他的目光打量著廣袤中國(guó)版圖上成千上萬(wàn)的美麗鄉(xiāng)村、特色小鎮(zhèn)……

黃淮海平原上，有個(gè)名叫桃林的小鎮(zhèn)。

頂著顆大禿腦袋的董衛(wèi)東，就是桃林人。

董衛(wèi)東是那天在芳菲苑眾多與賈弘毅交換名片的董事長(zhǎng)之一。所有來(lái)跟賈弘毅談的董事長(zhǎng)們，都帶著關(guān)于某村某鎮(zhèn)的故事——?dú)v史悠久人文豐厚的中國(guó)大地上，實(shí)在不缺神奇動(dòng)人的故事，但那些故事多半是關(guān)于古人或者故人的，而董衛(wèi)東帶給賈弘毅的桃林故事，是個(gè)例外。

一個(gè)名叫清洛的女子，就在賈弘毅的人生發(fā)生巨變的同時(shí)，因?yàn)榕c桃林鎮(zhèn)的一次意外相遇，也改變了自己的人生。賈弘毅該去桃林，了解一下她的故事，給這個(gè)故事更大的可能……

董衛(wèi)東笨嘴拙舌，實(shí)在難以駕馭如此戲劇化的敘事，他講得難受，賈弘毅聽得難受，董衛(wèi)東擦了擦頭上的汗，說(shuō)清洛把她的故事寫下來(lái)了，領(lǐng)導(dǎo)自己看吧。

幾天之后，因?yàn)轱w機(jī)晚點(diǎn)，賈弘毅點(diǎn)開了董衛(wèi)東發(fā)給他的微信鏈接。

死亡咖啡機(jī)

我原以為這是普通的一個(gè)工作日。

中環(huán)世貿(mào)雙子塔中一間主色調(diào)為銀灰的辦公室里，永遠(yuǎn)第一個(gè)到辦公室的我，摁下了咖啡機(jī)的電源開關(guān)，等待咖啡機(jī)啟動(dòng)時(shí)。我揉了揉倦意猶在的雙眼。清晨八點(diǎn)，起床后兩小時(shí)，卻疲憊得仿佛根本沒有睡。手機(jī)不斷傳出收到微信的提示音，研磨咖啡的噪音中，我刷看朋友圈。36歲清華畢業(yè)的IT男過(guò)勞猝死的消息，還在被轉(zhuǎn)，我忍不住又一次點(diǎn)開看了，悲劇故事的男主在黑框眼鏡后的笑臉，年輕得帶著稚氣——仿佛哪兒吹來(lái)一陣?yán)滹L(fēng)，我抖了一下，才意識(shí)是悚然的戰(zhàn)栗，不覺鼻子一酸，眼里有了淚意——兔死狐悲物傷其類……我迅速克制了自己的負(fù)面情緒，深呼吸——什么地方似乎有些不對(duì)……

咖啡溢出了白色的馬克杯，我慌亂地去摁控制鍵，端杯子，滾燙的咖啡淌到了手指上，白皙的手指紅了，我沒有感覺到疼！我用力呼吸，濃烈的咖啡香氣應(yīng)該充盈在房間里，可我沒有聞到！又來(lái)了，我沒有被治愈！我用力呼吸，呼吸，以至于嗆咳起來(lái)，咳著咳著，我哭了！

我這種古怪的感官失常，第一次出現(xiàn)是去年夏天。上周末就有同事嚷嚷，辦公室里有味兒！大家也都沒有在意。經(jīng)過(guò)兩天的醞釀，那味道變成了惱人的惡臭，周一同事進(jìn)門就掩鼻尖叫，最早到辦公室的我卻沒有聞到，在我愕然發(fā)呆時(shí)，自動(dòng)充當(dāng)獵犬的同事在我工位的抽屜里找出了一個(gè)被遺忘的牛肉漢堡……

我去了醫(yī)院，從耳鼻喉科、神經(jīng)內(nèi)科看到了精神科。三甲醫(yī)院證照齊全的心理醫(yī)生告訴我，這種感官失常是心因性的，也許我的潛意識(shí)要我對(duì)世界封閉自己的感官——以躲避痛苦或者壓力……

我自認(rèn)為是身心協(xié)調(diào)的達(dá)人。十二點(diǎn)之前睡覺清晨六點(diǎn)半起床，每周去兩次健身房，自覺屏蔽各類負(fù)能量信息源，知道如何及時(shí)給予自己正面的心理暗示，理性樂觀，善解人意，諳熟各種養(yǎng)生知識(shí)，善于煲制各類心靈雞湯。27歲的我上接70后主管下罩90后新人，在公司人際關(guān)系和諧到無(wú)隙無(wú)縫四季如春。我無(wú)法接受自己竟然會(huì)有嚴(yán)重到疾病狀態(tài)的心理問(wèn)題。

我相信科學(xué)，配合治療，春暖花開的時(shí)候，我再次擁有那個(gè)身心健康的自己?？墒?，在這個(gè)冬日清晨，毫無(wú)理由突然復(fù)發(fā)的感官失常，讓我崩潰了！

那是一場(chǎng)浩浩湯湯決堤洪水般的大哭！大哭摧枯拉朽地?cái)y帶走了我所有的理性，只剩下一篇濕漉漉黏糊糊的淤泥般的絕望！我抓起包沖出了辦公室——我不知道自己就這樣從辦公室一走了之之后會(huì)如何，不知道自己要去哪里——將車開出地庫(kù)，一頭沖進(jìn)北京早高峰的車流里，在龜速前行的汽車?yán)?，我接到部門經(jīng)理的電話：“怎么回事啊？章清洛你是從不掉鏈子的！客戶馬上要到了！”

我很淡定：“我病了！”

經(jīng)理：“你病了？！你病了這個(gè)案子怎么辦？你也知道這個(gè)標(biāo)意味著什么……”

我吼了出來(lái)：“我死了！”

我把手機(jī)扔在一邊，最后吼出的那句話還車內(nèi)嗡嗡盤旋，我落下車窗，寒冷污濁的空氣呼地?fù)溥M(jìn)來(lái)，把那句話吹得無(wú)影無(wú)蹤。

我過(guò)分用力地把著方向盤，如同掉進(jìn)激流中的人抓住一根浮木。

這不是一次所謂說(shuō)走就走的旅行，這是逃離，逃離一座正在窒息我感官的城市——我感覺到了死亡，緩慢的細(xì)微的死亡，一點(diǎn)一點(diǎn)在吞噬我。那種恐懼和悲哀是無(wú)法言表的，意識(shí)到這一點(diǎn)的那一瞬間，我要逃生！不知道逃向何處，我本能地奔著南方去了，也許，那里會(huì)有生機(jī)……

3

賈弘毅頗為意外，不是他想象的帶點(diǎn)兒文藝腔的營(yíng)銷文章。他有過(guò)無(wú)疾而終的創(chuàng)作經(jīng)歷，他一眼就能辨識(shí)出如此細(xì)密流暢的敘事，沒有一定的文字訓(xùn)練是做不到的。但他沒有因此質(zhì)疑清洛敘事的真實(shí)性——恰恰相反，清洛的真切描述喚起了他“青椒”歲月里曾經(jīng)揮之不去的瀕臨窒息的絕望感。他跟著文章的提示，關(guān)注了民宿公號(hào)“去往桃花源”，在標(biāo)題為“清洛故事”的專欄里，找到了下面的文章。

靈異事件

我獨(dú)自待在一個(gè)沒有暖氣的小旅館房間里。我甚至不知道此地確切的地名和行政區(qū)劃。也許還在河南，也許已經(jīng)進(jìn)了安徽，有一條河穿過(guò)小鎮(zhèn)，剛才開車過(guò)橋的時(shí)候看到的牌子上寫著沙洛河，旅館老板娘操著濃郁的豫東口音。

十二個(gè)小時(shí)之前，我還身處北京CBD，一個(gè)小時(shí)之前，我還在京港澳高速上一路向南。

天黑了，車燈照著朝向黑暗無(wú)限延伸的道路，我感到頭暈心慌。近十個(gè)小時(shí)的奔逃，生理和心理都到了極限，我倉(cāng)皇從最近一個(gè)出口下了高速，駛?cè)胍蛔疵℃?zhèn)，駛?cè)胍粋€(gè)未知的故事。

晚飯時(shí)分，街兩邊黑沉沉的是關(guān)門的店鋪，門口亮著燈箱的只有兩三家飯館、發(fā)廊和網(wǎng)吧。不知從何處飄來(lái)音樂，竟然是張學(xué)友的《吻別》，童年飄滿大街的歌聲再次被送入耳中，如同聽到一聲召喚，驀然回頭，看見已然故去的朋友，就站在幾步外沖自己笑，心底那份哀與驚，足以麻痹四肢。

我踩下了剎車，落下車窗，冬夜的空氣撲進(jìn)來(lái)，落在微微沁汗的臉上，我深深地吸了一口氣——

那口氣里有紅薯被滾水揉破纖維時(shí)散發(fā)出的飽含水汽的甜，久違的煤炭燃燒的煙火氣，藍(lán)色的小火舌從黑黑的煤塊里鉆出來(lái)，急急地舔著鍋底，空氣里開始有了淀粉焦糊的氣味……

一個(gè)讓我渾然顫抖的事實(shí)撞穿我的意識(shí)——這一切都來(lái)自感官，如此鮮明真切！我必須證明這些氣味不是幻覺和想象——跟隨那氣味，穿過(guò)街道，到了街口，一個(gè)白底紅字的燈箱上寫著“平安旅社”四個(gè)字，老板娘正巧在門口傾倒?fàn)t渣，余熱尚在的爐渣騰起一陣白煙。

我下車，跺腳，活動(dòng)僵硬的雙腿，焦糊的氣味濃烈起來(lái)，我忍不住說(shuō)：“鍋要糊了。”

老板娘被提醒了，匆忙奔進(jìn)屋去。我打量眼前這座略顯怪異的建筑，底層顯然是老宅子，二樓是后來(lái)加蓋的，燈箱的光圈里，能看到半截老舊的青磚墻，砌封門口是線條古拙的雕花大磚。從門往上，整個(gè)外墻貼著窄條白瓷片，時(shí)間久了，臟兮兮的，斑斑駁駁地脫落了不少。邁過(guò)一尺高四寸厚的大門檻，迎面是條案方桌，供著果品，中堂上粘著張紅紙，上面寫著這個(gè)家歷代先人的靈位。左右兩邊是通向里屋的門，都掛著半截門簾，左手邊的門開著，能看到老板娘挪動(dòng)的腿腳，焦糊的氣味也是從那里散發(fā)出來(lái)的，可以推斷那里被當(dāng)做了廚房;右手邊的門被L型的鋁合金框架玻璃柜臺(tái)擋住了，柜臺(tái)里是香皂毛巾牙刷牙膏之類的日用品，柜臺(tái)上放著一個(gè)卷邊兒的登記簿……我站在這家平安旅社的“大堂”，老板娘從廚房里出來(lái)了。

我看著她在那個(gè)卷邊兒的登記簿上寫下了我的名字和身份證號(hào)，有一種奇異的感覺，像是被靈界接納，我拿到了渡我到另一個(gè)世界的船票，也許我真的逃出生天了。

我跟著她進(jìn)了廚房，慢慢地喝著她盛給我的一碗黏稠滾燙的紅薯稀飯，微微有些糊味兒——不是我的幻覺，一切鮮明真切得讓我感到刺激——后天失明的人突然恢復(fù)光明，也許就是這樣……

然后，我跟隨老板娘上了二樓，她打開一個(gè)房間，說(shuō)這里朝著后院，安靜。

太安靜了。

老板娘鋪床，打開了電熱毯。我站在窗邊，外面沒有燈光，窗玻璃成了鏡子，我拿手指劃著玻璃，手指木木的，玻璃上有手指劃過(guò)的淡白色指痕，為什么手指卻沒有冰涼的感覺？幽暗的窗外有個(gè)女子驚懼悲哀的臉——象牙黃的膚色，光源來(lái)自頭頂?shù)哪敲犊床灰姷陌谉霟?，追光一樣遙遙投下，黑色的頭發(fā)和黑色的駝絨大衣早與背景沆瀣一氣，把裸露的脖子和臉拋了出來(lái)，光潔明亮、伶仃哀傷地漂浮在一片幽暗之上，溺水般無(wú)力地漂浮著……

燈泡里鎢絲微微顫動(dòng)發(fā)出滋滋聲——那是幻覺，燈泡里面是真空，沒有空氣，聲音是無(wú)法傳播的——也許，那些滋滋滋的聲音，是我進(jìn)來(lái)時(shí)，驚擾了房間里的鬼魂，那微弱的聲音，是被趕到天花板的鬼不滿地從牙縫里出氣……或許是嘲笑，那鬼捂著嘴在嗤嗤嘲笑愚蠢、無(wú)助的我……

我下意識(shí)轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)門開了——我又沒聽到門開的聲音！老板娘拎了壺?zé)崴M(jìn)來(lái)，走過(guò)去摸了摸剛才她鋪展好的被子，關(guān)上了電熱毯，不知道她是為了省電，還是為了安全——老板娘把熱水倒進(jìn)臉盆，雪白的毛巾也丟了進(jìn)去。

我有些遲疑地問(wèn)：“這兒——就你一個(gè)人？”

老板娘含糊地一笑，“不是還有你嗎？?jī)蓚€(gè)人。洗把臉?biāo)伞愦┑锰?，這兒冷，仔細(xì)凍著了！”

老板娘走了，我才意識(shí)到在沒有暖氣的環(huán)境中待了許久，身體涼透了，凍木了。把手插在熱熱的水里——通常我不用溫度這么高的水洗臉，但今天可以，那微微發(fā)燙的水透過(guò)毛巾浸漬著臉皮，表層的肌膚仿佛隨之溶解，微微的刺痛，像過(guò)于熱烈的親吻。從刺痛里掙脫出來(lái)，我從臉上拿下毛巾，清冷的空氣捧著潔凈的新生的臉頰，映在粘在墻上的簡(jiǎn)陋鏡子里——孩子氣地紅著，張皇，喜悅，像剛剛被吻過(guò)，卻不知道那吻的含義。

我鉆進(jìn)厚厚的被下睡了，被窩是熱的，像個(gè)繭——我的身體被罕見的濃烈睡意軟化為一條蠕蟲。這時(shí)我感覺有人坐在她的床邊，伸手替她掖嚴(yán)了肩頭的被子，那人說(shuō)：“跑了多遠(yuǎn)？——你要去哪兒呀？”

我不知道那人是誰(shuí)，想看一眼，可眼皮被黏上了，我睡著了。

明亮的天光，我醒來(lái)時(shí)感覺亮得幾乎睜不開眼，昨夜忘記拉窗簾了。索性閉上眼，原來(lái)閉著眼睛也能感覺到光線，還有冷冷的空氣，從被窩里抽出手臂放在外面，那手臂仿佛浸到了涼水里。

想起了小時(shí)候，那早已忘記的感覺——沒有暖氣的冬天的早晨，破繭一樣艱難地起床。時(shí)間原來(lái)是這樣蜿蜒盤旋在空間之中的，我覺得回到了過(guò)去，心底涌起一股莫名的渴望——我想留在這里。

一念生，因緣起。我當(dāng)時(shí)根本沒有想到，這個(gè)念頭將改變我的命運(yùn)，改變周媽媽的命運(yùn)，甚至改變桃林鎮(zhèn)的命運(yùn)。

4

也許是候機(jī)廳貴賓休息室的冷氣太足，也許——賈弘毅抬起頭，摩挲了一下起了雞皮疙瘩的胳膊，又把自己埋進(jìn)了清洛的文字里。

周媽媽

我不知道來(lái)到桃林鎮(zhèn)的次日，是臘月二十三。

空氣里有蔥姜的氣味，打開門那味道更濃，刀噔噔地在案板上剁著。我走下樓梯，小時(shí)候放寒假，自己就是在這樣的氣味和聲音中醒來(lái)。老板娘聽到了腳步聲，奓著手從廚房里出來(lái)，看看站在樓梯口的我，說(shuō)：“你穿得冷！下雪了，下了一夜！”

我忽然哭了，眼淚在臉上無(wú)聲無(wú)息地淌著，抹了還淌，老板娘驚訝地微微張著嘴，呆了一下，隨即理解了，她嘆了口氣，那聲嘆息里有一種渾厚而寬廣的同情——不用真的知道，知道了也許依然無(wú)法真正懂得，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，我的悲哀過(guò)于復(fù)雜幽微，真?zhèn)坞y辨。老板娘說(shuō)：“我給你拿件襖?！?/p>

老板娘不只給我了一件棉襖。在后院一個(gè)整潔的房間里，我脫下駝絨大衣，黑色羊絨套裙，緊身的褲襪，靴子，換上了老板娘給她找出來(lái)的一套保暖內(nèi)衣，大紅色的鴨絨襖和一條黑色的保暖褲，還穿上了羊毛襪子和一雙棉鞋——感覺自己是在襁褓之中了，且被人溫存地抱著。衣柜門上有鏡子，我整了整那件鴨絨襖的白色兔毛風(fēng)帽，環(huán)顧四周，衣服顯然和這個(gè)掛著粉紅格子窗簾、鋪著粉藍(lán)格子床單的房間屬于同一個(gè)主人，老板娘沒有說(shuō)起房間的主人是誰(shuí)。